鄉(xiāng)村燈火的經(jīng)典散文

　　夕陽(yáng)的余輝還未完全隱去，夜色就急不可待地從東邊漫漶而來(lái)。猶如墨汁一滴一滴滴入清澈的水中，水由淡變濃，最后將村莊、山林和田野等藏得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，讓一切歸于無(wú)形，歸于本真。

　　正在堂屋里剁豬草的母親，不得不停下來(lái)，點(diǎn)亮用墨水瓶改造的煤油燈。然后看了看門(mén)外，黑夜早已堵在門(mén)口，向屋內(nèi)探頭探腦，昏黃的燈光被夜風(fēng)搖曳著，無(wú)法沖破強(qiáng)大的濃稠的夜呀。母親緊鎖眉頭，焦慮已然爬上瘦削的臉龐，急急地走出去，摸到屋前坪地上，站在茂盛的桃樹(shù)下，往蜿蜒的小徑盡頭眺望。可什么也看不到，看到的，只是夜的黑。其實(shí)，母親在聽(tīng)，聽(tīng)父親走路時(shí)發(fā)出的聲音。可除了喃喃的風(fēng)聲、桃樹(shù)葉子的沙沙聲和蟋蟀等蟲(chóng)鳴的聲音，沒(méi)有聽(tīng)到那熟悉的腳步聲。

　　我跟在母親的身后，拽著母親的衣襟。我感覺(jué)到母親的焦躁和不安，因?yàn)楦赣H耕田還未回來(lái)。母親轉(zhuǎn)身回屋里，點(diǎn)燃馬燈，拔了拔，發(fā)出耀眼的白光，屋內(nèi)頓時(shí)明亮了許多。母親提著燈，走出一里多遠(yuǎn)，站在路口，舉著馬燈照向遠(yuǎn)處，不時(shí)向小徑盡頭張望，唯恐錯(cuò)過(guò)父親最先出現(xiàn)在拐角處的身影，唯恐有半點(diǎn)怠慢。母親靜默不語(yǔ)，我知道，母親焦慮時(shí)一貫如此。我不明白，父親平時(shí)對(duì)母親那么兇，甚至打罵，父親罵一次，打一次，就更加深我對(duì)父親的怨恨。可母親健忘似的，父親下地回來(lái)晚了，生病了，或者動(dòng)怒發(fā)火，母親都像是自己犯了錯(cuò)似的，心里惶恐和不安，臉上寫(xiě)滿歉意，對(duì)父親總百依百順。

　　父親終于出現(xiàn)在樹(shù)林的拐角處，掮著犁耙，牽著牛，“吧噠、吧噠”的聲音，沉悶而冗長(zhǎng)。聽(tīng)到那熟悉的腳步聲，看到那熟悉的身影，母親懸著的心才落了地。輕輕問(wèn)了一句，怎么到現(xiàn)在才回來(lái)？父親沒(méi)言語(yǔ)，抑或不屑一顧，氣呼呼地走過(guò)母親身旁。母親則提著馬燈小心翼翼地跟在后面，照亮父親前面的路。而我早早躲在暗處，我很知趣，怕父親多變的脾性，怕父親隨時(shí)扇過(guò)來(lái)的巴掌，會(huì)重重地落我的臉上，火辣辣地?zé)�半個(gè)晚上。

　　母親提著燈站在路口，等候父親歸來(lái)的情景，不知有多少次，我記不清了。這樣的情景，至今時(shí)不時(shí)地出現(xiàn)在我的記憶里，或在我的夢(mèng)里。在我懂事時(shí)，才恍然明白，母親的燈不僅照亮了父親前行的路，照亮了親情，還照亮了我們一家。那情景時(shí)常讓我感動(dòng)著，溫暖著游子漂泊的孤寂的心，鼓勵(lì)我走好人生的每一步。

　　后來(lái)，家里這盞唯一的馬燈送給了姐姐。姐出嫁那天，天還未亮，我提著母親提過(guò)多少次的馬燈走在最前頭，走在山間小道上，照著姐姐出嫁之路。前一天晚上，姐姐與母親在房?jī)?nèi)嚶嚶了大半夜，到臨行前還舍不得離開(kāi)。我身后的姐姐臉上布滿淚痕，淚如斷線的珠子，沒(méi)完沒(méi)了地掉落，眼眶紅紅的。自此，燈走進(jìn)了姐的新家，希望能照亮姐的新生活。

　　小時(shí)候，我害怕黑夜。我不敢看黑夜中孤零零的燈火，我怕看到的不是燈火，而是青面獠牙、面目猙獰的孤魂野鬼。而村里要算羊二叔最大膽，從不怕鬼。天旱時(shí)，村后的山塘開(kāi)閘放水，水珍貴，羊二叔不放心，擔(dān)心被別人截流，一人守水到深夜，眼睛睜像驢蛋一樣，看著最后一滴水進(jìn)了自家田里，才提著燈迷迷糊糊地走回家。羊二叔是老光棍，他說(shuō)他遇見(jiàn)過(guò)鬼，可從未遇見(jiàn)過(guò)女鬼，言語(yǔ)中流露些許遺憾。

　　在靠天吃飯的家鄉(xiāng)，一旱就兩三個(gè)月，是常有的事，喝水都成了問(wèn)題。山塘見(jiàn)了底，只剩下黑乎乎的泥巴時(shí)，山塘里側(cè)的水井也幾近枯竭。水是從巖洞里流出來(lái)的，洞口小，一次僅容一人爬進(jìn)去，往里平平的幾十米處下面就是暗河，能聽(tīng)見(jiàn)“嘩嘩”的流水聲，人們只能望洋興嘆。聽(tīng)老人說(shuō)，暗河里有巨蟒，曾經(jīng)出來(lái)過(guò)，有人親眼見(jiàn)過(guò)。可親眼見(jiàn)過(guò)的人早已作古，是真是假，無(wú)從考證。這樣的事，寧可信其有，不可信其無(wú)，不怕一萬(wàn)，就怕萬(wàn)一。因此，沒(méi)人敢進(jìn)去舀水，只有羊二叔舉著火把大模大樣地一人爬進(jìn)去，舀上一小桶清凌凌的水折返爬了出來(lái)，全身是汗，頭上、衣服上沾滿泥巴或塵土，像在地上打過(guò)滾一樣。舀的水，最先給銀嬸，因?yàn)槔虾谧呤Ш蠖嗄瓴灰?jiàn)蹤影，銀嬸可憐著呢。羊二叔每次有意，可水歸水，銀嬸從未給羊二叔好臉色。銀嬸家的水夠了，才能輪到其他人。羊二叔戲謔說(shuō)，哪位婦女同志甜膩膩地喊他一聲羊二叔，或羊二哥，水就給誰(shuí)。村里的女人與羊二叔嘻哈慣了，爭(zhēng)著搶著喊羊二叔、羊二哥，羊二叔美滋滋地應(yīng)著，趕緊忙著爬進(jìn)去舀水去了。而流出來(lái)的水，不夠一瓢，就被搶著舀進(jìn)桶里，帶著泥土的腥味，靜上一宿，還是渾的。

　　又是一個(gè)晴朗的晚上，不見(jiàn)一絲云彩，深邃的天空綴滿眨眼的星星，悶熱的`天氣將人們驅(qū)趕到老屋端頭的碓旁乘涼。越是晴朗，人們心里越是著急，沒(méi)有云彩，哪有雨呢？人們眼巴巴地凝望遼遠(yuǎn)的天空，心里祈禱老天開(kāi)眼，下一場(chǎng)透雨，救救地里的莊稼，救救苦難的人們。悲觀和憂愁籠罩著山村，籠罩在人們心頭。大伯閑聊了幾句，早早回家睡覺(jué)了，后半夜還得去井邊守水，缸里沒(méi)水了，再?zèng)]水，明天早餐只能吃炒米充饑了。

　　突然，一聲凄厲地尖叫，劃破寂靜的夜晚，像悶雷似的在山村炸響。接著傳來(lái)滿娘撕心裂肺的哀嚎，乘涼的人們趕忙沖向滿娘家，一探究竟。原來(lái)，堂妹曉英高燒不退，昏迷不醒，嚇得滿娘手足無(wú)措，六神無(wú)主，本能地嚎啕起來(lái)。滿滿在縣城打工，不在家，大伙七嘴八舌，紛紛給滿娘出主意，救人要緊，趕緊去請(qǐng)鄰村的赤腳李醫(yī)生。而早有人舉著用干竹條做成的火把，大聲問(wèn)，誰(shuí)與我同去請(qǐng)醫(yī)生？是大伯！父親二話沒(méi)說(shuō)，跟著大伯一起走出村外，走進(jìn)黑夜里。大伯與父親“不對(duì)付”，“戰(zhàn)爭(zhēng)”不斷，怎能一起去呢？人們用驚訝的眼神目送他們遠(yuǎn)去，須臾歸于釋然和淡然。

　　這時(shí)，起風(fēng)了，樹(shù)葉沙沙作響，吹得火把搖擺不定。父親抬頭看了看天，天空飄來(lái)了黑云，天更黑更沉了。似乎要下雨了，父親心里緊張之余，又有了一絲興奮，兩種心情交錯(cuò)在一起，不禁地加快了腳步。在人們焦急地張望里，忽明忽暗的火把向后山的山頂急速飆升，越來(lái)越小。他們要步行十幾里山路，翻越一座山，穿過(guò)一座駭人聽(tīng)聞的亂墳崗，才能抵達(dá)李醫(yī)生的村子。

　　翌日清晨，天空瓦藍(lán)，沒(méi)有云朵，空氣潔凈，像一汪清澈的水。地上的灰塵滾成一個(gè)個(gè)小球，昭示著有雨點(diǎn)灑過(guò)的痕跡。干旱仍盤(pán)踞在小村上空，沒(méi)有撤走的跡象，憂郁仍籠罩在人們的心頭。滿娘坐在門(mén)檻上，手中端著碗，將碗里的冷飯有一搭沒(méi)一搭地往嘴里扒著。她陷入沉思，也許對(duì)于昨晚女兒的病，心有余悸，但慶幸的有驚無(wú)險(xiǎn)，女兒曉英正沉沉睡去。想起一些事，觸及感動(dòng)的琴弦，眼眶頓時(shí)潮潮的，臉上露出一絲久違的笑容。大伯和父親將李醫(yī)生送到家返回村子時(shí)，天麻麻亮了，他們顧不上休息，扛著鋤頭下地去了。讓大伯驚訝的，門(mén)口放著一桶清清的水，水的最后一圈波紋還未消失。大伯正狐疑著，聽(tīng)到鄰居的門(mén)“吱呀”的聲音，他并沒(méi)抬頭，已知道是誰(shuí)了，一股暖流涌遍全身。

　　母親的突然離世，澆滅了我心中的那盞燈火。棺槨停在堂屋里，神龕上燃著菜油燈，燈光如豆，昏暗模糊。當(dāng)我聽(tīng)到母親去世的消息時(shí)，我正在縣城郊外給人打禾，積攢學(xué)費(fèi)，準(zhǔn)備補(bǔ)習(xí)。趕到家時(shí)，母親已入殮，已過(guò)了一天一夜。時(shí)值暑假，天氣炎熱，母親的尸首已開(kāi)始腐爛，發(fā)出陣陣難聞的臭味，除了父親、姐和我（哥他們?cè)谕獯蚬�，沒(méi)來(lái)得及趕回家），沒(méi)人愿意靠近堂屋。我的聲音嘶啞，臉上的淚痕像漿糊一樣板結(jié)，心里充滿無(wú)限的愧疚。我沒(méi)有打開(kāi)棺槨，看母親最后一眼。我不想看到母親最后的痛苦的面容，而纏繞我一生的記憶。我靜靜地跪在靈前，靜靜地點(diǎn)香燒紙，淚如泉涌，滴落在母親的身前。我凝視火光，似乎看到了母親的笑容和憂慮。也許，香和冥紙點(diǎn)燃后，就是陽(yáng)間與陰間，我與母親聯(lián)絡(luò)的燈火和溝通的橋梁。

　　門(mén)外，沉沉的夜里，螢火蟲(chóng)正來(lái)回飛舞，一個(gè)，兩個(gè)，許多個(gè)，數(shù)也數(shù)不清。那幽幽的淡藍(lán)色亮光，在暗夜里一閃一閃，像燈火在閃耀。我奔出門(mén)去，我抓了一個(gè)，輕輕地放在攤開(kāi)的掌心里，喃喃地自語(yǔ)道，母親，是你么？是你打著燈籠在尋找我么？我知道你舍不得我，我也舍不得你呀，母親！

　　母親的燈火熄了，卻永遠(yuǎn)亮在我記憶的深處。送別母親后，我去了廈門(mén)，去了四叔四嬸、大哥和二哥那兒，計(jì)劃打一期工，再補(bǔ)習(xí)一期。幾天后，我去了佛山南莊，是三哥叫我去的。三哥取出他和三嫂工資卡里最后五百元錢(qián)，給了我要我回縣城好好補(bǔ)習(xí)，缺錢(qián)時(shí)，給他們打電話，他們想辦法。打工錢(qián)，血汗錢(qián)，當(dāng)我把錢(qián)揣在手中時(shí)，重如千鈞，既高興又沉重。是三哥三嫂，點(diǎn)亮了我原本黯淡的人生之燈，永遠(yuǎn)照亮我前行的路，讓我堅(jiān)定的走下去，不管前方遇到怎樣的艱難險(xiǎn)阻。

　　隨著時(shí)代的發(fā)展，古樸的燈火漸漸地消失于山村的時(shí)間的長(zhǎng)河之中，耀眼的電燈取代煤油燈，使村莊的夜晚變得明亮起來(lái)，小村的變化日新月異，今非昔比。如今，一座座漂亮的樓房拔地而起，大前年通了自來(lái)水，不用再在井口半夜守水，出村外的公路多年前就通了。上次我回家時(shí)，住了一晚，正趕上最后一段進(jìn)村的公路硬化，政府出資，人們干得如火如荼。因攪拌好的混凝土必須一次澆注完，工地上，燈火通明，將黑夜驅(qū)趕得無(wú)影無(wú)蹤，如同白晝。這燈火沿公路蜿蜒，延伸到村里，延伸到人們的心坎里，也延伸在人們的希望里。

　　夜，伸手不見(jiàn)五指。我努力睜大雙眼，想看清夜的面目，可我不管我如何揉搓眼睛，如何努力，都是徒勞。我常疑惑，夜是否才是我們?nèi)松�本�?lái)的顏色，就像我們出生后未睜眼之前，世界是黑色的，如夜一般。是因?yàn)槲覀儽犻_(kāi)了眼，是因?yàn)樘��?yáng)從東方升起，帶來(lái)了光明。因此，我想，夜是我們?nèi)松�的顏色，而燈火是夜的顏色。于我，是舉著鄉(xiāng)村燈火走出來(lái)，從夜的黑里走出來(lái)，走在人生的道路上……

【鄉(xiāng)村燈火的經(jīng)典散文】相關(guān)文章：

燈火散文01-02

一豆燈火散文11-27

寒霜幽夢(mèng)，燈火處的散文01-06

閣樓燈火里的歌聲經(jīng)典散文05-28

元夜燈火散文隨筆06-29

這個(gè)城市的燈火太多散文08-17

燈火下迷茫疏漏散文06-25

燈火闌珊人依舊的經(jīng)典散文05-27

鄉(xiāng)村經(jīng)典散文11-17