葬禮上的燒茶人散文

　　見(jiàn)到他，是在大伯的葬禮上。他是燒茶人之一，據(jù)說(shuō)，還是不請(qǐng)自來(lái)的。

　　他的出場(chǎng)，多少帶有戲劇性。二十幾歲的小伙子，披一件肥碩的軍綠色上衣，著一條藍(lán)得眩目的粗燈籠褲，全身上下空落落的，讓人自動(dòng)聯(lián)想起1959-1961那三年，牽扯出些許憐憫。更要命的是，他背后掛著一頂手工粗糙的草帽，深褐的帽兜浸染風(fēng)吹日曬的痕跡，帽沿散了，這兒伸出一縷，那兒吊著一根線。他還把色彩鮮艷的花尼龍襪筒拉得老長(zhǎng)老長(zhǎng)，當(dāng)成綁腿扎緊粗褲管，又扎得不是很精細(xì)，這里露出一角，那里又折出一個(gè)囊，走起路來(lái)腳底生風(fēng)，褲腿跟著有節(jié)奏地甩來(lái)擺去。

　　活脫脫一個(gè)插秧佬。大侄女說(shuō)更像稻草人。小侄女一撇嘴巴，嘿，挺潮的嘛，完全可以到巴黎時(shí)裝周去秀啦。最后，我們一致的結(jié)論是，這個(gè)人，就是超級(jí)無(wú)敵的奇葩一朵！

　　順理成章，“奇葩”成了我們私下稱呼他的特指。

　　那天吃完午飯，道士開(kāi)始舉行“請(qǐng)亡人”的儀式。小侄女從廚屋里跑出來(lái)，粉面含嗔，拉著我到了院子的一角。好奇地問(wèn)她怎么了，她憤憤地說(shuō)，都是那個(gè)死“包打聽(tīng)”。我一愣，沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)。

　　她接著說(shuō)，就是那朵“奇葩”。像只臭蒼蠅，人走到哪兒黏到哪兒，還巴巴地問(wèn)：你今年多大啦？聽(tīng)說(shuō)你在縣城買(mǎi)了房子？那個(gè)帥哥是你老公？……

　　嘿，問(wèn)話有趣兒，思維跳躍性真夠強(qiáng)的。我打趣侄女說(shuō)，只怕人家是看上你了吧？呸呸呸，她鄙夷地撇撇嘴，鬼才稀罕他看上呢！

　　兩個(gè)人嘀嘀咕咕，竊笑不已�！捌孑狻碧嶂�他標(biāo)志性的水壺，從廚房晃了出來(lái)，目光躲躲閃閃地瞟了我們一眼，轉(zhuǎn)瞬又有了新的目標(biāo)。跟著他的身影，我看見(jiàn)父親一個(gè)人坐在院子邊角的板凳上，盯著那棵茴香樹(shù)上的花朵，沉思著什么。

　　“奇葩”無(wú)聲無(wú)息地湊過(guò)去，一屁股坐在了板凳上。冷了一會(huì)兒場(chǎng)，就聽(tīng)見(jiàn)他開(kāi)始他的經(jīng)典問(wèn)話：譚老師，您今年有六十了吧？聽(tīng)說(shuō)您在市里住？那個(gè)抱小孩的是您大女兒？……

　　我跟小侄女相視一笑，嗬，完全是程咬金再世，來(lái)來(lái)去去就那三板斧。碰到這樣的人，真是沒(méi)轍。

　　沒(méi)想到的是，他那三板斧也會(huì)劈到我頭上。連著熬夜累了，躲在樓梯轉(zhuǎn)角打盹兒，迷糊中感覺(jué)有人靠近，強(qiáng)睜開(kāi)眼一看，是“奇葩”來(lái)了。冷眼斜了他一眼，繼續(xù)打盹兒。他并沒(méi)有因?yàn)槔溆龆�走開(kāi)，一屁股坐在樓梯上，問(wèn)：你應(yīng)該比我大吧？你住在市里？那個(gè)瘦瘦的大眼睛男孩是你兒子？……

　　我一聲不吭，假寐�？赡芤彩怯X(jué)得真的很無(wú)聊，他沒(méi)再追問(wèn)，安靜了一會(huì)兒，屁股離開(kāi)了樓梯。

　　事后跟妹妹、侄女她們講起，都說(shuō)有過(guò)類似的遭遇。小侄女更是笑，我早說(shuō)嘛，他就是個(gè)“包打聽(tīng)“，怎么樣，沒(méi)說(shuō)錯(cuò)吧？嬉笑著回她，嗯哪，“包打聽(tīng)”這頂帽子，確實(shí)是為他量身定做的。

　　讓人頭疼的是，“奇葩”似乎不止是對(duì)我們主家人“感興趣”。到了葬禮的第三天，離出殯的日子就近了，來(lái)吊唁的人越來(lái)越多，有鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，也有哥嫂的同事朋友，屋里院子里到處是人。

　　“奇葩”他毫不怯場(chǎng)，不管來(lái)人是誰(shuí)，認(rèn)不認(rèn)識(shí)，總要熱情地湊上前去，搭訕搭訕，或是看個(gè)稀奇找個(gè)樂(lè)子。來(lái)客進(jìn)靈堂上香吊唁，他跟著去，傻傻地立在一旁，目不轉(zhuǎn)睛地盯著看；來(lái)客從靈堂出來(lái)，端著茶杯到院子里坐，幾個(gè)熟識(shí)的一起談天說(shuō)地，他跟著出來(lái)，往人家身旁一杵，或是屁股毫不客氣地?cái)D到板凳上，在那兒傻樂(lè)，時(shí)不時(shí)地插上幾句牛頭不對(duì)馬嘴，莫名其妙的話來(lái)，惹得來(lái)客面面相覷；來(lái)客們湊在一起，圍著桌子“斗地主”，“打雙升”，“碼長(zhǎng)城”，根本不關(guān)他事兒，他卻屁顛屁顛地跑過(guò)去，麻鴨似的伸長(zhǎng)脖子看熱鬧，要是哪家贏了，就在那兒手舞足蹈，敞開(kāi)了懷地笑，要是覺(jué)得哪家出錯(cuò)了牌，又在那兒唉聲嘆氣，甚或直接伸手到桌面上，把落地的牌抓回來(lái)，理直氣壯地替人家反悔；就是有來(lái)客起身上廁所，他也尾隨而去，像只跟屁蟲(chóng)，直到把人“押”到廁所門(mén)口，眼瞧著人家進(jìn)去關(guān)了門(mén)，才放心地回來(lái)……

　　小侄女是個(gè)伶牙俐齒的主，不無(wú)嫌棄地說(shuō)，真是個(gè)“百在場(chǎng)”，還真把自己當(dāng)角兒了，哪兒哪兒都有他，把我們的`臉都給丟盡了！

　　葬禮上所有幫忙的人都是大姐夫請(qǐng)來(lái)的，小侄女去找她姨爹，要把“奇葩”給退回家。大姐夫兩手一攤，他呀，他可不是我請(qǐng)來(lái)的，自己送上門(mén)來(lái)的，趕都趕不走。小侄女還是不依，大姐夫答應(yīng)試著跟“奇葩”說(shuō)說(shuō)。

　　大姐夫高聲叫了一個(gè)名字，“奇葩”應(yīng)聲從一側(cè)的雜屋里跳將出來(lái)，喜滋滋地問(wèn)，哥，叫我什么事？大姐夫略一思索，跟他說(shuō)，你爸托人帶信來(lái)說(shuō)你家里有事，叫你趕快回去。他一怔，轉(zhuǎn)身走了。

　　這么容易就讓他離開(kāi)了？我們你望著我，我望著你，都不敢相信。孰料，片刻工夫，“奇葩”又樂(lè)呵呵地一陣風(fēng)似的跑回來(lái)了，老遠(yuǎn)就沖大姐夫喊，哥，我剛給老頭子打了電話，跟他說(shuō)了，等完事了再回去。又一本正經(jīng)地重復(fù)，伯伯都還沒(méi)上山，我哪能回去呢？那語(yǔ)氣，好似這個(gè)地球缺了誰(shuí)都不能缺他。

　　大姐夫回視我們一眼，無(wú)奈地?fù)]揮手，讓他干活去。他一個(gè)箭步，飛進(jìn)了屋里。看他的歡喜樣，大姐夫苦笑著說(shuō)，算了，我們就將就將就吧。現(xiàn)在村里也沒(méi)什么年輕人在家，找個(gè)幫忙的也不容易。他人雖賴點(diǎn)兒，沒(méi)有眼力色（方言，指眼里見(jiàn)不到事，不靈活），可只要叫他做事，他還是蠻勤快的。

　　大姐夫這話一點(diǎn)不假。作為燒茶人，“奇葩”倒是不折不扣地在履行職責(zé)，比那個(gè)看起來(lái)正常得不能再正常的幫工，要勤快得多。一聽(tīng)到鞭炮響，他就跟觸了電似的彈起來(lái)，一手提著一壺開(kāi)水，一手握著一摞加了茶葉的茶杯，跟在敬煙師傅的后頭，迎到路邊。每來(lái)一個(gè)人，敬煙師傅上前敬煙，他跟著敬茶，沒(méi)有絲毫怠慢，自始至終還不忘咧著嘴，露著牙地陪笑。

　　不需要敬茶的時(shí)候，我們也能看到他跳來(lái)跳去，到各處湊角兒。他的耳朵極好使。廚房里喊一聲“喂，誰(shuí)來(lái)幫忙抱點(diǎn)柴”，話音剛落，他已經(jīng)跳去了柴房；搭棚的叫一聲“喂，梯子在哪兒”，他應(yīng)聲而至，扛過(guò)來(lái)一架木梯；突起大風(fēng)，多了碼在院墻邊的花圈不小心著了火，有人驚慌地叫著“著火了，花圈著火了”，他抓起水桶第一個(gè)沖上去，嘩的一聲潑上一桶水，把火勢(shì)控制在了萌芽狀態(tài)；就是深更半夜守靈，我們孝子誰(shuí)咕一句“好餓哦”，他不知從哪里鉆出來(lái)，手里托著一盤(pán)花生瓜子或是小餅干，湊到你面前，豁著一張大嘴巴討好地笑……

　　可是，即便如此，他還是不討人喜。我們總覺(jué)得他腦子里缺根筋，是不是有點(diǎn)那個(gè)啥。堂妹指著自己的腦袋，問(wèn)大姐夫，他是不是腦子被燒壞過(guò)，還是他們家……大姐夫搖搖頭，輕聲說(shuō)，沒(méi)有啊。他還有一個(gè)哥哥，長(zhǎng)得好，又精明能干，一家三口日子過(guò)得和和美美的，他老頭子走到哪兒都炫耀呢。你們瞧，就是那個(gè)，穿棕色皮衣的。

　　順著大姐夫手指的方向，我看見(jiàn)一群人圍在一起打麻將，“奇葩”的哥哥穿一短款皮夾克，略卷的黑發(fā)，方臉盤(pán)，劍眉細(xì)眼，一看就干凈精神。他手腳麻利地搓著一塊塊“方磚”，碰、杠自如，轉(zhuǎn)眼間就胡了好幾把，也不見(jiàn)喜形于色，該是村里的麻壇高手。

　　“奇葩”不知什么時(shí)候又巴過(guò)來(lái)了，遞給大姐夫一杯熱茶，近乎獻(xiàn)媚地說(shuō)，哥，喝杯熱茶醒神，我專門(mén)給你倒的。大姐夫接過(guò)茶，笑著說(shuō)，你是又有什么事要求我吧？他瞬間低眉垂眼，頗有扭捏之態(tài)，哎呀，哥，你又取笑我了。說(shuō)完一股煙似的溜走了。

　　天哪，“奇葩”居然也有害羞的時(shí)候。我們都覺(jué)得不可思議。大姐夫嘿嘿一笑，你們別看他傻不拉嘰的，藏著心眼呢，主動(dòng)跑來(lái)幫忙趕都趕不走，實(shí)指望我?guī)退麪烤�搭橋，尋一門(mén)親呢。

　　小侄女心直口快，問(wèn)大姐夫，他找媳婦怎么還找上你？他爹媽和他哥哥不管他？大姐夫點(diǎn)燃一支煙，收起嬉笑的面孔說(shuō)，他沒(méi)他哥腦筋活，身子又單薄不太會(huì)做農(nóng)活，他那個(gè)老頭子一看到他就煩，罵他窩囊廢沒(méi)出息，哪會(huì)管他？他天天在外面混，嘻嘻哈哈的，沒(méi)想到，還自己琢磨起媳婦來(lái)了。

　　一時(shí)，我沉默無(wú)語(yǔ)。這么些年來(lái)，村里青年男女都跑到山外的世界打工去了。姑娘們鮮有回來(lái)的，一個(gè)二個(gè)鳥(niǎo)兒一樣飛上高枝。村里有出息的小伙子找媳婦都困難，更別說(shuō)像“奇葩”這樣不著調(diào)，又爸爸不疼哥哥不愛(ài)的人了。

　　心頭不由升起一種叫酸楚的東西。突然覺(jué)得“奇葩”很可憐。在他們家里，他的哥哥是一棵大樹(shù)，奪走了所有的光芒，而他，只不過(guò)是躲在哥哥巨大陰影下的一株小草，活得卑微又孤獨(dú)。

　　一切都想象得到，所以變得情有可原，可以理解。另一種東西適時(shí)匯入心湖，叫愧疚。為自己曾經(jīng)的言行，和那些并不光彩的想法。

　　葬禮結(jié)束以后，我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè)被我們戲稱為“奇葩”的燒茶人，就連他的名字，也在風(fēng)中長(zhǎng)了翅膀，飛離我的記憶……

【葬禮上的燒茶人散文】相關(guān)文章：

茶人谷散文05-27

品茶人生經(jīng)典散文04-13

品茶人生的經(jīng)典散文07-29

葬禮經(jīng)典散文02-23

父親茶人生-優(yōu)美散文02-27

念不醒的茶人癡夢(mèng)散文06-21

煙花燒散文06-25

母親葬禮上的致悼詞02-27

爺爺葬禮上答謝詞05-23