歌聲里,追尋不老的記憶散文
周末。湖南衛(wèi)視。“我是歌手”節(jié)目。
一直靜靜地坐著，聽一首首歌，直到“小哥”齊秦出場(chǎng)。
他黝黑，疲憊，鼻子沒有年輕時(shí)那么堅(jiān)挺，嘴角已有凹癟，頭發(fā)規(guī)規(guī)矩矩地短著，簡(jiǎn)潔舒適的普通衣褲，鄰家大哥一樣地不笑不喜、安靜沉穩(wěn)地坐著�，F(xiàn)場(chǎng)有很多頭發(fā)稀疏、皮膚松弛、腰身粗壯的老歌迷，隨著《大約在冬季》的旋律低聲哼唱，他坐在中間，并不顯眼。曾經(jīng)的年少輕狂、光芒四射、耀眼奪目，曾經(jīng)的歌壇巨星，如今也淡定從容，更多地有了居家男人的味道，不禁讓人唏噓不已。
“杏花疏影里，聽歌到天明”，很多時(shí)候，歌手是知己，會(huì)輕輕撫慰寂寞的日子，孤獨(dú)的靈魂，細(xì)膩溫情地唱出著人們不能言說的心事。有些歌，回聲一樣，堅(jiān)持不休地穿梭在我們的生活里，陪伴著我們走過一段段的驛動(dòng)不安、浮躁不甘、希望向往、期望失望、悲傷痛苦和坦然平靜的旅程。
夜色漫過，一些歌就從心底飄出，像一個(gè)符號(hào)，抓起了歲月的影子，嘩啦啦地拎起曾經(jīng)的記憶——那些借助歌曲來安放情感的青春。
一
那時(shí)候，似乎每條街道總會(huì)出現(xiàn)幾個(gè)模仿他的小青年。高高的卷發(fā)，花格子襯衫，喇叭褲寬闊地甩著，塑料底的黑布高跟鞋在褲腿下若隱若現(xiàn)，佯裝不羈與放蕩、瀟灑和飄逸，展示青春少年的逆反。他們騎著自行車，一只手扶著車頭，另一只手搭著另一個(gè)人的肩膀，打著口哨，摁得車鈴一路響，橫排穿過街口。在眾人的咒罵和側(cè)目中，特立獨(dú)行，仰著頭喊著：我是一匹來自北方的狼……大人們像看著敗家的兒孫，厭惡地嘀咕著，真是一群二流子。有這樣孩子的父母，似乎就低人一等，恨恨地謀劃著怎么收拾那丟人現(xiàn)眼的不肖子。
夜色漸濃，月亮明晃晃地從院子的墻頭上升起，表哥和他的幾個(gè)同學(xué)，抱著一把“木笤帚”一樣的東西（吉他），跟著錄音機(jī)，在大場(chǎng)的麥垛邊，彈棉花一樣的“嗡嗡嗡”地學(xué)唱《熱情的沙漠》。我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地溜過去，看他們上竄下跳地?cái)[動(dòng)搖晃著，聽他們扯著嗓子嚎叫，新奇而刺激，正思考回頭怎么給舅媽告狀，轉(zhuǎn)身一看，鄰家的大姐姐隔著墻頭在聽，長(zhǎng)辮梢在手中捏過來過去，亮晶晶的眼睛里滿是憧憬。
二
出生到長(zhǎng)大，西海固這塊干旱的黃土地，給予了人們太多缺水的故事和貧窮的經(jīng)歷。每個(gè)年輕人都有離開沒有水吃的家鄉(xiāng)，去遠(yuǎn)方有河海湖澤富庶地方的念頭吧。猶記一次背書，背到崔季卿的詩(shī)句“八月長(zhǎng)江萬里晴，千帆一道帶風(fēng)輕”，邊瞇著眼拼命描畫浩瀚無際的水上風(fēng)景，邊從水缸里舀水，低頭看見缸里有細(xì)柴草飄在水面上，還有游蕩的紅色小蟲，氣憤地扔下黃銅馬勺，一口氣跑到大門外。夕陽彌漫在田野里，暈染著山川村莊的輪廓，公路上有一輛卡車慢騰騰開過，我站在路邊，眼里含著淚，“不要問我從哪里來？我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方”……齊豫的《橄欖樹》尾音長(zhǎng)長(zhǎng)，低吟傾訴的歌柔情似水地流過�！傲骼恕�，這個(gè)詞像一把鉤子，生生地誘惑著年輕的心。
每個(gè)孩子內(nèi)心都有一片森林。三毛就是少女們心中的偶像，大家瘋狂地傳看《撒哈拉的故事》，追隨心中完美的、自由的撒哈拉沙漠。忽然某天，聽見她決然地去了另一個(gè)世界的消息，世界仿佛塌陷了，幾乎不敢相信自己的耳朵。怎么會(huì)選擇這樣的方式死亡？怎么會(huì)這樣不貪戀生的歡愉，而舍棄生的磨難？都說春夢(mèng)了無痕，可對(duì)我來說，傷痕深深。那段時(shí)間，聽歌就是撫慰。現(xiàn)在想來，對(duì)音樂生命般地?fù)磹�，便是從那時(shí)開始的。多少年后，相信大家依然會(huì)記起她的歌詞：
“為了天空飛翔的小鳥為了山間輕流的小溪\為了寬闊的草原為了夢(mèng)中的橄欖樹\流浪遠(yuǎn)方流浪……”
三
那個(gè)同桌的男孩，木訥老實(shí)，沉默寡言。清晨寒冷的教室外，他跺著腳，轉(zhuǎn)著圈圈，認(rèn)認(rèn)真真地背題：資本主義和社，會(huì)主義的區(qū)，別？大家都笑他腦子不好，是連政治題干都不會(huì)斷句的人，有些瞧不起。有時(shí)候，他會(huì)拿出一個(gè)溫?zé)岬难笥蠼o我，我當(dāng)然不屑一顧，大聲念：資本主義，和社會(huì)主義的區(qū)別。他也不說什么，憨厚地笑笑。
他有個(gè)紅色塑料皮筆記本，天安門圖案四射著金光，神秘地裝在軍綠色書包里，很寶貝的樣子。我很好奇，想方設(shè)法的要看看。有一天，他慢騰騰地說，能把你作文書借我看一下嗎？機(jī)會(huì)來了，我狡黠地提著條件，行。那讓我看看你那個(gè)筆記本。遲疑了一下，他磨磨蹭蹭拿出來翻開，原來里面抄寫著很多遲志強(qiáng)歌的歌詞，一頁(yè)一頁(yè)，整整齊齊。我有些吃驚，沒想到你也喜歡唱歌��？怎么全是他的歌，都說他是犯了流氓罪。他嘆口氣，我不管別人怎么說，就是覺得那些歌唱得人心里抖。
我們之間似乎就有了共同的秘密，配合很默契。比如上數(shù)學(xué)課我看小說他掩護(hù)，他每次不會(huì)的作業(yè)就抄我的。一次，我不小心把玻璃瓶碰翻，歌詞本在水中迅速腫脹，皺皺巴巴。他氣急了，搡了我一下。我委屈地哭，他也哭，邊哭邊跑出去，小心翼翼地把本子搬到太陽下，慢慢地晾曬。
又是個(gè)下雪天，他是勞動(dòng)委員，喊不動(dòng)別人，只好自己拿著鐵鍬去鏟雪。其他同學(xué)圍在火紅的鐵爐前，把洋芋切成薄片貼滿爐膛外，邊推搡鬧嚷邊等著吃。他進(jìn)來坐在座位上，忽然就重重地倒了下去，嘴里吐出白沫，手腳抽成一團(tuán)。大家都愣住了，吱哩哇啦的`哭喊，眼睜睜地看著他青蛙一樣的在地上抽搐。等到老師跑進(jìn)來，他長(zhǎng)長(zhǎng)地吐口氣，伸展著身子，一動(dòng)不動(dòng)了。血順著嘴角流出來，才知道他有癲癇病，發(fā)病時(shí)咬斷了自己的舌頭……
那段時(shí)間里，無論掃地、鋪床、洗衣服、吃飯、聽課、看書，寫作業(yè)，或者躺在床上什么也不做，似乎都能聽見凄絕悲涼的旋律�！俺畎〕睿罹桶琢祟^……”，強(qiáng)烈而無形的憂傷，“一失足成千古恨”的遺憾，在黃昏陰暗的斗室彌漫開來。很長(zhǎng)一段時(shí)間，每當(dāng)街上飄出“囚歌王子”的《鐵窗淚》《悔恨的淚》時(shí)，我的心就像寒風(fēng)中的樹葉，顫抖個(gè)不停。
四
夏天的夜晚，廠區(qū)的院子里，很多人圍在一起看日本電影《人證》。片尾曲《草帽歌》如淚如血的哀怨與祈禱在夜色里散開來，與朦朧的月色混合，漫過堅(jiān)硬的水泥地，模糊了我的視線。
“媽媽，你送給我那草帽很久以前失落了\它飄向濃霧的山岙耶媽媽那頂草帽\它在何方你可知道它就像你的心兒\我再也得不到……”。草帽在山谷里緩緩飄落，兒子對(duì)母親的眷戀和母親殺死兒子的結(jié)局形成鮮明的對(duì)比。讓我第一次理性地正視親情的無奈、尷尬、殘忍、糾結(jié)，也知曉了人性的扭曲，人性的淪落和人性的丑惡。
“忽然間狂風(fēng)呼嘯奪去我的草帽耶\高高卷走了草帽啊飄向那天外云霄”，凄涼哀婉、動(dòng)人心弦的歌聲里，鮮血飛濺，親情死亡。一直覺得，這首歌里真正的痛，真實(shí)的悲愴，就是一曲祭奠人性的挽歌。
五
許多年過去了，青春不再，我們都老了。也知道了世間的繁華，情愛的變遷，只不過是歲月的過往。但是，縱使時(shí)光如水，有些東西是永遠(yuǎn)也不會(huì)改變的。
當(dāng)年一曲《月亮代表我的心》，齊秦一襲白衣，坐在暗處輕輕吟唱，似水柔情。他深愛的女子王祖賢，那個(gè)蓮花一樣的女子，坐在水邊，在幽暗月色下露出修長(zhǎng)雙腿，足腕上掛著攝人魂魄的腳鈴。暗自思量，怎么可以把這首歌翻唱的如此深情，如此的讓人心醉？
后來他們分開了，《大約在冬季》是他特地為分手而寫�！拜p輕的我將離開你，請(qǐng)將眼角的淚拭去……”。相約在冬季，也許只是真情到四季盡頭的表白，也許再也無法相聚。這一次，唱一首離別，不再有殷切的等待。曾經(jīng)的那個(gè)他，曾經(jīng)的那個(gè)她，無論怎樣的結(jié)束，已是密不可分。所有與她耳鬢廝磨的過往，所有的付出與不可得，點(diǎn)點(diǎn)滴滴都成為音樂札記。
沒有人能挽回時(shí)間的狂流——如果時(shí)間是一道狂流，又有誰能理解聚散之間的意義？
六
歌曲，是一代代人青春的圖騰。
在偌大的時(shí)光樂城中，沿途封塵唱片，浮光掠影，才發(fā)現(xiàn)那些陪我們走過了無數(shù)個(gè)不眠之夜的歌，讓我們淚灑成河的歌，帶給了我們無數(shù)的欣喜和感動(dòng)的歌，依然留在心底。
曲成也憑春風(fēng)傳。時(shí)至今日，不管這些歌在熟悉的街頭，還是喧囂的異鄉(xiāng)響起，內(nèi)心深處總會(huì)經(jīng)歷一次淪陷，那是一種混合著青春、愛情、歲月、生命、人生的繁復(fù)滋味，在記憶的心海里歷久彌新。
能夠長(zhǎng)久留駐心田的，不會(huì)老去的，一定不是華麗的外表，而是內(nèi)在的靈魂。
【歌聲里,追尋不老的記憶散文】相關(guān)文章：
歌聲中的記憶散文08-21
《追尋記憶》散文隨筆05-01
散文隨筆-不老的故鄉(xiāng)記憶05-01
青春不老,記憶長(zhǎng)存散文07-15
青春不老記憶長(zhǎng)存情感散文03-16
青春不老,記憶長(zhǎng)存的網(wǎng)絡(luò)散文07-20
《歌聲里》01-21
那記憶中的歌聲散文隨筆04-11
不老的記憶隨筆06-02