祖父與茶散文

　　“人生如茶，沉沉浮浮，終沒(méi)個(gè)定數(shù)；然而一旦安定下來(lái)，也就越來(lái)越寡淡了。”祖父端著那個(gè)脫了白漆的搪瓷茶盅，咂得磁磁響。那時(shí)我才八歲，聽(tīng)不懂祖父的這番哲理一性一話語(yǔ)。當(dāng)然我也不會(huì)費(fèi)神去琢磨，因?yàn)樽娓副緛?lái)就是個(gè)怪異的阿公：別的阿公一抽一水煙，祖父只喝茶；別的阿公種莊稼，祖父一愛(ài)一擺一弄那幾盆夾竹桃……不過(guò)對(duì)于祖父的怪癖，村里人并沒(méi)有感到驚奇：“嘿喲，先生哥就是這個(gè)樣子的嘛！”

　　“先生哥”也就是教書先生，祖父是個(gè)鄉(xiāng)村教師。在粵西山區(qū)，教書先生是很受人崇敬的職業(yè)。在我出生以前，祖父早已退休，因此我小時(shí)候并沒(méi)覺(jué)得祖父像個(gè)教書先生，除了喝茶、種花這些奇怪的習(xí)一性一外，倒更像一個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民：種田、放牛、養(yǎng)雞……

　　我們家里喝茶的只有兩個(gè)人：灶王一爺和祖父。灶王一爺不是人，是神。神喝茶，祖父也喝茶。那么在我看來(lái)祖父和神是平起平坐的了。每年父親從城里帶回兩斤茶葉，抓出一把留待過(guò)年泡給灶王一爺喝，剩下的就歸祖父獨(dú)自享用。每天下午，祖父揭開(kāi)柜頂上的陶罐子，用長(zhǎng)指甲夾出幾粒茶葉放進(jìn)雪白的搪瓷盅里，滾一燙的開(kāi)水澆過(guò)后，碧綠的茶葉便上下沉浮，緩緩舒展開(kāi)來(lái)，煞是好看。祖父瞇著眼咂了一口，把剩下的茶水倒進(jìn)小瓦壺里，悠悠吆喝著牛上了山坡。黃昏的風(fēng)從山頭漫跑而過(guò)，他像一架風(fēng)箱，轟轟烈烈地咳嗽起來(lái)。

　　祖父有個(gè)很羅曼蒂克的幻想。暮春的一個(gè)傍晚，我在墻根下捉螞蟻玩。祖父拿著瓜瓢給院里幾株敗落的夾竹桃澆水，自言自語(yǔ)道：“要是有一天能在這竹下喝著茶靜靜地走就好了……”祖母正坐在樹(shù)一陰一下縫補(bǔ)衣服，斷腿老花鏡滑一到了鼻梁，聽(tīng)到這話立刻罵起來(lái)：“老頭子你真是老得糊涂了……”

　　然而祖父最終沒(méi)有實(shí)現(xiàn)詩(shī)人式的死亡，他的死帶有悲劇意味：一個(gè)飄著漫天云彩的黃昏，祖父正在山坡上放那頭老黃牛，突然鄰居家的大犍牛發(fā)了瘋似的從山腳下向這邊狂奔，十三歲的一毛一娃死死拽著韁繩，臥在地上被牛猛拖著往前滾，哭喊聲把西天的紅霞震得一顫一顫。情急之下祖父抓起竹杖擋住牛的去路。紅了眼的大犍牛一揚(yáng)頭便將祖父高高挑一起，犄角刺穿了他的腹腔，然后他像一片鮮紅的羽一毛一，悠然飄落。

　　那天剛好是我十歲生日，母親帶著我到外婆家去了，因此得以避免看到那血淋淋的畫面。我披了滿身的夜色，銀鈴般的笑聲灑滿一路，在星光燦爛的時(shí)刻推門而進(jìn)，脆生生叫了一聲：“阿公！”卻沒(méi)有聽(tīng)到祖父夾一著咳嗽的蒼老聲音。他已化作蒙蒙的.煙云，從我的眼前飄拂而去，無(wú)聲無(wú)息。

　　十八歲那年的清明，站在祖父的墳頭，想起他那番關(guān)于茶的話，我突然了悟。茶文化其實(shí)就是中華民族五千多年的隱士文化：茶沉沉浮浮然后趨于平靜，人激揚(yáng)動(dòng)蕩最后歸于安定。中國(guó)的千千萬(wàn)萬(wàn)民眾，骨子里都滲透著隱士一精一神。那是一種追求安穩(wěn)的情懷，是對(duì)待生命的坦然心境。而幾千年來(lái)在中國(guó)風(fēng)行不衰的茶正是這一一精一神的觀照。祖父就像那一抹綠茶，平凡、普通，卻泛著清新淡雅的氣息。

【祖父與茶散文】相關(guān)文章：

憶祖父-散文06-16

懷念逝去的祖父的散文：回憶我的祖父01-10

小鎮(zhèn)上的祖父散文04-24

禪茶的散文05-29

茶的愛(ài)情散文08-21

經(jīng)典散文：茶韻06-06

茶香經(jīng)典散文06-27

與茶相戀散文06-22

茶與花香散文06-22