一只生銹的頂針散文
我天生性格急躁，干活毛手毛腳，縫個(gè)“口袋”皺皺巴巴，因?yàn)獒樐_拉得大，弄得“口袋”里面的豆瓣直往外掉。為了圖省事，做活時(shí)總是把線引得長(zhǎng)長(zhǎng)的，母親取笑我，說我是懶老婆用丈線。我把母親的話全當(dāng)耳旁風(fēng)，下一次引的線或許比上一次的還長(zhǎng)。
母親生前沒穿過一件像樣的衣服，更沒有一件像樣的首飾。唯獨(dú)給人留下念想的是一只生銹的頂針，和幾十張夾在書本里的，大大小小的鞋樣。放得板板正正的。棉的單的都有。有的是母親比照“成品”鞋替的，有的是母親自己獨(dú)出心裁自己設(shè)計(jì)的。母親去世后，被左鄰右舍的嬸子、大娘要了去，一張也沒有留下。只有這只頂針讓我寶貝似地收藏至今。
這是一只非常普通的頂針，和其它頂針沒什么兩樣，只是經(jīng)過歲月的打磨，使得外表完全失去光澤，原本純白的顏色已經(jīng)發(fā)黑生銹，被針尖扎過的地方有明顯的劃痕�？煽拷种傅牡胤絽s很滑溜，始終留有母親的余溫。
從打我記事起，家里的火炕上，總是堆著一些破破爛爛的需要縫補(bǔ)東西。其實(shí)家里只有我和哥哥時(shí)，母親曾經(jīng)有過一份讓人羨慕的`幼兒園園長(zhǎng)的工作。可隨著弟弟妹妹4個(gè)孩子的相繼出生，母親的家務(wù)活一下子多出了好幾倍。姊妹6個(gè)之間只相差幾歲，都處于不懂事的年齡，母親的家務(wù)要做，孩子要管，丈夫上班需要照顧，過重的負(fù)擔(dān)實(shí)在讓她吃不消，沒辦法，母親不得不狠心辭去了幼兒園的工作。
一年四季，母親手不離針線，等米下鍋的功夫也趕緊納上幾針鞋底子。每天做完家務(wù)后，趕緊坐在炕上，不是縫就是連。因?yàn)槟菚r(shí)家里日子窮，沒錢買縫紉機(jī)，所有針線活都靠母親的一針一線。
冬天的棉衣剛剛脫下，母親就趕緊一件件地進(jìn)行拆洗。用了幾年的棉花，需要重新“卡哧”，“卡哧”好了再用來堵窟窿。絮棉花的活計(jì)最埋汰，特別是舊棉花。每次絮棉襖棉褲，母親的頭發(fā)上都布滿灰塵，從嘴里吐出的痰都是黑的。
棉衣里子都是七拼八湊的，最多的有六七塊補(bǔ)丁。家里每年的棉花票、布票都有剩余。因?yàn)槟赣H買布料時(shí)專挑斜紋布買，母親說斜紋結(jié)實(shí)，扛穿。即使穿得再狼狽也能將就穿幾年。
姊妹幾個(gè)都很淘氣，一天到晚蹦蹦噠噠。特別是兩個(gè)弟弟更沒有消停的時(shí)候，上房掏“家雀”，登高扒杖子，逃得沒邊沒沿。好好的衣褲不是這里刮個(gè)口子，就是褲襠裂開縫。氣得母親直罵，說我們好像渾身上下都長(zhǎng)了牙齒。
從小到大，一家8口人的鞋從來沒買過現(xiàn)成的。都是母親一雙雙地做。夏天太陽充足，母親就把平時(shí)給人家裁剪積攢的碎布頭、碎布條從包袱里一一地抖摟出來，再用打好的漿子一點(diǎn)點(diǎn)的粘在面板上，有的鋪兩層，有的鋪三層。經(jīng)過太陽暴曬后再接下來，一大張一大張的“袼褙”被粘得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。無論冬夏母親就用這些袼褙給我們納鞋底，做鞋幫。
母親的針線活兒特別好，沿鞋口的針腳十分勻稱。就連打塊補(bǔ)丁也從不糊弄，楞是楞角是角的。納出的鞋底厚實(shí)、扛穿。五眼鞋、懶漢鞋、圓口鞋、方口鞋什么樣子的都會(huì)。穿在腳上大小特別合適。鄰居們都夸父親有福，娶了個(gè)心靈手巧的媳婦。
可好景不長(zhǎng)，母親因病突然離世。家里仿佛一下子塌了天。剛剛15歲的我不得輟學(xué)在家，代替母親開始操持家務(wù)。
記得第一次學(xué)做棉衣，行的距離有一納寬，針腳又大，一不小心腳趾蓋就會(huì)被線兒刮住。好不容易做好的棉褲，沒穿多長(zhǎng)時(shí)間，里面的棉花就滾了包，絮的棉花薄的薄厚的厚，用來堵窟窿的棉花，只要輕輕地一動(dòng)彈就能掉下來。
洋服棉襖做起來繁瑣，便服棉襖做起來也不容易。除了行距要密，牽邊的地方針腳要細(xì)密外，最難的地方是，就是行好后要把襖里子朝外翻，而且要從胳夾窩處的一個(gè)地方翻過來。第一次做便服棉襖，雖然有鄰居家的嬸子在旁邊手把手地教，可仍舊手忙腳亂反復(fù)折騰了好幾遍，急得嗓子直冒煙，手心直冒汗。把棉襖片抱在懷里團(tuán)成了一個(gè)蛋兒，最后總算翻了過來。
俗話說，熟能生巧。日子長(zhǎng)了，雖說能獨(dú)自做些針線活了，可只能說是將就著穿。
每一年，我都帶著母親留給我的頂針，學(xué)著母親那樣，按時(shí)把全家6口人的大大小小的棉衣棉褲統(tǒng)統(tǒng)拆洗一遍，讓一家人暖暖和和地越冬。即使我成家另過，也從未間斷過。
寒來酷暑，透過這一針一線讓我懂得了責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，傳遞著母親的愛，把一家人的心緊緊地連在一起。
母親的年代是縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年。如今的年輕人個(gè)個(gè)生在幸福之中，衣服破了有裁縫店，穿衣戴帽只要花錢哪都能買到。絕大多數(shù)女人不會(huì)做針線活，類似搓麻繩、納鞋底的活計(jì)更是一竅不通。在普遍追求時(shí)尚的年代，作為現(xiàn)代女性我總覺得似乎缺少點(diǎn)什么！
【一只生銹的頂針散文】相關(guān)文章：
生銹的時(shí)光散文06-17
初中散文閱讀知識(shí)訓(xùn)練-不生銹的鋼鐵06-16
母親的頂針美文12-26
木蘭詩頂針句子11-26
生銹和防銹教案04-17
別讓你的優(yōu)秀生銹作文11-23
獎(jiǎng)賞一只雞蛋散文08-17
我是一只海豚散文06-23
一只黃鸝隨筆散文06-15