那些年散文

那些年散文1

　　多少春、夏、秋、冬，多少晝夜，終于迎來了小學(xué)的最后一學(xué)期。我還記得那幾年，我們一起考試，一起做作業(yè)，一起背誦古詩(shī)，一起玩耍，一起惹麻煩。我們被老師批評(píng)說六年來他的感情不僅僅是語言。我們已經(jīng)哭了，笑了，吵了六年了？這些將是我們美好的回憶。在未來，也許我們會(huì)忘記彼此，也許我們會(huì)分道揚(yáng)鑣，也許我們會(huì)改變我們的外表，但這有什么關(guān)系呢？即使時(shí)間埋葬了一切，它也不會(huì)改變我們六年的友誼。

　　我曾經(jīng)讀過一本書，里面有一篇非常感人的文章，下面有一些評(píng)論，其中一條是這樣寫的：青春會(huì)消逝，愛情會(huì)枯萎，友誼的綠葉也會(huì)枯萎。這個(gè)世界上唯一不會(huì)改變的是母愛，它無私無畏。我喜歡這個(gè)，因?yàn)槲蚁嘈拍笎�。但同時(shí)，我也反對(duì)這句話，因?yàn)樗�說友誼的綠葉會(huì)枯萎。我不相信死亡會(huì)枯萎，因?yàn)槲蚁嘈女?dāng)我們?cè)俅蜗嘤�。它�?huì)再次繁榮。

　　我們?cè)诩�體中生活了六年，我們?cè)诩�體中有許多記憶。再過六年，我們的記憶中還會(huì)有這些記憶嗎？

　　時(shí)間在蒸發(fā)，世界在變化，種族在消失，友誼永遠(yuǎn)在地球上。

　　我希望友誼天長(zhǎng)地久，我的母校將綿延千里。

那些年散文2

　　從農(nóng)村到城市快三十個(gè)年頭了，當(dāng)初還是少年的我現(xiàn)已近不惑之年，回首一路的生活輾轉(zhuǎn)變遷，尤其在捕捉往事記憶的時(shí)候，不乏一些快樂的、憂傷的，抑或令人感動(dòng)的人和事，但現(xiàn)在想想大都模糊了，且隨時(shí)間的流逝有的漸漸淡忘了，而唯一記憶猶新，一想起就津津樂道，甚至能在心頭和眼角泛出微笑的仍舊是農(nóng)村生活的經(jīng)歷，而記憶最深的莫過于農(nóng)村的過“年”。如今的年形式越來越多，花樣翻新，但不知為什么心中卻少了幾分向往和企盼，甚至有些厭倦。究其原因是現(xiàn)在和過去相比，年味有些變了。人常說越是樸實(shí)的東西就越是親切、自然，就如花一樣，假花雖然看上去色彩鮮艷，但與真的比較起來畢竟少了花香味道，再怎么好看終究還是難讓人提起興趣。在我看來，農(nóng)村的年正如一株芬芳四溢的花兒，守在一個(gè)荒遠(yuǎn)的角落獨(dú)自開著，它的顏色、它的味道在逝去的歲月里，漸漸沉淀為一種不變的牽掛和難舍的情結(jié)，盛開在心靈的四季。

　　小時(shí)候，家住在一個(gè)較偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，村子不大，分東西頭，住著上百戶人家，其中有幾個(gè)大家族，他們的分支幾乎占據(jù)了整個(gè)村子，只有為數(shù)不多的幾戶“外姓人”，但不論是大家族，還是外姓的，彼此都相處和睦，凡大事小情必得到場(chǎng)。別個(gè)不說，只說這逢年殺豬，那真叫一個(gè)熱鬧。說起殺豬，這是農(nóng)村過年的一個(gè)習(xí)俗。莊戶人家別的不多，糧食倒是豐足的，每年除去賣掉的，留夠“口糧”，剩余的便用來養(yǎng)口肥豬。每年冬臘月，下了幾場(chǎng)大雪之后，數(shù)九隆冬，天寒地凍，人們便開始忙活殺豬過年了。這個(gè)時(shí)候，也是那些殺豬的“行家里手”最忙的時(shí)節(jié)了，幫了東家?guī)臀骷�，有的一天甚至要�(dú)⑸先齼蓚�(gè)，忙得不亦樂乎。殺豬的程序一般是，提前燒好一大鍋開水，然后把殺完的豬用結(jié)實(shí)的木棍架在鍋上澆開水，由兩到三個(gè)人操著專門的刀具，開始在澆透了的豬身上刮下豬毛。豬毛刮干凈之后，便抬到事先搭建好的案子上開膛破肚了。這個(gè)環(huán)節(jié)一般比較復(fù)雜，且需要點(diǎn)技巧了。最主要就是摘腸清洗，內(nèi)行的人會(huì)選擇一個(gè)高粱穗部分的桿兒，去了皮兒做成翻腸的工具。若是手法好的，不多一時(shí)就能把全部的腸糞倒空，然后拿到外面干凈的雪地上，讓小孩子用腳在雪里反反復(fù)復(fù)的踩，直到豬腸發(fā)白變得干凈。干凈人家，會(huì)再用蘇達(dá)水浸泡沖洗幾遍，盡量使腸子聞起來沒有刺鼻味道。最后把這些洗好的腸裝進(jìn)吹起來的“豬肚”里，一則保鮮，二來好經(jīng)管，然后連同豬的心肝一同掛起來，俗稱謂“燈籠掛”。這是上等的食材了，往往比豬肉更讓人喜歡。

　　各家的豬養(yǎng)得大小不等，重的達(dá)三四百斤，小的也不下二百斤，這口豬是農(nóng)民一年的“嚼裹兒”了。當(dāng)然，一些小門小戶因?yàn)槿丝谏俨恍枰獨(dú)⒇i，只需從別人那里買些豬肉就夠了。那時(shí)候，各家在殺豬時(shí)都會(huì)有一份擔(dān)憂，就是害怕殺出“痘豬”。一般說來，這種豬肉是不能吃的，據(jù)說吃了“痘”就會(huì)進(jìn)入身體害病。所以對(duì)于那些殺出痘豬的人家來說，這是很糟糕的一件事兒。當(dāng)然，這種情況是少數(shù)。可是真要遇上了也不能扔掉，總要想些法子消化。但年輕人或是小孩子一般是不吃的，至于那些上了年紀(jì)的老人，他們卻不顧及，常常把豬肉切成小塊，會(huì)同那些心肝肚什么的一起放進(jìn)鍋里高溫，這樣可以把痘殺死，人吃了便無大礙了。豬殺了之后，經(jīng)過一番拾掇、切割，便澆上水凍冰以防風(fēng)干，準(zhǔn)備年用了。

　　殺豬的過程，也是村中人交流溝通、增進(jìn)感情的過程。村中不論哪家殺了豬，按規(guī)矩都要燴上一大鍋的豬肉酸菜，特別是手藝人要把豬血用調(diào)料拌好灌成血腸，一同放入燴菜里，然后再燜上一鍋小米飯，除招待幫忙的，還要請(qǐng)來直近的親戚，及村中年事已高的人吃豬肉。有的把在住在城里的親戚也請(qǐng)了來，臨走時(shí)還要帶上一角豬肉。所以，殺豬請(qǐng)客每每要兩三桌的人，因?yàn)槌燥埲硕�，人手不夠時(shí)便要請(qǐng)來張家嫂李家嬸幫忙切菜。俗話說三個(gè)女人一臺(tái)戲，女人到一起總是有說不完的話。手里干著活，嘴上不閑著，偶爾哪個(gè)說出個(gè)笑話來便會(huì)引發(fā)一陣大笑，爽朗的笑聲從屋里傳到屋外，引得男人不時(shí)的向里面張望。小孩子們這時(shí)也會(huì)派上用場(chǎng)了，大人會(huì)把正在外面玩耍的孩子叫回來，吩咐到左鄰右舍借桌椅板凳兒、吃飯的餐具，還要裝上一塑料壺的小燒酒。飯菜還沒好，屋子里熱氣騰騰，一聞到那香噴噴的飯菜，嘴里就已經(jīng)泛起口水了。

　　如果說殺年豬是農(nóng)村過年的一個(gè)前奏，那么一到年根兒就更有節(jié)日氣氛了。一般說來，家家戶戶都要進(jìn)行一次大掃除，這時(shí)候最累的要數(shù)家庭主婦了，她們往往要把一家人的衣服、被褥單全都清洗一遍。有的用洗衣機(jī)，但多數(shù)人家沒有，只能用搓衣板。冬日里，洗好的衣、被掛在院子里多年那根早已生了銹的鐵絲線上進(jìn)行晾曬，說是晾曬，可是因?yàn)樘炖�，那些衣物還沒等晾完便就凍成了“冰片兒”。即使是天好日頭足也要經(jīng)過幾天幾夜才能晾曬八九分干，既而再拿到屋子里，放在火爐旁或放到炕上烘干。在此期間，孩大老小睡覺只能蓋上棉被瓤了。被面兒洗干凈之后，女人們便要穿針引線地縫被子了，有的白日里沒時(shí)間，只得連夜做活。母親最是恨活兒的，因?yàn)榧依锶硕�，她總是白天夜里忙個(gè)不停，縫這縫那，有時(shí)要逢到后半夜，當(dāng)我們睡醒一覺，仍見她在燈下縫著，最后什么時(shí)候睡我們渾然不知。女人啊，她們把多少辛酸、多少希望、更有點(diǎn)點(diǎn)的愛縫進(jìn)了歲月，最終把日子連綴成一串串的幸福。掃除，除了拆洗還要打掃屋內(nèi)灰塵，這也是掃除的重頭戲。為圖方便，人們往往把笤帚綁在一根長(zhǎng)的木棍上，然后舉著它在屋子里四處轉(zhuǎn)著，把棚頂墻角的灰塵打掃干凈。不少人家為了讓屋子更亮堂些，還用白石灰進(jìn)行粉刷墻壁，經(jīng)過一番徹底打掃，屋子真是大變樣兒了。剩下的活就是擦洗家具、玻璃器皿等，有的還要換盞新的“燈管”或是瓦數(shù)比較高的白熾燈泡，掃除工作往往要花上一兩天時(shí)間。雖然有些忙活人，可是看到屋子窗明幾凈，心里也是舒服的。

　　人們不時(shí)翻看日歷，恐怕錯(cuò)過了年的“時(shí)令”。年越來越近了，各家各戶開始置辦年貨了。買年貨是孩子們最喜歡做的了，有的是一家開著拖拉機(jī)或趕上驢車、馬車到附近的“供銷社”購(gòu)貨。家里沒車的只能求人“捎腳兒”，幫著把年華帶回來。條件好一點(diǎn)兒的往往到鄉(xiāng)里甚至搭長(zhǎng)途車到縣城去。年貨大多是鞭炮啊、年畫啊、掛歷啊以及一些凍貨、糖果及酒水、青菜、調(diào)料之類的，碗筷一定要買，意在“添人進(jìn)口”。祭祖的人家還要單獨(dú)準(zhǔn)備一些祭祀用的供品及燭臺(tái)、香爐等器具。此外，做母親的不管家里多拮據(jù)，也都要給孩子們扯上幾尺布料拿到村里的“成衣匠兒”那里做身新衣裳，條件好的也有買現(xiàn)成的。女孩子還會(huì)買上幾條“紅頭繩兒”或是彩色的絲綢用來扎頭發(fā)。大人孩子的鞋一般都是自家做的“千層底”，或是氈底趟絨面大棉鞋。為了讓家人都在過年時(shí)穿上新鞋，女人們很早就開始“納鞋底兒”了。白天幾個(gè)婦女會(huì)帶著針線湊到哪一個(gè)的家里，在一起邊說邊干，省得一個(gè)人寂寞。年對(duì)于農(nóng)民來說，有著不同的意義，一個(gè)是慶祝豐收，再者就是祈愿，希望來年有個(gè)更好的收成。因此，不管家里有錢沒錢，年一定要過得像樣兒些。有的明明打算好了照單買，可一看到琳瑯滿目的商品，就禁不住誘惑了，最后額外買的年貨甚至比單子上的還多呢。

　　整個(gè)正臘月，女人們是沒有一刻清閑的，洗洗涮涮、縫縫補(bǔ)補(bǔ)，為了家日夜辛苦操勞，為自己做的卻很少。最累的要數(shù)淘米發(fā)面“蒸干糧”了，白面的、黃面的，往往要發(fā)上幾大盆，占了半鋪炕，有的人家因?yàn)樽龅枚�，連睡覺的地兒都被占了，只好打發(fā)孩子到別人家“找宿兒”。趁面沒發(fā)時(shí)先要“糊飯豆”做豆餡，往往要裝上幾個(gè)“席簍”。攥豆餡是小孩子樂此不疲的，一半是為了玩，一半是為了吃。把發(fā)好的面包成豆包并上鍋蒸熟，一口大鍋壯上滿滿登登的豆包，甚是好看，像是一個(gè)個(gè)的“金元寶”。燒開鍋大約30分鐘左右就可以“起鍋了”。鍋蓋掀開時(shí)，看到之前還是彼此有些間距的豆包，現(xiàn)在已全都挨在了一塊兒，于是母親便拿著一個(gè)小木板（樣子有點(diǎn)像鍋鏟，但要小得多），沾著一碗涼水起豆包了。大人孩子迫不及待在事先準(zhǔn)備好的碗中放上少許白糖，然后把豆包蘸上糖，就著咸菜條有滋有味的吃起來，那感覺好像勝過一切美味佳肴。從早到晚要蒸上幾大鍋，一天下來炕燒發(fā)燙，已經(jīng)沒法睡覺了，只好把炕席卷起來，然后找?guī)讐K木板放在炕上睡。一鍋鍋的干糧蒸好以后，經(jīng)過冷凍統(tǒng)統(tǒng)裝進(jìn)大缸里，足足夠整個(gè)正月享用的了。

　　年前還要做的就是殺雞殺鵝，同時(shí)把凍豬肉提前兩三天從冰里刨出來，拿到屋里慢慢化開。等肉完全化好了便放入鍋中慢慢的煮熟，單等過年或蒸或炒，或是正月里來了客人隨時(shí)用。那里家里客人多，為了省事兒，母親會(huì)事先把吃的準(zhǔn)備好，最擅長(zhǎng)的就是“過油”。她會(huì)把白面用豆油和了，做成酥餅或是把面搟成薄薄的，再用刀切成條狀，做成各種形狀的面塊，有三角形的、方塊的、以及柱形的，把這些做好的面塊下到油鍋里炸，就會(huì)變成又酥又脆的“豆梗兒”了。等“豆梗兒”晾涼后便分別盛在不同的容器里，放到倉(cāng)房下凍上，這樣吃的時(shí)候就不會(huì)潮了，大人孩子都愛吃。還有做皮凍、炸油條等等。此外趕在年前串門，當(dāng)然也有選擇在正月里的，便是“少的給老的拜年”。禮品很簡(jiǎn)單，少的兩包“裹子”、兩瓶酒，多的外加兩瓶罐頭或是兩袋白糖，倘若送一箱水果，那算是高級(jí)的了。

　　除夕前一天，家家開始張燈結(jié)彩，最重要的一個(gè)就是貼春聯(lián)。村里的人大都不去集市上買，而是買來紅紙、筆墨自制對(duì)聯(lián)，想寫什么就寫什么，什么順耳就寫什么，不會(huì)寫的可找村里人幫著寫。記得那時(shí)父親是經(jīng)常給鄉(xiāng)親們寫對(duì)聯(lián)的，從早到晚不時(shí)有人登門求對(duì)，父親對(duì)每個(gè)人都是笑臉相迎，并滿足鄉(xiāng)親的意愿。農(nóng)民喜歡貼對(duì)聯(lián)，大門小門，雞架狗窩、水井糧倉(cāng)，豬馬牛圈，總之凡能貼的都要貼上，再有就是“�！弊�。貼上對(duì)聯(lián)一則喜慶，二則新鮮，也是人們對(duì)未來日子的一種希望和寄托，最后再掛上大紅燈籠。細(xì)心的人家在把年畫張貼好后，還要剪些窗花兒，并折紙做花樹，院子里有樹的自然是好的，直接把紙花粘到上面，沒有的也不能叫空著，隨處挑撿一個(gè)大樹枝插到墻頭或雪堆上，紅紅綠綠的的，甚是鮮艷有情趣，而年的氣氛也足了。

　　過年祭祖在農(nóng)村是普通平常的事情。按規(guī)矩祖宗要供在老輩人的家里，爺爺奶奶健在時(shí)由父母贍養(yǎng)，所以祭祀的一應(yīng)事務(wù)都有父母親操辦。祭祀的形式、時(shí)間各有不同，有的是一張紙，像年畫，上面用細(xì)小的毛筆按輩份年齡，或是人物關(guān)系注好名字。女人一般不寫名字，往往是用夫姓和自已的姓代替，如“張王氏”，前面是夫家姓，后面是自家姓。有的是立塊木牌，并在上面刻著供奉人的名字。祖宗一般供三天，年三十吃過早飯，母親便開始準(zhǔn)備供品了，先是把蒸好的大饅頭，用筷子蘸了紅色（一般是用紅紙染的色）在上面點(diǎn)上紅點(diǎn)，然后三個(gè)或五個(gè)一摞的擺好，另外雞呀、魚呀、肉呀這都是少不了的，還可以有選擇性地放上花生、水果、糖塊之物。除此之外，還要擺上香爐，燭臺(tái)、酒器。供品中印象最深的就是母親會(huì)把一綹粉條放進(jìn)油鍋里炸好，并用紅線把它們捆扎起來放在盤里，像朵花兒，很是好看，可寓意是什么，直到今天我也未曾問及。父親呢，要把“家譜”找出來，然后粘上“掛錢兒”掛到墻上，于是便開始上香、燒酒、點(diǎn)蠟，所有事情準(zhǔn)備齊全后，看看差不多時(shí)辰，讓小孩子放一掛鞭炮、兩個(gè)“二踢腳”，意味著“請(qǐng)神”回家，這樣祖宗就正式供起來了。彼時(shí)，家里所有人等從老到少、從大到少都要一一向祖宗跪拜磕頭，晚輩在給祖宗磕頭后，還要給父輩磕并在嘴里叨念著一些健康長(zhǎng)壽之類的吉祥話。未出嫁的女孩子是不用磕的，只要雙手合十在祖宗前拜幾拜就行了。與此同時(shí)，團(tuán)圓飯也準(zhǔn)備好了，一大家子便圍坐在一起，有說有笑的吃開了。

　　酒足飯飽之后，第一樣事兒便是準(zhǔn)備過除夕夜了。先是剁餡包餃子，這個(gè)餃子既有年夜的，也有初一早上的，所以要多包些。餃子餡往往包兩樣，里面包還要放幾枚硬幣，也有放花生和糖塊的，寓意便是升官發(fā)財(cái)，日子甜甜蜜蜜吧。如果被誰吃到了，那么一年就會(huì)交到好的運(yùn)氣。孩子們?yōu)榱四艹缘玫�，換一份驚喜甚至吃飽了也不摞筷兒�？吹接腥讼瘸缘搅�，就會(huì)感到有些失望了，于是把希望留給下一年。不光是包餃子，柿子呀、梨呀這些凍貨也要統(tǒng)統(tǒng)拿出來用水“渙上”，待到夜里吃時(shí)也就化開了。

　　孩子對(duì)年永遠(yuǎn)充滿新奇和期盼。最為開心的就是除夕夜。天一黑下來，我就帶著妹妹高高興興地穿上母親連夜縫制的新衣和鞋子，兜里揣上壓歲錢，滿世界里跑，心里喜滋滋的。尤其叫人流戀和難忘的是提著爺爺用普通的“罐頭瓶?jī)骸敝谱龅暮?jiǎn)易燈籠，在其中點(diǎn)上一種叫做“磕頭了”的又短又細(xì)小的蠟燭，歡喜蹦跳著約上幾個(gè)日里常在一起玩耍的小伙伴到雪地里、冰面上、大路邊或是房前屋后游游走走，一盞一盞在手里搖搖晃晃，像是天空散落在地上的星星，在暗夜里格外明亮耀眼，惹得大狗、小狗兒朝著我們不停地叫。倘若有哪個(gè)人從家里帶來幾個(gè)小小煙花燃放，那就更有趣味了。守夜，一家人團(tuán)團(tuán)端坐在電視機(jī)旁，嘴里不停地吃著、聊著，每個(gè)人臉上都是喜慶和滿足。大概十點(diǎn)左右，本家族的其他成員都會(huì)一家老小前來祭拜祖宗，一大家子人坐滿了炕頭炕尾，有說有笑。而小孩子是不閑不住的，三個(gè)一伙兩個(gè)一對(duì)的到外面瘋鬧，更不再話下了。

　　夜里十一點(diǎn)剛過，一些心急的人家就開始準(zhǔn)備“發(fā)紙”了。其時(shí)就是在院子里把事先準(zhǔn)備好的“大豆桿兒”燃起火來，豆桿兒，取諧音“都該（錢）之意”，聽老人說用從別人家“偷來”的最好。同時(shí)，父親和爺爺會(huì)忙活著各個(gè)角落四下里燒紙錢兒，孩子們開始燃放鞭炮。一時(shí)間，整個(gè)村子的上空一片亮堂堂的，耳邊更是響著各種鞭炮聲，震耳欲聾。寒冷的夜，因?yàn)闊熁稹⑴邙Q而變得格外溫暖了。外面的事兒辦完以后，全家人回到電視前，應(yīng)和著電視里的倒計(jì)時(shí)，共同歡呼喝彩喜迎新春的到來。這時(shí)，母親會(huì)把熱氣騰騰餃子端上來，撈餃子時(shí)還要在廚房里故意的喊一句“生不生啊”，屋里的大人會(huì)答應(yīng)到“生（升）”，于是便滿臉喜悅的吃起來了。吃了年夜飯，到外面消化消化食兒，抬頭看見村子里一盞盞紅彤彤的大燈籠，高高掛在門前，在凄黑夜里格外紅艷，仿佛那是農(nóng)民點(diǎn)燃和放飛的一個(gè)個(gè)火紅的希望！

　　守夜，若不是困得實(shí)在不行，人們是不會(huì)睡的。但無論睡得多晚多累，初一都要早早起來，聽老人講初一的早飯一定要趕在別人家前面，否則一年的運(yùn)氣就會(huì)被別人爭(zhēng)去。為此，有的人家為了爭(zhēng)先還沒等天亮，便開始張羅生火做飯了。大人在把火爐燒熱后，便把熟睡中的孩子叫醒。開始孩子們是極不情愿的，可一聽說要穿新衣新襪新鞋，便一下子從熱被窩里鉆出來，急急的把前天夜里準(zhǔn)備好的鞋襪穿戴好，然后點(diǎn)上一支香，按照大人們的吩咐準(zhǔn)備去放鞭炮了。飯后人們便開始走家串戶拜年了，不論誰見面時(shí)都要相互問好道安。當(dāng)家中去了客人，總是把家里最好的東西拿出來款待，滿屋子的熱情在大家的說笑聲中不斷地?cái)U(kuò)大、蕩漾開來；孩子們做個(gè)揖、磕個(gè)頭，得到了大人的一句簡(jiǎn)單的夸獎(jiǎng)，也會(huì)讓自己覺得一下子長(zhǎng)大成了許多。臨走時(shí)往往還要給兜里揣上滿滿的瓜子和花生，不知怎的，那時(shí)覺得別人家的東西總是比自家的好吃。

　　整個(gè)正月，人們都會(huì)沉浸在一種喜慶、歡樂、祥合的氣氛中，盡情享受著年所帶來的美好。最熱鬧的莫過于看秧歌了。一過了初三，村里就開始敲鑼打鼓，鎖吶聲不停了。由三五十人組成的秧歌隊(duì)挨家挨戶的拜年，花花綠綠的服裝，手里還拿著彩扇、綢緞，甚是新鮮。秧歌隊(duì)到了各家，有的給幾個(gè)賞錢，有的給兩條香煙，收到獎(jiǎng)賞秧歌隊(duì)長(zhǎng)便當(dāng)眾大聲宣布，東家賞錢數(shù)目，30或50元不等，少的也要20元。得到賞錢秧歌隊(duì)扭得更歡了，鼓樂聲也更響了。有愛熱鬧的人，看到了秧歌便也下了場(chǎng)隨便手里拿了個(gè)東西扭開了，像個(gè)小丑逗得人笑聲不斷。但也有的人家不喜歡，便早早鎖了門躲出去或竟混在人群中不出面，秧歌隊(duì)只好悻悻地到下家去了。當(dāng)然這樣的人家畢竟還是少數(shù)的，十家中有一家罷了。除了本村的秧歌隊(duì)，外村的也有來的，有時(shí)兩伙甚至幾伙湊在了一起，那就熱鬧了，往往要比試一番。有的還有帶唱的，小曲小調(diào)的，伴著鼓聲或鎖吶，很是好聽。除了看秧歌，一些閑散的人會(huì)湊在一起打打牌，輸贏并不大，只圖個(gè)開心樂呵。

　　樂歸樂，玩歸玩，勤勞的農(nóng)民并沒有一味沉溺在年的喜慶里，偶爾，會(huì)湊到一起議論一下明年的年景，或是說說彼此耕種的計(jì)劃。更有一些勤快人年剛過就開始“重操舊業(yè)”了，一大早起來沿著村中的路，挎著筐，拿著鐵鍬，四下里拾糞積肥。有的`為圖省力還拉著個(gè) “爬犁”，把糞筐放在上面。糞一筐一筐的拾，糞堆一天一天的長(zhǎng)，望著日漸高大的“糞堆”，農(nóng)民臉上綻出了笑容，仿佛他們看到了明年豐收的希望。

　　總之，那時(shí)人們用自己喜歡的而又較為傳統(tǒng)古老的方式，翹首企盼一個(gè)嶄新的春天！

　　而今，記憶中的那些“年”，一去不復(fù)返了！

那些年散文3

　　這是第一年在武漢過冬天，對(duì)于我來說，武漢是冷漠和寒冷的，這可能跟我不熟悉這個(gè)城市有關(guān)。

　　城市的夜是不同于鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村的夜是靜謐而又靜謐的。我喜歡夜，也喜歡安靜，很讓人舒服，平和。感恩父母，感恩愛我的人們，活著已經(jīng)是種幸運(yùn)。

　　那些年，很多同學(xué)，很多趣事。一班的郭同學(xué)在課間做體操之際被學(xué)生會(huì)搜到情書幾封，同班的馬同學(xué)晚上不上自習(xí)課越墻玩游戲被班主任逮了，罰站了幾晚上。班主任振振有詞：總之睡不著，那就站著吧。那時(shí)候bp機(jī)才剛出來，手機(jī)也出來了，是那種磚頭式的，爸爸有部黑而大的磚頭，那時(shí)候的我不懂手機(jī)也沒有興趣。班里只有個(gè)別同學(xué)有bp機(jī)，所以大家都是習(xí)慣寫情書追求女生。不同于現(xiàn)在學(xué)生的直接。女生大都矜持，男生煞費(fèi)苦心想破頭皮托爺爺告奶奶，不下十來次，�；ú怕堵赌�。若是丑些的男生女生自然也是羨慕的，總想展示展示自己，以確立在心儀異性同學(xué)心中的美好形象。所以呵呵，最活躍分子始終是那些個(gè)。男生們變著法兒的�？�，各種pose，大部分男同學(xué)會(huì)進(jìn)到理發(fā)店，剪個(gè)時(shí)髦的發(fā)型，必然會(huì)特意留個(gè)遮半只眼睛的側(cè)分留海。為的是老師訓(xùn)話之時(shí)，垂喪個(gè)頭，臉上壞壞的笑著老師不曾發(fā)覺，從講臺(tái)下來時(shí)候，用力甩出留海，那為數(shù)不多的留海飄逸空中，眾女生在底下哄笑。此時(shí)就別有一番味道，男生此時(shí)也會(huì)極得意的笑。

　　校園很大，樹尤其多，蔥花和梔子花是校園的主題。清晨五點(diǎn)四十五準(zhǔn)時(shí)學(xué)校起床鬧鈴響起，這個(gè)聲音是另我最最頭痛的！洗漱時(shí)間只有十分鐘，五點(diǎn)五十五必須準(zhǔn)時(shí)到下面操場(chǎng)集合做早操，跑步。我是遲到大王，每每下到操場(chǎng)之時(shí)不是遲到三五分鐘，就是十來分鐘。所以懲罰是家常便飯，偶爾罰站，偶爾罰跑，偶爾罰做俯臥撐，這些都已讓我習(xí)以為常。十一是舉行校園運(yùn)動(dòng)會(huì)的日子，每年我都會(huì)參加，我愛好運(yùn)動(dòng)，總會(huì)報(bào)個(gè)一百米接力賽或是八百米長(zhǎng)跑什么的。偶爾還會(huì)得個(gè)獎(jiǎng)，獎(jiǎng)品不大都是小禮物，可也會(huì)讓我歡喜很久。

　　我們每天活蹦亂跳，天天沒心沒肺無所顧忌的大笑，這個(gè)鏡頭讓班主任捕捉到，他總是無奈的搖搖頭然后笑笑。心思沒人知道，自然是偷偷的。暗戀的男生叫李達(dá)，和民國(guó)時(shí)期一位偉人同名。他優(yōu)秀，樸素，靦腆，善良。年級(jí)總分第一永遠(yuǎn)是他的，開始注意他也是因?yàn)檫@。他還寫一手很好的毛筆字，正楷。過于羞澀的我始終未讓這情愫開花。如今，他已是名清華生。

　　那花兒般的日子，過的是那么的快啊。那時(shí)候的我們是純真也是快樂的。那段為時(shí)不長(zhǎng)的歲月將會(huì)伴隨我們往后的人生，無論春夏秋冬，時(shí)光荏冉，那段陽(yáng)光燦爛的日子，深深留在腦海。那曾經(jīng)一張張純真的面孔，也留在那年書聲朗朗的校園的那棟教學(xué)樓里。

那些年散文4

　　有一群人一直在我心里躁動(dòng)，他們的音容笑貌，他們的一言一行，都深深地刻在了我的心里。有時(shí)候把他們一個(gè)個(gè)從心里叫出來，聽他們說一說老家的那些人和事，聽他們道一道喜怒哀樂，我的心感覺和故鄉(xiāng)更近了，這是割不斷的鄉(xiāng)情鄉(xiāng)音——他們就在我心里，也在我們的生活里活生生的存在著。

　　“能法兒”，就是這樣一個(gè)人。

　　我們村里的人之所以給他起綽號(hào)叫他“能法兒”，是因?yàn)樗�很聰明，遇事總有解決的辦法，在他眼里就沒有辦不成的事。他所說的事不是需要人際關(guān)系去辦的事，而是在農(nóng)村生產(chǎn)隊(duì)的時(shí)代，那些日常生產(chǎn)生活中實(shí)實(shí)在在的事，例如別人用普通工具根本不能辦到，但他用其他工具就能辦到。

　　“能法兒”老伯如果還活著，應(yīng)該是百歲老人了。

　　老人不認(rèn)字，自己的名字都不會(huì)寫，可是他竟然當(dāng)了我們生產(chǎn)隊(duì)的保管，負(fù)責(zé)保管糧食倉(cāng)庫(kù)。

　　在那個(gè)糧食奇少，一年有半年吃野菜、吃紅薯干的年代里，生產(chǎn)隊(duì)倉(cāng)庫(kù)里的糧食是所有人都睜大了眼睛緊緊盯著的東西。夏季產(chǎn)了多少斤小麥，秋季產(chǎn)了多少斤玉米、綠豆、谷子等，在入庫(kù)的時(shí)候生產(chǎn)隊(duì)的所有的社員們都在心里記著呢。每年該分糧食的時(shí)候，每一家按工分分到了多少糧食，倉(cāng)庫(kù)里還應(yīng)該剩多少糧食，每個(gè)社員也都在心里記著呢。

　　生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)讓一個(gè)不認(rèn)字、連洋碼字都不認(rèn)識(shí)的人去做倉(cāng)庫(kù)保管，咋記賬？萬一要是出了差錯(cuò)咋辦？那可是一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)一二百號(hào)人都惦記的養(yǎng)命的糧食啊！可是能法兒老伯卻有自己的記賬辦法。他用木棍鋸了很多像五分錢硬幣那樣大小的圓木片，打磨的光光溜溜，又讓村里的木匠師傅給刷了紅色和綠色兩種顏色的油漆，他又讓村里的小學(xué)老師在每一個(gè)紅色的圓木片上寫上一個(gè)“千”字，在綠色的圓木片上寫上“百”字。能法兒老伯說他不識(shí)字，但是認(rèn)識(shí)顏色，他記著紅色的一個(gè)木片代表一千斤，綠色的木片一個(gè)代表一百斤，他讓在木片上寫字，是給社員們看的。然后他又去供銷社的廢品收購(gòu)站找了幾個(gè)罐頭瓶子，每次生產(chǎn)隊(duì)的糧食曬干揚(yáng)凈入庫(kù)的時(shí)候，他都會(huì)每入庫(kù)一千斤他就往罐頭瓶里放一個(gè)紅色的木片，不夠一千斤了，每夠一百斤就往罐頭瓶子里放一個(gè)綠色的木片。余下的零頭，每夠十斤，他就往罐頭瓶里放一個(gè)杏核那么大的石子，再余下的不夠十斤的零頭，每一斤他會(huì)往空罐頭瓶里放一個(gè)該種糧食的糧食籽。例如小麥入庫(kù)了五千八百四十六斤，那么他的罐頭瓶里就是五個(gè)紅色木片、八個(gè)綠色木片、四個(gè)小石子，六個(gè)麥粒。他會(huì)把按入庫(kù)的糧食斤兩，核對(duì)好記賬物品放進(jìn)去后，把瓶子口用一層塑料布封好，放在糧食的上邊。

　　生產(chǎn)隊(duì)的社員們都知道他的記賬方法，所以大家只要看到瓶子里有啥東西，就知道還剩多少糧食。他的賬從來也沒錯(cuò)過，每年到了年底倉(cāng)庫(kù)里清點(diǎn)糧食，他記的賬和實(shí)物相差都不超過五斤，并且實(shí)物肯定都比記的賬多幾斤，那么多年沒有任何一個(gè)社員對(duì)能法兒老伯的保管提出過意見。

　　有一年秋季下連陰雨，收的黃豆曬不干了，眼看著堆在打谷場(chǎng)里就要生芽，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)決定先入庫(kù)，等以后天晴了再搬出去曬干。對(duì)這個(gè)決定能法兒老伯犯愁了，黃豆堆在倉(cāng)庫(kù)里，也會(huì)慢慢的干燥，干燥了斤兩就少了，可是還不敢確定能少多少斤。但是不管少多少斤，肯定是入庫(kù)的斤數(shù)比出庫(kù)晾曬的斤數(shù)多，到那時(shí)自己就算渾身是嘴也說不清了。能法兒老伯等濕黃豆入庫(kù)以后，自己回家偷偷把每天下一個(gè)蛋的老母雞賣了，老母雞才賣了三塊多錢。他拿著錢去供銷社買了一把鎖，回來后他把倉(cāng)庫(kù)門掛了兩把鎖，原來鎖庫(kù)門的那把鎖的鑰匙自己拿著，新增加的這把鎖的鑰匙交給了生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。他對(duì)隊(duì)長(zhǎng)說濕黃豆在曬干以前，要是進(jìn)倉(cāng)庫(kù)就得咱倆一起進(jìn)，要不然我說不清楚濕黃豆少的斤兩哪里去了。

　　老母雞賣了，鎖加上了，太陽(yáng)落山時(shí)雞該進(jìn)窩了，老伴發(fā)現(xiàn)少了那個(gè)最能下蛋的老母雞。那可是一家人的油鹽醬醋的錢罐子啊，老伴找到了天黑也沒找到老母雞，能法兒老伯不忍心再讓老伴找下去了，就對(duì)她說把雞賣了，買了把鎖去鎖倉(cāng)庫(kù)的門了。老伴聽能法兒老伯這么一說，順手抄起一個(gè)掃把劈頭蓋臉的打了過去。能法兒老伯不躲不閃，更沒有還手，他知道那個(gè)母雞對(duì)家里的重要。但是他認(rèn)為自己的名聲比老母雞更重要，隊(duì)長(zhǎng)能讓他這個(gè)不識(shí)字的人去管倉(cāng)庫(kù)當(dāng)保管，那是自己的名聲好，如果因?yàn)闈顸S豆再次出庫(kù)晾曬時(shí)斤兩少了，讓社員們指著鼻子說三道四，自己的臉往哪里擱？

　　能法兒老伯清廉了大半生，管了一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的糧食，自己一個(gè)籽也沒多吃過，可是在六十年代初，他也犯了一次錯(cuò)誤。那年春天，他的兒媳婦給他家添了個(gè)孫子，這讓能法兒老伯一家高興的不得了，這是添丁進(jìn)口的大喜事，能法兒老伯的嘴笑得都合不攏了�？墒呛⒆由�下幾天以后，老伴對(duì)他說，兒媳婦沒奶水，孫子整天餓得哇哇哇直哭。能法兒老伯看著碗里的半碗野菜湯，再看看手里拿的摻了一多半野菜的窩頭，蹲在那里低著頭一聲不吭了。是啊，青黃不接的春天，糧食早就沒多少了，還能拿啥好東西給兒媳婦吃？?jī)合眿D吃不飽，咋會(huì)有奶水讓大孫子吃？老伴看他頭低到褲襠里也不說話，就問他能不能向隊(duì)里借幾斤谷子碾成小米，不給大人吃，給小孩兒熬點(diǎn)米湯也不能讓孫子餓得哭啊。能法兒知道隊(duì)里的倉(cāng)庫(kù)里還有多少糧食，那都是留著當(dāng)種子的，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)都不敢答應(yīng)借給任何人糧食�？墒强粗�哇哇直哭的孫子，能法兒心里真的做難了。借吧，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)肯定不同意，不借吧，孫子沒奶吃，整天哇哇哭，大人心里也不好受。又停了一天，老伴看能法兒還是沒借來糧食，就對(duì)能法兒說你去借不借？你當(dāng)了十幾年的保管，一個(gè)糧食籽也沒多拿過一個(gè)，現(xiàn)在孫子餓得哇哇哭，叫你去給隊(duì)里借糧食你都不去，又不是讓你白占便宜白拿糧食，咱就是借幾斤，夠給孫子熬點(diǎn)稠米湯就行了，你說要你這個(gè)人還有啥用？說完對(duì)能法兒又是一頓笤帚疙瘩。

　　聽著孫子哇哇哇的哭聲，聽著老伴不停地?cái)?shù)落，能法兒奪過了笤帚說我去借。說完就去了隊(duì)長(zhǎng)家。隊(duì)長(zhǎng)家也在吃飯，能法兒看著隊(duì)長(zhǎng)碗里的稀野菜湯和同樣摻了一多半野菜的窩頭，還有隊(duì)長(zhǎng)家里那兩個(gè)半大的小子，都是正長(zhǎng)身體的時(shí)候，也是端著野菜湯和野菜窩頭，啥也沒說就回家了�；氐郊依锢习橐粏柦Y(jié)果，又是一頓數(shù)落，孫子的哭聲又傳了過來。能法兒是在沒辦法了，他一個(gè)字也沒說轉(zhuǎn)身出了家門。他躑躅在街里，回家吧，聽著孫子饑餓的哭聲揪心，聽著老伴為借糧食的絮叨也煩心。不回去吧，看著隊(duì)長(zhǎng)家的飯碗里的稀菜湯也實(shí)在張不開嘴。一直到吃過飯生產(chǎn)隊(duì)的社員們都開始下地干活了，他還沒有拿定主意。老伴看他去借糧食一直不回家，還以為他已經(jīng)給隊(duì)長(zhǎng)說好了，自己去倉(cāng)庫(kù)里拿糧食了呢�？墒钱�(dāng)她走到街里，看到能法兒在街里游蕩，糧食也沒借上，這氣就不打一處來，拉回家里又是一頓數(shù)落。孫子饑餓的哭聲再次傳來，能法兒嘆了口氣，扭頭出了家門。

　　他來到倉(cāng)庫(kù)里，看著僅剩了不到五十斤的谷子，那是留的種子啊，那可是一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)這一年的希望啊。他抓起一把谷子看了看又放下了，再抓起來看看再放下，可是似乎又聽到了孫子饑餓的哭聲。他狠了狠心，拿起秤桿稱了十斤谷子，然后像做罪一樣分成三份，又分了三次才拿回家里。最后一次拿回家以后，他一下子癱坐在地上，他說當(dāng)賊真難啊。老伴抓著金黃的小米說誰是賊啊？咱是借的，又不是偷的，等咱有了咱就還上，一個(gè)籽也不少隊(duì)里，咋就是做賊了？能法兒嘆著氣說，哎，你不知道啊，我這就是做賊，我管著隊(duì)里的糧食呢，我家里沒吃的了，我就去拿。我去拿糧食還不敢對(duì)任何人說，我拿著隊(duì)里倉(cāng)庫(kù)的鑰匙，我就自己把糧食拿回家了，這不是做賊是干啥？

　　谷子有了，孫子喝上了米湯不哭了，可是這塊心病能法兒落下了。春天里每次生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)開倉(cāng)拿種子去播種，能法兒心里都一哆嗦，他怕萬一自己拿的十斤谷子被發(fā)現(xiàn)了，那就是死也說不清楚了。

　　一直到了秋天這事也沒被隊(duì)長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)，秋天隊(duì)里分糧食，能法兒把自己家的糧食扛回家后，啥話都不說，先拿秤桿稱了十一斤谷子，然后就要往倉(cāng)庫(kù)里送。老伴看著能法兒這么做生氣了，她說你春天里借了十斤，咋還十一斤啊，這一斤咋說？能法兒說多這一斤是還的我的良心，我那是借糧嗎？我那是偷，我這大半年里日子咋過的？半夜我都會(huì)驚醒了，就是那十斤糧食。這大半年里沒人問我，我已經(jīng)夠擔(dān)心了，萬一要是有人問我咋少了十斤，我就是死也說不清啊，現(xiàn)在有糧食了，我得還上，多這一斤是這大半年的利息，是買的我的安心，我能睡個(gè)好覺了。

　　老伴說那你也不能這大白天的去送啊，萬一叫別人看到了你扛著糧食進(jìn)倉(cāng)庫(kù)，人家還納悶?zāi)�，你咋把自己的糧食往倉(cāng)庫(kù)里送？是不是做啥虧心事了？我看你咋說。能法兒不吱聲了，是啊，萬一要是讓那些多嘴多舌的人看到了，還不知道咋說呢。晚上吃過晚飯，能法兒偷偷的把那十一斤谷子還到了倉(cāng)庫(kù)里。回到家里后，他長(zhǎng)長(zhǎng)的出了口氣說，今兒個(gè)我能睡個(gè)好覺了，我安心了。

　　后來到了農(nóng)村實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制以后，生產(chǎn)隊(duì)解散了，他的這個(gè)保管職務(wù)自行離職。幾年后，他和原來的隊(duì)長(zhǎng)在一起聊天時(shí)，他很坦白的說，當(dāng)初自己為了孫子能活命，曾經(jīng)偷偷的借過隊(duì)里的十斤谷子，不過秋后又還了十一斤。這事誰都不知道，現(xiàn)在說出來是想心里更輕松一些，因?yàn)樽约哼@輩子沒做過任何虧心的事。隊(duì)長(zhǎng)笑了笑說別以為自己做的事別人都不知道，天知、地知、自己知道，還有我這個(gè)隊(duì)長(zhǎng)也知道。只不過看你能法兒當(dāng)了幾十年保管一兩糧食也沒出過差錯(cuò)，我就不說了，你想啊，就那么幾十斤谷子當(dāng)種子使，你一下拿走了十斤，太明顯了。我也知道就沖你的人品，你絕對(duì)會(huì)還上，不會(huì)就這樣不聲不響的算了，不過我沒想到你還多還了一斤。

　　能法兒說，多還一斤換來的是我的安心，不是自己的東西拿到手里，睡覺都睡不好，要不是我把那十斤谷子還上，我恐怕自己也得把自己罵死。

那些年散文5

　　閑暇時(shí)間里翻閱著文友的文字，忽然有一篇入了我的眼，勾起了我經(jīng)久的回憶，也痛了我的心， 那是一篇題為；云中誰寄錦書來的敘事性的散文。說的是六七十年代的那些鴻雁傳書的故事。讓我不禁想起了那些純真的青蔥歲月。事實(shí)上，他的這番心思或許也只有80以前的朋友能夠深深地體會(huì)得到。 那種用文字表達(dá)的情感的細(xì)致，和貼近心靈的交流，不是偽心的敷衍，雖然今天有些話可以面對(duì)面的表達(dá)，但是遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上放在文字里更能釋放出情誼。

　　那些年，我們以書信傳遞真情，傳遞友誼，也傳遞愛戀。常常手捧著一封來信，愛不釋手，激動(dòng)得淚流兩腮。常常，在一封思念的文字里情感交融，見字如面，等著，盼著，一封四五天可以寄到的信，卻顯得那么難捱，當(dāng)你把那真情依依的文字用信封小心的封好，貼上一張自己喜歡的郵票，小心的把它放進(jìn)郵箱，再不放心的回頭看了又看，直到足夠的萬無一失的時(shí)候，那顆悸動(dòng)的心也隨之飛向了遠(yuǎn)方，接下來的日子那種等待的焦急和快樂，讓人難以平靜，我常常覺得那些年的人與人之間的情義，真摯，真誠(chéng)，真心，沒有眼神與眼神的會(huì)意，只有心與心的交流，那種用心寫出的東西，讓我們足夠的珍惜。每每讀一句，都生怕辜負(fù)了對(duì)方的心意，還要在細(xì)細(xì)的揣摩，直到自己認(rèn)為完全讀懂了為止，然后開始在夜深人靜的時(shí)候用心去回復(fù)充滿思念的文字。

　　那些年，沒有網(wǎng)絡(luò)，書信一般就是傳遞信息和情感的工具。而且大多都是奔向四面八方的親朋和好友之間的親情和友誼的傳遞，當(dāng)然也少不了互訴愛戀的。筆友是那個(gè)年代最盛行的一個(gè)交友方式，每個(gè)性情中人至少要有一個(gè)或一個(gè)以上的筆友，充做精神上的朋友，通過書信往來，可以彼此交流，互訴衷腸，就像現(xiàn)在的網(wǎng)友，話到深處時(shí)也是很動(dòng)情的，日子久了，也會(huì)想念，只是我們從不見面，完全憑著文字的交流來了解對(duì)方，情感在書信的穿梭中一次次加深，我們付出的是真實(shí)的情感，因而收獲了純真的情誼。而不像現(xiàn)在這種簡(jiǎn)單的了解，膚淺的交流，然后就可以視頻啊，微信語音啊，當(dāng)然還有電話，那些屬于文字的雅致，細(xì)膩的東西已經(jīng)不見了，取而代之的是手機(jī)，網(wǎng)絡(luò)視頻里那些瑣碎的對(duì)話，那種心境如一，平心靜氣的美好感覺再也沒有了。書信時(shí)代已經(jīng)成為一種刻骨銘心的美好回憶。人們?cè)僖膊粫?huì)有相見時(shí)難別亦難的感慨。

　　那些年，我們是快樂的，有一種期盼和等待。還有一種萌動(dòng)。那些經(jīng)過字斟句酌的文字增進(jìn)了彼此的情感。那些用文字代替的語言，才更完美。而在這個(gè)物欲橫流，通訊飛速發(fā)展的社會(huì)，一個(gè)電話就能解決的問題，誰還會(huì)顧此失彼的去舍近求遠(yuǎn)呢，感謝科學(xué)的飛速發(fā)展，給我們帶來了許多便捷，讓我們更快更好更短時(shí)間的解決問題， 只是我常常覺得，現(xiàn)代的人周圍似乎缺少了什么，那種最可貴的東西好像離我們?cè)絹碓竭h(yuǎn)了，常常拿起電話，卻覺得無話可說，那些純真的情感呢，或許都被高科技的成果沖淡了，那些來自四面八方的純真的友誼在走進(jìn)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代以后，不知不覺都已經(jīng)丟失了，漸漸的生活的圈子越來越小，越來越小。此刻想起來不免有些悲涼和失落。生活讓我們丟失的東西太多了。

　　不經(jīng)意間，許多美好都離我們而去，這之中就夾雜著云中誰寄錦書來的深深的情義，這種情義讓人難以忘懷，并且充滿了回味。酸酸的，甜甜的，還混雜著那種莫名的疼痛，隨風(fēng)流逝的是歲月，難以磨滅的是那份純真，當(dāng)我們回頭，瀏覽那些為之動(dòng)情的故事時(shí)，這份經(jīng)年的友誼便成了一種永恒。成了生活中想起就會(huì)感動(dòng)的溫暖。

那些年散文6

　　記憶就如同一塊大磨巖，它磨去了許多歲月，許多往事，但有些事總是磨不去。它就像一壇陳年老醋，酸楚楚的。

　　我時(shí)常想起我的童年時(shí)代那些與社屋相關(guān)的人與事，那時(shí)，從鄉(xiāng)里到村里到組里稱為公社、大隊(duì)，生產(chǎn)隊(duì)，人們都是人民公社的社員，那時(shí)候的每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)有一棟集體的房子，社員們都把它叫做“社屋”。

　　在我的記憶中，我所出生在的那個(gè)生產(chǎn)隊(duì)只有20來戶人家，社屋就坐落在生產(chǎn)隊(duì)的一塊空地上，木結(jié)構(gòu)，黑泥瓦，四面倒水，與社員們住的的房子大不相同。

　　那時(shí)的日子里，爸爸是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，讓大家感到爸爸就是這里的一棵樹，一道墻，能給大家遮蔭擋風(fēng)，是大家的主心骨。

　　平時(shí)里，社屋就是一座至高無上的神圣殿堂。社屋里裝有一個(gè)占去整整一間屋的大倉(cāng)庫(kù)，一分為二，中間用一層厚厚的木板隔開，倉(cāng)庫(kù)的這邊裝稻谷，那邊裝包谷，倉(cāng)庫(kù)的倉(cāng)口處牢牢地掛著三把鎖，開倉(cāng)時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，會(huì)計(jì)，保管員各自掌管的三把鑰匙都齊了才能開，神秘又莊重。

　　倉(cāng)庫(kù)旁邊有許許多多、大大小小的木桶，面里裝上了黃豆、馬豆、綠豆、高粱、小米、糯谷、高高矮矮，把社屋擠得滿滿的。

　　社屋一年四季常聚人，生產(chǎn)隊(duì)里的大會(huì)小會(huì)都在這里開，開大會(huì)，生產(chǎn)隊(duì)里的大大小小，男男女女社員都得來，不來一次扣一天的工分，男社員10分工，女社員8分工，老小社員5分3分的。小會(huì)是生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)、副隊(duì)長(zhǎng)，會(huì)計(jì)、出納、保管員、記工員聚在一起召開的秘密會(huì)議，至于會(huì)議的內(nèi)容只有他們知道，生產(chǎn)隊(duì)的大會(huì)往往是在小會(huì)之后才開的，社員來開大會(huì)只能帶上耳朵聽，不能帶上嘴巴說。往往這樣，社員們一進(jìn)入會(huì)場(chǎng)就連忙找好一個(gè)地方低著頭不聲不響地坐下。曾有人說，生產(chǎn)隊(duì)里開大會(huì)如同在唱一臺(tái)戲，隊(duì)長(zhǎng)唱主角，副隊(duì)長(zhǎng)、會(huì)計(jì)、出納，倉(cāng)庫(kù)保管員唱配角，隊(duì)長(zhǎng)在大會(huì)上一宣布生產(chǎn)隊(duì)里的農(nóng)活派工或上面發(fā)下來的救濟(jì)糧，救濟(jì)款如何分或其他的事兒，說一是一，有絕對(duì)的權(quán)威，如同一塊大石頭落下地搬不得動(dòng)不得挪不得也移不得。

　　在這社屋里，最讓社員們牽腸掛肚的是在這里進(jìn)行一月一次的分糧和三五天一次的記工分。在那靠工分吃飯的年頭里，社員們一年到頭年底能分得多少錢，能分上多少斤糧全靠平時(shí)一分分工分的積累，大家都那本小小的記工本看得比命還要貴重，出工時(shí)是手頭活的按天記工，或抬或挑或背的活兒按斤兩記工，這樣，大家就在斤兩上爭(zhēng)工分，常常把各自能背能挑的重量加到不能再加的極限。記工的時(shí)候，社員們手中的小記工本和生產(chǎn)隊(duì)記工員手中的大記工本都要同時(shí)記上，年底合計(jì)時(shí)如有出入就得以記工員的那本為準(zhǔn)。到了年底，記工員先把社員們的記工本收上來，一本一本一家一戶地合計(jì)，再讓會(huì)計(jì)去分生產(chǎn)隊(duì)一年的糧錢，生產(chǎn)隊(duì)根本沒有什么經(jīng)濟(jì)來源，社員們的一個(gè)勞動(dòng)日多的可分得上幾角，少的只有幾分，同時(shí)可分得幾斤稻谷幾斤玉米，外加幾兩黃豆馬豆。當(dāng)時(shí)的糧食分紅一般是按生產(chǎn)隊(duì)大大小小所有的人頭數(shù)留足基本口糧，剩余的部分再讓全隊(duì)全年的總工分來分?jǐn)�，人口多而勞�?dòng)力少的社員家里，基本口糧多，一年下來的工分無法分回一家人的口糧，這樣就出現(xiàn)了缺錢戶，而人口少勞動(dòng)力多的社員家里通過工分來分應(yīng)得到的糧食還有剩余，也就有了余錢戶，缺錢戶有糧少錢，余錢戶有錢少糧，缺錢戶一年到頭不比別人少出半天工，到頭來還落得個(gè)缺錢的，余錢戶雖余上幾十元或上百元的錢，那是的幾十元、上百元抵得上如今的幾千元或上萬元，缺錢余錢的社員心里都感到一種說不出的虧欠。過了二十一世紀(jì)，他們都成了七八歲十的老人了，總是忘不了心里頭還是酸楚楚的。

　　社屋的外面有一塊寬敞平坦的曬谷坪，夏去秋來，曬谷坪里曬谷子曬玉米曬高粱曬黃豆馬豆，曬干車凈之后裝進(jìn)倉(cāng)裝進(jìn)桶，社屋像一根繩索把社員們系得緊緊的。雖然年底分紅家家戶戶都有口糧，但不能一次性分光吃光，要統(tǒng)一保管在生產(chǎn)隊(duì)的倉(cāng)庫(kù)里，一到發(fā)糧的那天，社員們背上背簍，挑著籮筐來領(lǐng)糧，發(fā)糧的時(shí)候，會(huì)計(jì)拿著分糧的賬本，保管員秤糧，隊(duì)長(zhǎng)副隊(duì)長(zhǎng)在一邊監(jiān)督，自然而然形成一套固定的模式。

　　社屋外的曬谷坪夜晚不落寞，公社常常派下來電影隊(duì)，免費(fèi)為社員們放上《地雷戰(zhàn)》、《地道戰(zhàn)》、《草原英雄小姐妹》和革命樣板戲《智取威虎山》、《紅燈記》、《沙家浜》、《龍江頌》的電影，樣板戲里的楊子榮、李玉和、李鐵梅、阿慶嫂、江水英都成了社員們?nèi)巳顺绨莸呐枷�，還不時(shí)地學(xué)唱著樣板戲里的唱詞，雖唱得不怎么樣卻極有激情，連我和我小伙伴們也裝扮成楊子榮、座山雕、李玉和、郭建波、胡傳魁、阿慶嫂、刁德一，揮舞著木槍木刀在打打殺殺，視死如歸，斗智斗勇，家仇國(guó)恨在我們幼小的心靈里深深地扎下了根。

　　每年田里頭的秧苗插完之時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)就在社屋里辦上一頓大會(huì)餐，就在社屋外的曬谷坪里架起大鐵鍋，擺開長(zhǎng)桌，全隊(duì)的男男女女，老老少少都來吃。社員們家里沒糧喂不上豬，生產(chǎn)隊(duì)只有宰上一兩只山羊，清水煮羊肉，雖一人難得吃上幾片肉，卻沾上了一身濃濃的羊騷，社員們?cè)隍v騰彌漫的飯菜熱浪中吃得狼吞虎咽，津津有味，吃了一餐巴不得第二年的大會(huì)餐快快到來。本來就不多的羊肉幾下讓女的小的一搶而空，男人只男人只有喝湯下酒，他們喝的是爛紅薯片，土茯苓釀成的苦酒，一碗下肚，滿臉通紅，日子雖過得清苦慘淡，但人們之間很坦誠(chéng)，很充實(shí)，

　　到了秋后的農(nóng)閑時(shí)節(jié)，社屋里靜得出奇，隊(duì)里的中壯年男勞動(dòng)力都集中到外地修水庫(kù)去了。我們生產(chǎn)隊(duì)只留下阿強(qiáng)、阿牛、狗哥、貓哥四個(gè)小青年負(fù)責(zé)社屋倉(cāng)庫(kù)的“守夜”。這四個(gè)機(jī)靈鬼天一抹黑他們就在社屋大吼大鬧，人靜夜深時(shí)，他們便悄悄地跑到鄰近的生產(chǎn)隊(duì)跟年輕的阿妹約會(huì)去了，天還沒亮又悄悄回到社屋里。有一個(gè)月兒朗朗的下半夜，他們悄悄把四個(gè)阿妹帶回社屋里，偷偷從家里拿來晚餐后剩余的飯菜款待四個(gè)阿妹們，向來少言寡語的貓哥在給其中的一位阿妹盛飯時(shí)，事先在碗里頭放上一只活青蛙，再用飯菜蓋上壓緊，然后大大方方遞過去，那阿妹接過飯菜就吃，吃著吃著，碗里的那只活青蛙猛從碗里一蹦而下，那阿妹以為從碗里掉下了什么更好吃的東西，俯下身來四處摸什么也摸不著，惹得阿強(qiáng)、阿牛、狗哥、貓哥一陣哄堂大笑，那阿妹還蒙在鼓里。后來，那阿妹成了貓嫂，貓哥才把這個(gè)惡作劇告訴她，貓嫂狠狠地在貓哥的背上咬了一口，那紫紅紫紅的牙齒印過了十天半月才消退。

　　后來，責(zé)任田土到戶了，荒地山林也到戶了，公社大隊(duì)生產(chǎn)隊(duì)改名換姓變成了鄉(xiāng)村組，生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)、副隊(duì)長(zhǎng)，會(huì)計(jì)、出納、保管員、記工員聚在社屋里像當(dāng)年召開小會(huì)一樣，議了又議，然后又把社員召集起來，共同來商議這社屋是整體賣了還是分了，最后大家一致決定還是把社屋分了，一家分上幾片瓦，幾塊木板，幾截柱子，屋地基也連同曬谷坪也劃為小塊小塊的分給每家每戶， 他說人與人之間多一份理解和諒解。

　　又是幾年后，當(dāng)年的生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)、副隊(duì)長(zhǎng)，會(huì)計(jì)、出納、保管員、記工員都老了，滿頭銀絲，滿臉皺紋，他們又聚在了一起，想起過去他們?cè)谏�產(chǎn)隊(duì)親力親為的往事，幾多感慨，在回味，也在反思。

　　過去社屋的地基長(zhǎng)滿了鮮綠的花草，也長(zhǎng)出幾棵綠樹，陽(yáng)光淡淡地灑落下來，花草綠樹相擁，在這里似乎在昭示著這地方已經(jīng)步入了一個(gè)勃勃蓬蓬的所在啦。

那些年散文7

　　今天，在網(wǎng)頁(yè)上無聊的游蕩著，無所事事，看了好多同學(xué)的畢業(yè)感言，是啊，他們都比我高一屆，他們都畢業(yè)了，他們都有自己的工作了，而我，迷茫，還在擔(dān)心著各種各樣的問題。父親母親還有祖父祖母他們都支持我考研，可是我不想再繼續(xù)讀書了，我告訴他們我讀不下去了，他們說隨便我怎么想，工作也好，繼續(xù)讀書也好，他們都會(huì)支持我的，不會(huì)強(qiáng)迫我做不想做的，心里百般不是滋味。父親他告訴我，目前不要擔(dān)心，等到了畢業(yè)那時(shí)實(shí)在找不到合適的工作他會(huì)給我想辦法，我心有慚愧。從我記事以來就事事依賴他們，從來沒有認(rèn)認(rèn)真真獨(dú)立的做好一件事，一遇到困難就想著退縮將自己藏起來，這樣的自己、真的很討厭。

　　父親他事事遷就我們，事事都為著我們著想，我、大哥我們都不曾為他省心過，即使是現(xiàn)在，一個(gè)個(gè)都是二十幾歲的大人了。馬上，我又要長(zhǎng)了一歲，回到家里似乎還是以前的小女孩，還是父親膝下天真的女孩兒，這種感覺很好，仿佛自己永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大，可是已經(jīng)長(zhǎng)大了，長(zhǎng)到了自己該去面對(duì)任何困難的時(shí)候了，因?yàn)殚L(zhǎng)大了，因?yàn)樗�老了�？粗�他曾多得白發(fā)，心疼的只有母親。

　　母親，她在家里勤勤懇懇的勞作著，可是沒有人記住她的好，多年之前我說過的一句話深深的訂在她心里，盡管嘴上經(jīng)常罵著，可是還是一如既往的為著我們做著。那時(shí)候不懂事，以為頂嘴讓也氣自己也快活，可是沒想到，一句話她記了那么多年，每次聽到心理面都是深深的刺，我不知道說什么去解釋那些年的荒唐，因?yàn)槲义e(cuò)了。生在我們那樣的地方，那樣的家庭，是沒有人會(huì)直接表達(dá)出自己的情感，一切只能是做出來的，我說不出口，同樣我也不知道該做些什么，讓她不再記住那句話。

　　如今，家里的孩子一個(gè)個(gè)長(zhǎng)大，他們一點(diǎn)點(diǎn)變老，可是在他們眼里我們還是以前抱在懷里的孩子，只是現(xiàn)在抱不動(dòng)了。今年，二十二歲，我急切的希望自己成熟，希望自己堅(jiān)強(qiáng)，希望自己獨(dú)立。如此繼續(xù)下去，我將繼續(xù)是他們的負(fù)擔(dān)，這是我急著想要改變的。

　　有太多太長(zhǎng)的故事，從兒時(shí)就不曾間斷過。有歡笑甜美，有眼淚有酸苦，有幸福有悲傷。有些記憶像是刻在魂魄里的，時(shí)間越久只會(huì)越清晰。習(xí)慣了父親母親不間斷的爭(zhēng)吵，就變得麻木了，有時(shí)候甚至覺得很久不吵是一種奇跡，可是就是這樣的習(xí)慣才會(huì)導(dǎo)致留下的都是一幕幕美好的記憶。像是小時(shí)候爸爸帶著我們玩撿石子的游戲，一家人圍著一個(gè)板凳玩得不亦樂乎，還有爸爸幫忙找銅錢媽媽幫我做毽子，一家人跳繩，一幕幕都清晰無比�？墒且灿行〇|西是不能觸碰的，記憶中大概七歲那年，大年三十的，父親與母親吵起來了，而且大打出手，家里的鍋碗瓢盆被摔得東零西落，沒有一件完好的東西，記憶中我們就這樣傻傻的站著，也不哭不鬧的，別人家來勸架我們也只當(dāng)沒有看見，不知道那時(shí)候是怎么想的，記不太清楚了。其實(shí)這樣的記憶在很小的時(shí)候是經(jīng)常的，長(zhǎng)大了也就沒有了，可是卻是天天一小吵五天一大鬧，所以漸漸的也就不再記得什么關(guān)于吵架的事情了。也很奇怪長(zhǎng)大了，關(guān)于好的不好的都沒有太深刻的記憶了，有時(shí)候記得的只是一個(gè)傷痛的背影，或者一個(gè)太開心的表情，很多時(shí)候我都甚至懷疑自己對(duì)家里是不是沒有感情才會(huì)是這樣，很難懂！！

　　家是什么，我很模糊這個(gè)概念，只是當(dāng)下，我是急切希望自己堅(jiān)強(qiáng)起來�？墒怯钟X得自己像只無頭蒼蠅胡亂轉(zhuǎn)著，找不著出路，很難理清楚頭緒。不知道自己改怎樣撐起一片廣闊的天空！

那些年散文8

　　我知道,自己不可能主宰時(shí)光，但卻能擁有回憶。

　　我也知道，自己不可能使友情永恒，但卻堅(jiān)信他的存在。

　　因?yàn)�，那段時(shí)光，是我生命中的唯美。

　　——題記

　　江南小巷中，我獨(dú)自走來。風(fēng)景依舊那么的美�；ㄑ月湫跻廊辉冢�

　　可那溫心的感覺卻只能在腦海中回味了。

　　周邊的環(huán)境是那么的幽然,那個(gè)曾經(jīng)被我們所喜愛的斷橋,早

　　已寫滿了蒼桑,似乎還在哭訴著我們的離去.是啊, 朋友,這么多年了,你們過的還好嗎? 記得小時(shí)侯，我們都說過“我們的友誼是世界上最幸福的友誼。”但是如今卻又為什么要讓它經(jīng)歷那么多的考驗(yàn)，或許你們不會(huì)在乎，可我在乎��！十年了，烏飛兔走，浮云流水。原本以為我會(huì)笑到最后的�？傻筋^來哭的卻是我。我現(xiàn)在明白了，原來有些事情不是說到就能做到，曾經(jīng)的一起上學(xué)的日子；一起吃冰淇淋的日子；一起做游戲的日子；一起看電影的日子，都一去不復(fù)反了。如今再回這里，已經(jīng)看不到你們了。只能看見，黑暗中的星斗，美麗了正在加速衰老的歲月。

　　如今的生活,早已不能碰見你們,但腦海中總是會(huì)不由自主的想起那份友誼, 那份感情，那份回憶。正是生命中這幸福的一切，才使我將會(huì)永遠(yuǎn)的記住你們，雖然現(xiàn)實(shí)距離曾今早已事隔多年,而我也知道不能太留戀過去,要去迎接更美好的未來.但是我是不可能忘記曾今的一切, 忘記不了我們看鬼片時(shí)因害怕而相互大叫的情景, 忘記不了我們?cè)谝黄饡r(shí)溫暖的氣氛.我不要求太多,只希望你們的同學(xué)錄中有我那精彩的一頁(yè),也希望我們的情誼能夠……永恒.

　　回首那些年一起走過的日子,苦中有甜,累中有樂.正如這首詩(shī)“情生塵,人隔霧,回首已失來時(shí)路;花無語,風(fēng)不住,云深不知身是處”謝謝你們給了我幸福.雖然失去了那些時(shí)光,但是,回憶讓我明白,我很幸福,

那些年散文9

　　總是在不停的做夢(mèng)改變這個(gè)世界

　　后來卻發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界不斷改變我

　　曾經(jīng)那些年

　　令我淚流滿面氣喘吁吁奔跑老遠(yuǎn)的女生

　　現(xiàn)在都已各奔命運(yùn)的曙光而去

　　只是我還在歲月的長(zhǎng)河中靜靜躺著

　　我還在觀望著

　　想看自己和你們是不是有不同

　　一顆石子拿起往水里飛過去

　　三四層浪花掀起

　　童年的天真幼稚

　　善良無比

　　現(xiàn)在還有幾多存

　　曾經(jīng)那些年

　　寧愿相信一個(gè)陌生人說的話

　　而不相信自己身邊的人說的

　　那些對(duì)你只有好處沒有壞處的話

　　想想往年那些他們對(duì)你苦口婆心說的

　　被你左耳進(jìn)右耳出的耳旁風(fēng)白說了的那些話

　　都是那些年最愛你最希望你好的人跟你說的

　　而所謂的兄弟姐妹能有幾個(gè)人對(duì)你說前程命運(yùn)需考慮？

　　光影流離，命運(yùn)無虞

　　拿起彈弓打玻璃

　　笑看人們點(diǎn)火星

　　幾杯水，三兩酒

　　對(duì)著半斤肉

　　咕咕下肚

　　逗得我樂個(gè)不停

　　曾經(jīng)那些年美好的歲月

　　現(xiàn)在都回不去了

　　真的好懷念，好懷念

　　好懷念曾經(jīng)，那些年的歲月

那些年散文10

　　那些年

　　簡(jiǎn)陋的教室

　　可是我們從未介意

　　教會(huì)的座位永遠(yuǎn)不會(huì)變

　　因?yàn)槔蠋熣f：什么都不要變，要不然重要的回憶就不在了

　　我們?cè)谝黄鹆��?/p>

　　以為有緣就可以在一起很久

　　很久是多久

　　一天、二天、三天……

　　有限制嗎？

　　如果有限制的話

　　我會(huì)定——一輩子

　　如果有一天我們一起走在大街上，可彼此卻裝作不認(rèn)識(shí)

　　那么一定是我們{分手}了

　　那些年、

　　我們穿過的校服

　　我們的專屬桌

　　我們的門欄

　　我們的三尺講臺(tái)

　　我們的黑板

　　好多、好多

　　那些年我們錯(cuò)過的友情

　　我們錯(cuò)過的日子

　　現(xiàn)在想想

　　什么都沒有

　　好想回到那些年的時(shí)光

　　黑板上的{天天向上}

　　講臺(tái)上的粉筆末

　　是不是現(xiàn)在都不在了

　　再一次相遇的話

　　{我}

　　會(huì)握緊你的手

　　現(xiàn)在不懂？

　　當(dāng)初說好在一起一輩子的閨蜜

　　為什么如今

　　已形同陌路

　　是時(shí)間已太久、

　　是距離隔太遠(yuǎn)、

　　還是感情的保鮮劑不夠用、

　　我知道、

　　也許……

　　可能……

　　我們已經(jīng)不可能會(huì)到當(dāng)初

　　可是

　　能不能

　　最后道別一下

　　因?yàn)楫厴I(yè)那天

　　我還沒說“再見”

那些年散文11

　　那些年，年少輕狂不知道什么是牽掛，總是想著天涯海角的去漂流，卻忘了每次離別時(shí)默不出聲的你。那些年心里是遠(yuǎn)方，沒有你的遠(yuǎn)方。遠(yuǎn)方是我的夢(mèng)想，你被遺忘在好遠(yuǎn)的地方，不在我的心里，不在我的世界里。習(xí)慣了你等我回家，卻從來沒有想過和你說我的歸期，我看見你的笑容卻沒有看清你目光里的哀傷。

　　那些年，匆匆地相聚是為了告訴你下一次的離別，在我轉(zhuǎn)身后，你的一切被我遺忘在去遠(yuǎn)方的路上。這些年，我學(xué)會(huì)了體會(huì)你不在身旁的傷，深刻的烙印在心上。我不再想去遠(yuǎn)方，不再把它作為我的夢(mèng)想，我想放下年少時(shí)不羈的輕狂，好好陪你度過余下的時(shí)光。可惜你卻沒有在我回家的方向，那里再也沒有我未曾看清的目光。

　　那些年，不知道你什么時(shí)候離開的故鄉(xiāng)，不知道你去往何方，不知道你等我多少時(shí)光，不知道你變成了什么模樣。這些年，在你等我回家的方向我每天都會(huì)凝望，期待你回到我身旁，期待聽你說的每一句話語，即使你已經(jīng)不在乎我，我總想再看看你，看看你如今是怎樣。

　　那些年，我不懂你，這些年，我好想你。你在哪里？我在等你。

【那些年散文】相關(guān)文章：

那些年那些壞散文11-27

那些年,那些貓散文06-30

那些年那些悟散文11-13

經(jīng)典散文那些年那些事11-16

那些年 那些愛情散文05-27

那些年,那些事,那些感情經(jīng)典散文03-02

那些年那些事優(yōu)美散文06-02

優(yōu)美散文:那些年,那些錯(cuò)過07-03

那些年,那些事隨筆散文11-02