優(yōu)秀散文欣賞：會寫字的門
木門老了，兩扇都爬滿了皺紋。關(guān)上時，也像咬不緊的牙關(guān)，松動著，留著一條縫，像輕啟的嘴唇，有什么話正在吐出……
胡同里的人家，隨著翻蓋裝修，都已換上了鐵門。鐵門亮麗好看，輕便易鎖，鐵門關(guān)得緊，不留縫，像沉默的墻。
木門里，住著一個老人，老伴去世得早，孩子因工作常年在外，老人孤獨多年，常常一個人坐在對面墻邊的石頭上，坐一會，起身去把門打開;再坐一會，把門又關(guān)上;又坐一會，把門又開成一個八字……
鄰居有時來回經(jīng)過，看到老人反復(fù)奇怪的舉動，玩笑著說，大爺，您拿門鍛煉身體呀?
老人拄著拐杖笑，門也要常�；罱j(luò)，才利索嘛!一個假期，老人的兒子和孫子，回老家看他，小孫子身子擠在木門上，呀呀地叫著推著，爺爺，你的門真難開!
兒子又趁機(jī)說，爸，門軸都老化了，把門換了吧。
老人依舊固執(zhí)著搖頭，像生了銹的鎖，費那錢干啥，不換!
晚上，村里放電影，小孫子拽著老人去看，《地雷站》，老電影，幾十年前的，小孫子不愿看了，纏著老人去買零食，老人卻忽然怔住了，等一下，快到那個情節(jié)了……
一個八路軍來村子里找聯(lián)絡(luò)人，連續(xù)兩次，聯(lián)絡(luò)人家的木門總是緊閉著，八路軍看后，悄悄地走了;再一次，聯(lián)絡(luò)人家的門半開，像一個八字，也像一個入字，八路軍才推門而進(jìn)……
這是他們的暗號，門在某一刻，緊閉著，是傳遞著危險信號!
老人的眼微微發(fā)紅，孫子還在搖他的手臂，像……搖到了很多年前。
他第一次看完電影后，悄悄地拽著旁邊女子的手，英，昨晚去你家，叔嬸咋對我甩臉色呢，是不是他們還是嫌棄我窮，不愿意呢!
叫英的女子，左右警惕地瞥了瞥，見沒有人，才忽閃著眼睛小聲說，你踩著我家的雷了!昨天，我哥因為女方家要彩禮的事兒，和我爹娘吵了一頓……你得趁他們心情好的時候，再來呀。
我咋知道叔嬸啥時候心情好呢!男子著急地說。這樣吧，英瞥了眼遠(yuǎn)處的電影幕布，咱們也學(xué)下電影里的招，你注意我家的門，晚飯后，我給你發(fā)暗號，門關(guān)閉著，說明我爹娘有事兒心煩，你就別來。門半開著，像一個八字、入字時，你再來。
英，你真聰明!
英……老人喃喃著嘴，眼泛紅。
爺爺……買零食，小孫子搖著老人的手臂，搖回老人的目光。
明明，老人喚著孫兒的小名，你知道嗎，爺爺?shù)拈T，也會寫字，會發(fā)暗號呢!
到了家門口，老人推開門，一扇推開的'大些，一扇推開的小些，老人比劃著，這是一大撇，這是一小捺，看，這是什么字。
人字!孫兒拍著小手。
左邊開得小，右邊大呢?
入字!
兩邊開得一樣呢?
八字!
……爺爺，你的門真勤快，進(jìn)來一個人，就能寫一個字，小孫子跑到堂屋，打開老式的電視。
你三歲時，和爺爺住一起。那個時候，你奶奶，你爸媽，一天進(jìn)進(jìn)出出，門也推推合合，一撇一捺不停劃著，像練字帖，一天真能寫不少字呢，連過道的灰都擦得干干凈凈……
爺爺，我放假了，一定讓爸媽帶我多回來住，讓你的門寫更多的字!小孫子躺下說。
老人笑著也躺下了，那一晚，門開開合合，像不斷有人回家，掃卻著積在過道和老人心頭上厚厚的灰。
木門留著縫，竄出飯香，咧著嘴，傾瀉出一院子的歡聲笑語……
海溪 本名李建明，90后，林州市河順鎮(zhèn)人，愛好讀書寫作。
【本文作者：海溪。(公眾號：芝蘭園)】
本文為原創(chuàng)文章，版權(quán)歸作者所有，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!
【優(yōu)秀散文欣賞：會寫字的門】相關(guān)文章：
狗門散文欣賞06-18
推開記憶的門-優(yōu)美散文欣賞06-21
精選優(yōu)秀散文欣賞06-28
優(yōu)秀的散文欣賞：老房子12-21
記事優(yōu)秀散文欣賞：老屋祭12-25
抒情優(yōu)秀散文欣賞：給女兒的信12-26
優(yōu)秀散文欣賞：長高了的村莊12-30
抒情優(yōu)秀散文欣賞：慢走包頭12-28