關(guān)于橋散文隨筆
說(shuō)起橋，首先想到是彎彎的趙州橋，其次便是一條河流或者一道溝壑。究其原因歸結(jié)給了歲月，歲月的變遷和歲月留下的痕跡。
我出生在陜西秦嶺南側(cè)商州的一個(gè)小山村，綠蔭勾勒出丘陵的模樣，也暴露了地面的傷痕，一條清流躺著歲月，相望兩岸，阻隔了腳步，于是隨處便可見拱形的橋，在修補(bǔ)殘?jiān)耐瑫r(shí)是傳遞著一種愛，力學(xué)上說(shuō)，橋之所以大多為拱形，是因?yàn)槌惺�，能抵抗更大的壓力�?/p>
在歲月與愛的詮釋下，一切拱形彎彎的影像都有了橋的影子，被雪壓彎的大樹，雨后的一道彩虹，山的脊梁，一個(gè)小石子的拋物線。
山村里的人都希望自己的孩子能走出山村，擺脫靠天吃飯的束縛，沖破在土地里去刨希望的禁錮。于是我也想眾多小石子一樣，通過(guò)一座橋越過(guò)迷茫的溝壑或者河流到了學(xué)校，晚上再?gòu)膾佄锞�的另一端返回家中，日復(fù)一日，漸漸越拋越遠(yuǎn)，橋越來(lái)越長(zhǎng)，在對(duì)岸駐留的時(shí)間越來(lái)越久，返回家的次數(shù)也越來(lái)越少，便產(chǎn)生了另一座橋，另一個(gè)拋物線，想來(lái)這種東西的出現(xiàn)必然要和腳步、距離和時(shí)間聯(lián)系在一起，也就是思念這個(gè)新的拋物線，這座橋，他也是彎彎的離不開家的一端，只是方向有了改變，此岸變成了彼岸，也讓橋承受和連接的概念之外，衍生了依托，站在橋上或者對(duì)岸駐留的人，或是迷茫的.孤獨(dú)或是遠(yuǎn)行的腳步都有了停歇。
隨著時(shí)間，這座橋越來(lái)越長(zhǎng)，漸漸濃郁起來(lái)，我開始特別想家，想真實(shí)地走過(guò)那座橋，看見熟悉的身影，熟悉的笑臉，以至于會(huì)有產(chǎn)生咸澀的感覺。就像雨后，突然看見了彩虹。這時(shí)候家人在我眼里就是一座橋。直到自己有了手機(jī)，不用去觸摸冰冷不屬于自己的座機(jī)電話，有了手機(jī)，這時(shí)候感覺到自己握住了彼岸，揣在懷里，隨時(shí)都可以知道家里的消息，似乎沒有了那座橋，橋就在了眼前笑著或者嘮叨著，從此橋的依托便被沖淡，從一開始隔三差五的聯(lián)系，到后來(lái)的一周，甚至只有節(jié)日或者犯難事的時(shí)候才去撥打。然而真實(shí)地走過(guò)那座橋，也從星期天，暑假，寒假，新年，最后只留下了的過(guò)年這個(gè)時(shí)間。這時(shí)候我參加了工作，到了離家更遠(yuǎn)的外縣。
一天我正在處理一些業(yè)務(wù)，同事李姐把自己的手機(jī)遞到我面前，說(shuō)道，“你家里給你打手機(jī)沒人接，辦公室電話也一直占線，便打給了我�！蔽�?guī)е┰S詫異接過(guò)電話，把手機(jī)壓在耳邊，邊看著要處理的文件，邊像平常接客戶電話的語(yǔ)氣一樣，但卻省略了“你好”的問候，也沒有報(bào)自己的名字或是單位部門的名稱，直接一聲“喂”，語(yǔ)音未落，電話里傳來(lái)哥哥的聲音，“咋給你打電話，手機(jī)通著一直打不通，沒事就把手機(jī)帶著么？不然有啥事咋樣聯(lián)系你，辦公室也占線，要不是之前怕有啥事，留了你們姓李同事的手機(jī)號(hào)，你說(shuō)咋辦�！蔽艺睦镉行┍г褂悬c(diǎn)不大耐煩，哥哥停了一下，低聲地說(shuō)，“外婆不在了，你請(qǐng)假快點(diǎn)回來(lái)�！蔽彝蝗挥卸虝旱目瞻�，用不相信的口味反問“我打過(guò)電話的，不是好好的么？咋回事？”“你啥時(shí)候打的電話，最近一個(gè)月你打過(guò)電話么？別問了快回來(lái)，等回來(lái)再說(shuō)�！睕]等我再問，手機(jī)斷了線。
我站著將手機(jī)交給李姐，愣了一會(huì)，撕了一張白紙，快速寫了請(qǐng)假條，找到領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)看后，問了句“你寫的，有事，是啥事？”“我外婆去世了……”話沒說(shuō)完，突然梗在喉嚨，落下淚來(lái)�！澳悄阙s緊收拾一下就走，假條和交接的事我去和你們部門的伙伴說(shuō)。”聽了這話，我迅速回到電腦旁，在抽屜里拿了手機(jī)，對(duì)李姐說(shuō)，“我外婆去世了，我請(qǐng)假三天，你幫我頂一下”。也沒回答她的反問，直接出了大門，攔輛出租車，到車站。
一路上我看著窗外，眼前是一座霧里一直跟著背馳，朦朧的，沒有顏色的橋。
小腳的外婆自己就是一座橋，只有橋洞的橋，彎彎的背有90度，在我的記憶中她從來(lái)都沒有我的個(gè)頭高，總是背著手搖搖晃晃，步履蹣跚地走來(lái)，看見我抬起滿是銀發(fā)的頭，露出笑臉，蒼白的臉上像陽(yáng)光和風(fēng)一起吹皺了的湖面，閃動(dòng)著凈澈的笑容。高興地說(shuō)了一句，“我娃來(lái)了”，馬上跨過(guò)門檻，牽著我的手走進(jìn)家門，拉把椅子讓我坐下，搖搖晃晃走進(jìn)里屋，拿出許多好吃的東西放在我的面前，也不管我一直在說(shuō)，吃過(guò)飯了的話，也不管是不是到了或者過(guò)了吃飯的時(shí)間，又忙碌著去給我一個(gè)人做我喜歡吃的飯。離走時(shí)，外婆總會(huì)馱著背跟在我后邊，一直送我到村口，每次我回頭，總看見她還在那里望著，直到我回頭看不見了那個(gè)路口。
聽母親說(shuō)，外婆有1米6左右的身高，駝背不是生來(lái)這樣，也不是生了什么病，集體大鍋飯的時(shí)候，外公在外地醫(yī)院上班，大舅成年就得了脈管炎，差點(diǎn)被截肢，四處求醫(yī)保下了腿，卻也從此干不了稍重的活，二舅在外地上學(xué)，高中當(dāng)了兵去了克拉瑪依，母親當(dāng)時(shí)年齡還小，在上上學(xué)，家里的膽子就落在了外婆身上。像壯年男人一樣上工掙公分，甚至去很遠(yuǎn)的地方，扛椽，背沙袋，抬石頭，值得欣慰的一點(diǎn)是外婆的小腳不像比她年長(zhǎng)一點(diǎn)的老人，她的裹腳布解的比較早，腳指頭沒有完全折貼在腳面上，但終是行走的時(shí)候有障礙，特別是扛重物的時(shí)候，腳下就像隔著小石頭。隨著每天不停地操勞，外婆的背便經(jīng)不起了歲月，漸漸彎了下來(lái)，越彎越厲害，直到現(xiàn)在橋的樣子。中途也去醫(yī)院做過(guò)檢查，因?yàn)榫歪t(yī)太晚，脊椎已經(jīng)沒辦法恢復(fù)直挺的模樣。母親也是因?yàn)檫@個(gè)原因，初中沒畢業(yè)就自己堅(jiān)持不再去學(xué)校。有時(shí)候母親教訓(xùn)我不好好學(xué)習(xí)的時(shí)候，我會(huì)頂嘴說(shuō)，我起碼還聽話，沒有在去上學(xué)的時(shí)候，偷著把一把鐵锨扔出后院，轉(zhuǎn)而跑去地里上工。母親這時(shí)候便笑了，但從沒說(shuō)過(guò)后悔的話。
外婆去世5年了，我每次想起她，眼前就出現(xiàn)一座橋，搖搖晃晃的一座橋，從家門口走出來(lái)牽著我的手回家；靜靜地佇立在村口，遙望著；從橋一樣的墳堆里走出來(lái)……
這時(shí)，外婆突然抬起頭，我看著了她的笑臉，心里閃過(guò)一個(gè)念頭，這不是一道彩虹么？于是馬上擦了眼淚，對(duì)著她笑，她又突然消失了。原來(lái)的此岸又變成了彼岸，沒有是河流，也沒有溝壑，拋物線也沒有那么長(zhǎng)，卻無(wú)法逾越，到不了另一端，從此再?zèng)]有辦法真實(shí)地走過(guò)那座橋。
我撥通電話，那頭的母親說(shuō)，“你最近身體好吧，天冷了，穿厚點(diǎn)，吃飯睡覺要按時(shí)間，有啥事么？”
“沒事”。我把電話扣在耳朵上平靜地說(shuō)。
“我以為你有啥事，一直老是打電話，我還擔(dān)心著呢，想著啥時(shí)候讓你哥開車去看看，沒事就好，我還管娃呢。來(lái)，朵朵，叫叔叔……叔叔，不是爸爸……娃不會(huì)叫叔叔，只會(huì)叫奶奶，媽媽和爸爸，還會(huì)說(shuō)愛你，來(lái)朵朵，給你叔叔說(shuō)愛你……”
電話那頭傳來(lái)小侄女咿呀的話語(yǔ)，“愛——你，愛——你！”
每到這時(shí)候，我似乎又看見了另一座橋。
【橋散文隨筆】相關(guān)文章：
橋散文隨筆08-24
橋的散文隨筆07-27
外婆、橋散文隨筆02-26
時(shí)間是你我的橋的散文隨筆08-23
回憶是座橋散文隨筆06-11
廖家橋散文隨筆05-26
下坂雙橋散文隨筆07-29
橋那頭的懷抱優(yōu)秀散文隨筆07-27
記憶里的那座橋散文隨筆08-29