回歸隨筆
天空下著細(xì)而無(wú)蹤的飛雨，電動(dòng)車行駛在風(fēng)冷夜靜的鄉(xiāng)村路上。沒(méi)有燈光，夜顯得尤其的黑。燈光晃出一團(tuán)明亮，照出路旁的野草。這是一條去往外婆家的路，貫穿童年記憶。不一樣的是，路在發(fā)展中屢屢改道并順利通車，我已不再需要與泥濘為伴。沖上最大的陡坡，院子外的流光和院子里的忙碌迎接著我。
一頭豬已赫然懸掛，另一頭正在去毛。這依然是童年時(shí)光里才有的，不一樣的是，以前這樣的場(chǎng)景預(yù)示著年的臨近，而今天，冬至未至，和年相隔甚遠(yuǎn)。奶奶曾經(jīng)說(shuō)起，小時(shí)的我，一聽(tīng)到村子里有人殺豬，就會(huì)問(wèn)，我們家什么時(shí)候殺豬。殺豬意味著豐富的.肉制品，在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，那象征著一種豐收。
中國(guó)人對(duì)豬有著別樣的感情，從頭到尾，從豬毛到內(nèi)臟，全是寶貝。就連讓人掩鼻的豬糞都是每家必不可少的有機(jī)肥，豬已經(jīng)完全滲透進(jìn)我們的生活。除了用于售賣(mài)換錢(qián)，都會(huì)至少準(zhǔn)備一只，在年前殺掉，變成迎接新年的禮物。
在這之前，必有一番儀式。切一個(gè)蘿卜，在上面插上香燭，祭祀完成，殺豬匠才開(kāi)始動(dòng)刀。放血、去毛、開(kāi)膛、切割，最后變成一塊塊懸掛著的豬肉和一盆紅褐色的血旺。有經(jīng)驗(yàn)的殺豬匠沉著冷靜，幾個(gè)大漢把豬摁在殺凳上。三四十公分長(zhǎng)的殺刀直取要害，只為了豬少受點(diǎn)折磨。去毛是個(gè)并不復(fù)雜的活，但一大鍋開(kāi)水必不可少。
精彩的部分就要到來(lái)，一把看似普通的開(kāi)膛剔骨刀，卻能庖丁解牛，在胴體上精準(zhǔn)分割。內(nèi)臟取出，豬頭放在一邊，兩扇大肉立在眼前。臀尖、后腿、后肘、二刀、奶脯、保肋、板油、五花、里脊、前夾、前肘、槽頭，殺豬匠如數(shù)家珍，排骨、龍骨、扇骨、筒骨、月牙骨，每一樣都手到擒來(lái)。劈開(kāi)豬頭，頭皮、腦花、核桃、豬舌，連同豬尾、豬腳、膀胱、肚子、黃喉，皆是夜宵店和鹵肉店的必備。而肥腸、豬肝、豬肺、豬心、腰子，那是中餐店的招牌小炒。小腸灌肉變成了香腸、臘肉含蓄著炊煙的味道、火腿彌留著歲月的幽香。
冬天我們?cè)诨鹎叭∨�，肉在上面泛出油光。時(shí)光迎來(lái)了新年，生活在豬肉的肥美里充滿希望。奶奶在打瞌睡，爺爺講著風(fēng)趣的經(jīng)歷，散落的煙灰飄出最后一縷煙，消逝在茫茫的時(shí)光里。
我已不再是貪玩好耍的少年，開(kāi)始投身去幫忙。豬的胴體依然那么漂亮，聽(tīng)說(shuō)摁豬的人身上還有擦傷。白皙的豬皮里藏著紅色的瘦肉，殺豬匠無(wú)疑打開(kāi)了一個(gè)寶藏。媳婦喜歡吃肥腸，這說(shuō)起來(lái)絕不文雅。我?guī)椭竽c里注水，一遍遍滌蕩污穢。光線撐開(kāi)了夜，鉆衣的冷風(fēng)里穢氣依舊那么囂張。
這是舅媽用糧食養(yǎng)肥的豬，在豬瘟日益逼近的關(guān)頭提前殺掉。母親和另一個(gè)親戚分一頭，自家留一頭。收拾完已是深夜，舅舅強(qiáng)留著吃飯，那是四川地區(qū)俗稱的刨鍋湯。明天還要上班，回家還得收拾，迫不得已謝絕了好意，馱著肉，捏住剎車，緩慢行進(jìn)在下山的路上。好多人已經(jīng)將房子修到了山下，舅舅在原基上修了新房，外婆正跟著山一起漸漸衰老。只剩下空寂的夜晚，回蕩著冬來(lái)的訊號(hào)。
出發(fā)路上和回家時(shí)分，都能隨處聽(tīng)到豬的哀嚎聲。在這樣一個(gè)夜晚，不禁讓人心懷悲憫。母親說(shuō)今年是豬的兇年，那么明年呢？這值得讓人思考。
女兒們已經(jīng)睡下，我們還在廚房收拾，把肉放進(jìn)冰箱。儲(chǔ)存一個(gè)冬天的用度，已經(jīng)不是這個(gè)時(shí)代最明智的做法。商品經(jīng)濟(jì)的完善，沖擊著太多老舊的習(xí)慣，我們都跟著一起慢慢變化。好像最美好的都發(fā)生在過(guò)去，眼下只是一些快干涸的田地，再也生長(zhǎng)不出曾經(jīng)美麗的春天�；蛟S，這也只是一時(shí)的感慨。冰箱里儲(chǔ)存的，不僅是一塊塊簡(jiǎn)單冰冷的肉，更是一頓頓遠(yuǎn)離食品工業(yè)的美食。這既讓我們飽腹，更讓我們心向自然，回歸幸福。
【回歸隨筆】相關(guān)文章：
回歸_初中隨筆10-04
「隨筆」心靈回歸的凈土10-06
回歸,回歸散文06-03
北回歸線散文隨筆06-14
幼兒園小班教育隨筆回歸童真09-29
回歸經(jīng)典散文06-23
回歸作文01-17
慶澳門(mén)回歸十周年隨筆散文05-11
以回歸之名散文03-21