人生出發(fā)的地方隨筆
“一方水土一方人。”這方土,就叫故鄉(xiāng)。
它是人生在清晨出發(fā)的地方,也是黃昏時(shí)最想回到的地方。
它收藏著我們的童年和身世。它不決定我們的能力,但決定我們的秉性和氣質(zhì)。一個(gè)人最重要的生命特征,和它有關(guān)。
沈從文曾說:“一個(gè)士兵要么戰(zhàn)死沙場(chǎng),要么回到故鄉(xiāng)!
沈從文一輩子都在寫故鄉(xiāng)。我去湘西,看的不是鳳凰,是沈從文的故鄉(xiāng)。我認(rèn)為這兩個(gè)概念是不同的,眼里的東西也不一樣。鳳凰早已脫胎換骨,而沈從文的故鄉(xiāng)依舊。他的墓在那兒,他的魂魄和氣息在那兒。
故鄉(xiāng)文學(xué),盛放的不僅是風(fēng)俗史、文化史,更是一部情感史、心靈史,老舍的北京、沈從文的湘西、陸文夫的蘇州、陳丹燕的上海、于堅(jiān)的昆明……
哪怕物理意義的故鄉(xiāng)已經(jīng)死去,一個(gè)人也要在記憶里收藏自己的故鄉(xiāng),在精神上復(fù)活自己的故鄉(xiāng)。
曾問一位語文老師:現(xiàn)在孩子的作文還寫不寫“故鄉(xiāng)”?答,幾乎不寫。也難怪,現(xiàn)在的孩子,其生活空間或許僅是某個(gè)區(qū)的某個(gè)小區(qū),至于城市本身,由于體積巨大和眼花繚亂的變幻,人們已無法完成整體性和穩(wěn)定性的“消費(fèi)”,難以與這個(gè)地點(diǎn)發(fā)生深刻的感情和行為聯(lián)系了。
我寫過一本書,叫《每個(gè)故鄉(xiāng)都在消逝》,其中說:“當(dāng)一位長輩說自個(gè)兒是北京人時(shí),腦海里浮動(dòng)的一定是由老胡同、四合院、五月槐花、前門吆喝、六必居醬菜、小腸陳鹵煮、王致和臭豆腐……組合成的整套記憶;蛘哒f,是京城喂養(yǎng)出的那套熱氣騰騰的生活體系和價(jià)值觀。而今天,當(dāng)一個(gè)青年自稱北京人時(shí),他指的大概是戶籍和身份證!
我繼續(xù)說:“故鄉(xiāng)不是一個(gè)地址,不是寫在信封和郵件上的那種。故鄉(xiāng)是一部生活史,一部留有體溫、指紋、足跡——由舊物、細(xì)節(jié)、各種難忘的人和事構(gòu)成的.生活檔案!
現(xiàn)代人,越來越成為故鄉(xiāng)的陌生人。他們甚至在一個(gè)地方住了幾十年,都未對(duì)它做過認(rèn)真的打量,他們從未走進(jìn)它的時(shí)光深處、遇見它的靈魂,并成為它真正的孩子。
我想起自己兒時(shí)的作文,寫“故鄉(xiāng)”恐怕有十幾次吧,這樣的命題方式,雖然機(jī)械和懶惰,但在這種重復(fù)中,也包含一種努力,即從精神上走近故鄉(xiāng),去親近故鄉(xiāng)的靈魂。所以許多年過去了,我對(duì)故鄉(xiāng)的模樣記憶猶新,無論這世界多么大,無論去過多少地方,總有一個(gè)地點(diǎn),讓我刻骨銘心,它收藏著我的童年、我的成長,我是它的人,我仍在尋找和它的精神聯(lián)系。
毋庸諱言,當(dāng)代社會(huì),“家”的內(nèi)涵發(fā)生了重大變化,它漸漸疏離了家族、身世、故鄉(xiāng)等意義,正越來越物理化、數(shù)據(jù)化,越來越接近“住宅”“地址”“戶籍”等概念。它越來越薄,如一紙證書。
在《城市的世界》中,社會(huì)學(xué)家安東尼·奧羅姆說了一件事:帕特麗夏和兒時(shí)的鄰居驚聞老房子即將拆除,立即動(dòng)身,千里迢迢去看一眼曾生活的地方。他感嘆道:“對(duì)我們這些局外人而言,那房子不過是一種有形的物體罷了,但對(duì)于他們,卻是人生的一部分!
這是對(duì)故土的感情,這是對(duì)身世的感情。這種反應(yīng),來自美好心靈,來自真正懂得人生的人。
我們的教育,我們的語文,應(yīng)培養(yǎng)這樣的情懷,培養(yǎng)這樣的人和人生。
【人生出發(fā)的地方隨筆】相關(guān)文章:
人生出發(fā)的地方散文06-23
帶著希望出發(fā)隨筆12-10
從感恩出發(fā)隨筆散文02-28
出發(fā)高中隨筆800字07-20
我從腳下出發(fā)隨筆12-30
不要忘記出發(fā)的地方經(jīng)典勵(lì)志美文05-23
出發(fā),去旅行散文隨筆07-27
帶著陽光出發(fā)的散文隨筆07-13
夢(mèng)開始的地方的隨筆08-31