從黃昏起飛 讀后感
喜歡羽戈的《從黃昏起飛》一書的書名。人類都有飛翔的夢想，自從美國人 發(fā)明了飛機(jī)，人們便可以飛上天。人生實(shí)則如此，能起飛的人生是精彩的。但我以為，不必清晨起飛，也不用午后起飛，黃昏時(shí)分起飛的人生照樣是美麗的。
早晚都要起飛，早飛起來的人飛的高度可能有限;晚飛起來的人飛的高度或許更高。人們都講三十而立，我倒不以為然，我更希望把人生看作是一個(gè)完整的過程。不所謂立還是不立，不所謂成功還是失敗，最重要的就是一直有超越之前的那個(gè)自己。
清晨起飛太冷，正午起飛太熱，黃昏起飛則適宜。黃昏時(shí)分便是接近于生命的后半段，之前的疑惑早已消失，可以毫無顧忌地飛得更高，更遠(yuǎn)。黃昏時(shí)段的飛行，有了霞光的映襯，更讓人心潮澎湃，之前走過的點(diǎn)點(diǎn)滴滴亦會得到升華。從黃昏起飛沒有那樣的功利，不用急于證明給別人看，這實(shí)在是浪費(fèi)時(shí)間之事。當(dāng)你持續(xù)不斷地做你愿意做的事情，直到黃昏時(shí)分，自然而然的將是起飛之時(shí)。
從黃昏起飛也好，從黃昏騰飛也罷，目的達(dá)到了，且更有高度。
2.
現(xiàn)在看來，大一的我心智何等不成熟——將來看現(xiàn)在想來也如此——和對于入黨英語等級考試之類主流活動(dòng)的“不作為”對應(yīng)的是，我如何不冷靜地聽著何-勇的《垃圾撤“有人減肥有人餓死沒糧”，聽著《鐘鼓樓》“是誰出題這么的難啊，到處都是正確答案”，又是如何安靜下來，流連在學(xué)校的音像店，書店，為自己營造一個(gè)精神烏托邦。那個(gè)時(shí)候，學(xué)校還有兩家賣CD的音像店，我還在系里一位玩樂隊(duì)的學(xué)長那里買到過涅磐的打口，他也毫不吝惜把幾張?jiān)P借我拷貝。有一家叫做“竹風(fēng)”的只經(jīng)營人文類圖書的書店是我們美術(shù)老師推薦給我的，現(xiàn)在這家書店早已因慘淡經(jīng)營而轉(zhuǎn)讓，另一家楓林晚也已搬遷，幸存的席殊成了現(xiàn)在我唯一常去的地方。
行走在這樣滿天遍地招貼著減肥藥，雜牌化妝品，交友約會，日韓語學(xué)習(xí)班，公務(wù)員試題等等廣告的校園里，穿過火爆而戒備森嚴(yán)的四六級考場和冷寂幽暗的西文圖書館，我以為這一切存在即合理，但卻常常質(zhì)疑自己的行為。得益于一些可尊敬的知識分子，和他們的直接或間接的交流，不僅消除了我不合時(shí)宜的尷尬感，更在求知上作了啟發(fā)和勘誤的貢獻(xiàn)，幾度拯救我于思想的迷津——遠(yuǎn)者如跨時(shí)空的異國大師們，以及國內(nèi)雖不能親聽教誨卻影響甚大的學(xué)者如劉小楓老師，近者如大學(xué)三年級時(shí)認(rèn)識的幾位頗能沉得下氣來的師友：我一位德國回來的專業(yè)老師和她的愛人，他們?nèi)烁窨删�，知識淵博，于專業(yè)內(nèi)外都給我很多交流指導(dǎo)，還有一位，雖然術(shù)業(yè)有專攻，卻讓我受益匪淺，是和我可謂同齡人的羽戈，因此和上述兩位老師同為師長。
最初因?yàn)榕笥呀榻B認(rèn)識羽戈，當(dāng)時(shí)孤陋寡聞的我還甚覺陌生，不知道他在網(wǎng)絡(luò)有如此大的影響力，且是關(guān)天茶社的前任斑竹。這樣也好，避免了一些先入為主的印象。我聽說他寫過一篇論賈樟柯的萬言書，就問他能否發(fā)來給我看看，很快就收到他的郵件�？赐辍墩撡Z樟柯：現(xiàn)實(shí)一種》之后，我簡直不敢相信他的年紀(jì)，文筆嫻熟平靜卻充滿張力，廣征博引而不失之中肯，富有感染力而理性鋪陳，我認(rèn)識很多和他同年的朋友，那些淺薄矯情自以為是的跳過不提，在我欣賞的里面，有的敏感博學(xué)卻容易陷入悲觀，有的懷抱良知卻缺少理性和力度，還有的因?yàn)榫氲《兊梦�，因此，相對于他們，羽戈既早熟得多又年輕得多，所以羽戈的讀者年齡跨度如此之大。越之西施，善毀者不能閉其美；齊之無鹽，善美者不能掩其丑，在這個(gè)人們不懷好意地用芙蓉姐姐的腰肢和陳冠希的照片繁榮起來的網(wǎng)絡(luò)世界里，一個(gè)青年讀書人的文字能有這樣的影響力，為網(wǎng)絡(luò)注入了清新和嚴(yán)肅之風(fēng)。
前幾天去羽戈辦公室拿他的新書《從黃昏起飛》，聊了一些。說起甘陽主編的一套中國文化，我說我買了關(guān)于建筑的趙辰那本《立面的誤會》，他說他買了另兩本，吳飛的《自殺作為中國問題》較之甘陽那本《通三統(tǒng)》要好，甘陽在我心目中是不亞于劉小楓的鴻儒，我常常希望書本出版時(shí)隱藏作者名字這樣才不干擾閱讀，羽戈比我能夠自覺去掉大師的光環(huán)而單純學(xué)習(xí)且批判，正如他對于自己新書的宣稱：“作者已死”。羽戈研究政治哲學(xué)，一度對列奧施特勞斯深有研究，而我因?yàn)槊詰俟畔ＥD而鏈接伊壁鳩魯金而鏈接到施特勞斯，最近也開始看，算是殊途同歸，不過我還沉靜在興奮里，羽戈已經(jīng)決然走出施特勞斯的迷人身影。他完全能夠用自己的喉嚨說話了。
二
用自己的喉嚨說話，不是每個(gè)人都可以做到的，有的人一開始就沒打算以這種方式說話，有的人則心智迷失在官方智者的暈輪里。我想起我進(jìn)大學(xué)第一天，在新宿舍里收拾東西，一個(gè)大二女生走進(jìn)來推銷“英語四級考試必需、唯一官方要求”的劣質(zhì)收音機(jī)，費(fèi)了很長時(shí)間將她打發(fā)走后(當(dāng)時(shí)一兩個(gè)室友對她說的甚至還深信不疑)，我們面面相覷。經(jīng)歷了一年的大學(xué)生活之后，我發(fā)現(xiàn)對于這些在高中里是優(yōu)秀學(xué)生的單純又熱情的年輕人們，大學(xué)最行之有效的誘-惑手段同樣打著“必需”“官方”的幌子，比如入黨和讓人樂此不疲的思想?yún)R報(bào)，比如學(xué)生會和種種社團(tuán)。因此不難解釋上述那個(gè)大二女生為什么對這種技巧的如此老練——套用好友小金的話，受害者又成了施害者。
在壟斷話語權(quán)的語境下，不被混淆視聽已屬不易，能夠發(fā)出自己聲音更不容易，要大聲喊出來更是需要心智和勇氣。對此，我在大三之前就放棄使用“集體無意識”的表述，這種把自己置身于一個(gè)高出一級的思想臺階上的表述過于狂妄，知識是滋養(yǎng)自我心靈的東西，而并非影響他人所用，更無權(quán)評判他人，有哪個(gè)自認(rèn)為有知之士膽敢這樣，就無疑追隨了吵得天昏地暗的古希臘智者。但不幸的是，擁有話語權(quán)的官方智者正在強(qiáng)行向公眾灌輸自己都不知道是否有營養(yǎng)的意識形態(tài)。這些，我想，羽戈在本書《公共知識分子：何種公共?》一篇中雖表述不同，但想法還是類似，他的文字足以讓我愧為繼續(xù)鋪陳這個(gè)觀點(diǎn)。
當(dāng)然這本書我并沒有按照順序來讀，先挑了自己較為熟悉的如關(guān)于昆德拉關(guān)于電影的幾篇看。我初讀昆德拉的書，就感到和我心性契合，很多都是我隱約若是又無能表述的，而我讀書喜好和自己心性契合的，無疑強(qiáng)化了這種心性，但是任何事物傾向強(qiáng)烈之后都是不健康的，我雖知之卻不能為，這是我性格的弱點(diǎn)。羽戈則不同，博采眾家，互為毒藥和解毒藥，因此抵抗力強(qiáng)大。他讀昆德拉，也同樣冷靜地讀哈維爾，讀布羅茨基。他看臭名昭著的政治家福歇，既不隨波逐流，也不為那些迷人的相反陳述鼓動(dòng)，而是拋開宏大敘事，將日常視野的“人”的切口放在顯微鏡下來看。我對主流有理智的拒斥，卻時(shí)常不由自主為那些波西米亞的精神之子吸引，同樣這是我遠(yuǎn)不及羽戈之處，其根本原因是我知識的貧乏和不夠程度的思辨。羽戈猶如一個(gè)外科醫(yī)生——醫(yī)生眼里沒有絕對的健康——以淵博的知識冷靜地切開客體的皮膚，探求內(nèi)在的機(jī)理，精確地挑出思想的痼疾。
三
前天去舟山，早上起床的時(shí)候，突然想到書中寫高陽引用的一句話“酒杯雖常滿，人生卻苦短”，多好的`話，讓我想起了波德萊爾的詩句“隨后，他們重新叫來了酒，消磨這充滿艱難生活的 時(shí)光，加速流動(dòng)得如此之慢的人生”。得益于狄奧尼索斯，苦難的人類得以暫居天堂。羽戈也好酒，酒量尚可，據(jù)說酒品一流，不難找到根源。他在書的志謝一再寫到“苦難”一詞，而整本書如劉晨光所言“在根本上是個(gè)體精神于受難中流-亡，同時(shí)不屈不饒地尋找出路與光亮”，對無常人生的迷惘、不可知物的敬畏，使得我常常陷入如王國維“人生過處唯存悔”“朱顏辭鏡花辭樹”的悲觀。因此，我不知道，在內(nèi)心深處，羽戈是比我快樂還是比我憂傷呢?他比我更為敏感，悲歌式的人生經(jīng)過更為深層的挖掘只會愈來愈悲，但是羽戈的兼容并擴(kuò)帶來的抵抗力是否能抵消這“悲”呢?
我想起了在獄中度過半生的布朗基，這個(gè)高喊著“不要上帝，不要救世主”，多次組織巴黎公社運(yùn)動(dòng)的不屈斗士，晚年在監(jiān)獄里留下了事物永恒回歸原點(diǎn)的悲觀絕唱。我不知道當(dāng)羽戈從“偶像的黃昏”起飛，日漸游蕩于政治的視野中時(shí)，他的最終靈魂家園會不會安置在宇宙和人之中，如果這樣，以他的敏感善思，他是會更為平和快樂，還是會悲觀于不可知。盡管在我看來，羽戈樂觀風(fēng)趣，時(shí)常高朋滿座。
因此，在去舟山的輪船上我讀了《焚燒的家園與尋找童謠的一代人》，副標(biāo)題是“寫給1978——1983年出生的孩子們”，我出生比這個(gè)時(shí)間范圍晚了一些。海風(fēng)呼嘯，讀羽戈這篇華麗的文字，經(jīng)歷了雙重的激蕩。當(dāng)時(shí)船艙內(nèi)正放著一首首怯懦庸俗的流行情歌，就像我們在商場餐館街頭巷尾都能聽到的那種，宛如催淚彈一般刺激著這個(gè)意志脆弱本質(zhì)迷失的時(shí)代，又在下一分鐘銷聲匿跡。羽戈慷慨激昂的文字無疑撕碎了這些纏綿的紗帳，真實(shí)地現(xiàn)出物我的悖論，現(xiàn)出白骨森森的傷痕。
相當(dāng)長的時(shí)間，我都無法避免類似《河-殤》那一類煽情的誘-惑，以至于我后來對此產(chǎn)生了類似毒品的恐懼，而不可避免地對此類文字有所偏見。但羽戈的文字讓我又激動(dòng)了一回，但這一次激動(dòng)不是沒有緣由的，就像讀起金斯伯格的排比詩句。我心里明白，隨著心智的成長，我現(xiàn)在已經(jīng)可以穿越華麗的煽情看見其本核了�！斗佟芬晃挠鸶陮懹�03年，這篇或許是整書中受眾最多的一篇，但是我也清晰看到了其青澀的稚氣，如果現(xiàn)在的我。
我對于鄉(xiāng)愁的想法并不如羽戈，他是毅然失去鄉(xiāng)愁的人，雖然這毅然以或隱藏了幾分“到底意難平”，而我卻幻想能夠以鄉(xiāng)愁撲滅焚毀家園的熊熊烈火，因此難免憂傷，他是“哪怕撕下幾根肋骨”，也要讓火燒得更烈，類似于晚年龔自珍嚎哭的“不求天下大治，則天下大亂”，他富有的是革命精神，而我傾向改良。
但無疑，羽戈在走的，是一條“揀盡寒枝”的路，于物質(zhì)生活上無實(shí)時(shí)的利益，我曾經(jīng)看到羽戈博客上一篇關(guān)于“二施”(施特勞斯和施米特)之爭的長文，下面有一條“善搞”的評論：還是為勞斯萊斯努力吧。于精神生活上，在這個(gè)智者橫成，學(xué)術(shù)之爭并不那么單純圣潔的時(shí)代，也難免“高樹寒蟬，說西風(fēng)消息”。莫里斯·迪更斯坦在《伊甸園之門》的序言寫道：每走一條路，就一定有許多其他的路未走，許多路永遠(yuǎn)也不會有人走。成年的甘苦雜糅的才識總是不同于青年的沖動(dòng)的激情;但是經(jīng)驗(yàn)之路并不一定以徒勞和挫折告終，正像青年的憧憬并不一定囿于天真和希望一樣。我想，我和羽戈雖然術(shù)業(yè)有專攻，并且所走之路也不相似，即使相同領(lǐng)域的知識，也要來自于個(gè)體的感知，但是對于這個(gè)湮沒于機(jī)器轟鳴和霓虹燈光的時(shí)代，讀書人正忍受著不合時(shí)宜的寒冷，同時(shí)更為難受的是，在復(fù)雜而黑暗的求知之路上，如此多的歧路，讓人無從選擇，以一種摸索的姿態(tài)前行抑或后退，羽戈作為先行者，雖不能相互扶持，足以驅(qū)散我路上的寒冷。
【從黃昏起飛 讀后感】相關(guān)文章：
讀后感：黃昏04-15
《黃昏的發(fā)明》讀后感10-14
《爺爺?shù)狞S昏》讀后感06-14
《黃昏里的男孩》讀后感06-18
有霞的黃昏讀后感02-27
讓快樂起飛作文06-30
《第一次起飛》的讀后感02-21
《金龜蟲在黃昏飛起》讀后感03-08