《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》優(yōu)秀讀書(shū)筆記
說(shuō)起來(lái)我并不是村上春樹(shù)忠實(shí)的粉絲。他早年的作品,比如《且聽(tīng)風(fēng)吟》《挪威的森林》等都錯(cuò)過(guò)了,直到《沒(méi)有色彩的多岐作和他的巡禮之年》出版。但是,一讀之下有些失望,那套《1Q84》就被我束之高閣了。
不過(guò),村上春樹(shù)的散文寫得真好!《與小澤征爾共度的午后音樂(lè)時(shí)間》我翻來(lái)覆去地讀了四五遍,深深佩服他將難以用文字表達(dá)的音樂(lè)感受,能呈現(xiàn)得那么恰切又感人至深!以為是他占了資深古典音樂(lè)樂(lè)迷的便宜,就又去讀他的《大蘿卜和難挑的鱷梨》《碎片,令人懷念的1980年代》《無(wú)比蕪雜的心緒》等散文集,跑步也好、懷舊也好、日常生活也好,村上春樹(shù)總能用他獨(dú)有的輕捷筆調(diào),將風(fēng)云變幻里的感悟?qū)懗闪藭r(shí)代的小確幸。
散文優(yōu),小說(shuō)一般,已成了我對(duì)村上春樹(shù)作品的個(gè)人判斷。假如沒(méi)有那樣的造勢(shì),我會(huì)閱讀村上春樹(shù)的新作《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》嗎?他在書(shū)里對(duì)南京大屠殺做了客觀的描述,日本本土因此掀起了軒然大波——《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》就是一部二戰(zhàn)題材的小說(shuō)嗎?這讓我有些意外:村上春樹(shù)擅長(zhǎng)的,不是再現(xiàn)中產(chǎn)階級(jí)的精神世界和生活狀況嗎?
還是一本試圖為中產(chǎn)階級(jí)的生存焦慮尋找出路的小說(shuō)。 “我”與柚的婚姻進(jìn)入第6年時(shí),柚突然告訴“我”,打算結(jié)束與“我”的夫妻關(guān)系。此時(shí),從美院畢業(yè)以后在創(chuàng)作上找不到自我的“我”,正打算從求生存轉(zhuǎn)型到實(shí)現(xiàn)職業(yè)夢(mèng)想,柚這一將軍,讓快要中年的“我”,陷入事業(yè)與家庭的雙重窘境。 以上,是《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》在開(kāi)篇里為讀者做的一個(gè)局,讀者諸君會(huì)不會(huì)有這樣的疑惑:這個(gè)局跟騎士團(tuán)長(zhǎng)能有什么瓜葛?這就是《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》比《沒(méi)有色彩的多岐作和他的巡禮之年》豐厚的地方:任何一個(gè)微末人生,都被天地玄黃的力量密布在了蝴蝶的翅膀上,這只蝴蝶的翅膀不知道在世界的哪一個(gè)角落微微一抖動(dòng),誰(shuí)的命運(yùn)都不可逃脫地會(huì)發(fā)生震顫。且,在村上春樹(shù)的構(gòu)思里,這只蝴蝶不僅僅是空間概念,更是時(shí)間概念。有了這個(gè)構(gòu)思,“騎士團(tuán)長(zhǎng)”就從遙遠(yuǎn)的過(guò)去一路跨越到當(dāng)下“我”猝不及防地跌入人生低潮時(shí)。
村上春樹(shù)讓“我”喜歡按部就班地早起工作、下午悠閑、晚上與柚享受生活,讓“我”喜歡咖啡而不是茶,喜歡意大利面而不是壽司,喜歡古典音樂(lè)和西方流行音樂(lè)特別是爵士樂(lè)而不是日本演歌……熟悉村上春樹(shù)的讀者都知道,這都照搬了作家自己的生活習(xí)慣,所以我會(huì)冒昧揣測(cè),那是村上春樹(shù)在假托一個(gè)畫家為自己的人生做總結(jié)。
其實(shí),這樣的嘗試,在《沒(méi)有色彩的多岐作和他的巡禮之年》里我們已經(jīng)讀到,只是,那次嘗試的結(jié)果過(guò)于單薄。想必,村上春樹(shù)也嫌《沒(méi)有色彩的多岐作和他的巡禮之年》不夠盡意,這些年他一直在思考怎么來(lái)增加自己作品的厚度?《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》的確讓人非常吃驚,只用了7年他就讓自己的作品長(zhǎng)出了令人瞠目的厚度。
這種厚度,是讓“我”住進(jìn)著名日本畫家雨田具彥獨(dú)居的老宅來(lái)實(shí)現(xiàn)的,后者,因?yàn)槔夏晔е沁M(jìn)了養(yǎng)護(hù)院。 這個(gè)安排,讓“我”有可能看到雨田具彥從未發(fā)布過(guò)的作品《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》,也讓“我”有可能尋著午夜鈴聲找到舊宅院子樹(shù)蔭下草叢里那個(gè)洞穴,更讓“我”結(jié)識(shí)了姓氏奇異、人生更加難以捉摸的男人免色涉和疑是免色涉的.女兒、13歲的鄰居真理惠。一幅畫、一個(gè)洞穴、3個(gè)主角,擰成了一股懸疑、年代、穿越、家庭倫理、青春偶像等等戲碼夾纏在一起的五彩繩,很村上春樹(shù),是嗎?但,是最豐厚的村上春樹(shù)!
所以,小說(shuō)開(kāi)始時(shí)已經(jīng)分不清鍋蓋和唱片的雨田具彥,是《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》的靈魂主角。這個(gè)靈魂主角,貢獻(xiàn)給小說(shuō)兩個(gè)關(guān)鍵道具,一幅畫和一個(gè)洞穴。不過(guò),老宅院子里樹(shù)蔭下雜草叢中那個(gè)精心挖掘的洞穴,到合上書(shū)頁(yè)我還沒(méi)有找到答案:誰(shuí)挖的?挖來(lái)干嗎?這倒也不是最讓我疑惑這個(gè)細(xì)節(jié)的地方。讓洞穴里出來(lái)一個(gè)“理念”,能顯形為雨田具彥畫筆下的騎士團(tuán)長(zhǎng)和長(zhǎng)面人,總是在關(guān)鍵時(shí)候相助于“我”和真理惠,村上春樹(shù)新作里的這一小出穿越劇,真讓我訝異和不解呀,可一點(diǎn)兒也不能傷害作為小說(shuō)的靈魂主角雨田具彥的深意。 這個(gè)人,根據(jù)莫扎特歌劇《唐璜》的情節(jié),創(chuàng)作了一幅在“我”看來(lái)堪稱杰作的《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》, 可畫作完成以后為什么要束之高閣?是為懸疑。為解疑,村上春樹(shù)不得不帶領(lǐng)讀者回到第二次世界大戰(zhàn)時(shí)期,在這一段年代戲里,我們獲知,畫《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》是雨田具彥的宣泄手段,什么樣的情感沖突得用這么濃烈的畫面來(lái)宣泄?畫家在維也納留學(xué)時(shí)與納粹正面交鋒后留下了難易平復(fù)的情感和肉體創(chuàng)傷,以及最愛(ài)的弟弟、音樂(lè)學(xué)院的高才生參與過(guò)南京大屠殺后自殺身亡帶給他的巨大打擊。其實(shí),就以雨田具彥為主角寫一本小說(shuō),也不會(huì)差,但是,村上春樹(shù)對(duì)《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》似乎有著更遠(yuǎn)大的期許,于是,他讓“我”日趨衰竭的創(chuàng)作沖動(dòng),被老畫家的舊作重新激發(fā),這個(gè)構(gòu)思,發(fā)散出多元的解讀途徑,我首先想到的是,日本政府怎么否認(rèn)南京大屠殺對(duì)中國(guó)人民造成的傷害,都是徒勞的。時(shí)光流逝,創(chuàng)傷卻會(huì)在我們不知不覺(jué)的時(shí)候改變著我們。 改變了“我”的《刺殺騎兵團(tuán)長(zhǎng)》,成就了“我”的轉(zhuǎn)型,媒介是免色涉的肖像畫。
為什么是免色涉的肖像畫?剛剛年過(guò)半百就發(fā)如雪,這個(gè)總是衣冠楚楚的男人,有豪宅豪車,也有過(guò)輕狂的過(guò)往,免色涉是時(shí)代的弄潮兒、新經(jīng)濟(jì)的受惠者。這個(gè)成功者,在與“我”相識(shí)時(shí),與“我”一樣也掉進(jìn)了人生的洼地,兩個(gè)人缺失的東西不同,卻同樣被《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》救贖了。 由雨田具彥到“我”到免色涉,村上春樹(shù)勾連起來(lái)的這一條縱貫線,讓人信服又無(wú)力:誰(shuí)又能不隨著煽動(dòng)的蝴蝶翅膀而震顫?那個(gè)才13歲的少女真理惠,不也是蝴蝶翅膀上的一個(gè)點(diǎn)嗎。 讀過(guò)《與小澤征爾共度的午后音樂(lè)時(shí)間》的讀者都知道,理查·施特勞斯并不是村上春樹(shù)最喜歡的古典音樂(lè)作曲家,可是,他卻選擇了理查·施特勞斯的音樂(lè)來(lái)串場(chǎng)他的新作《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》,第1部的第111頁(yè)出現(xiàn)了他的《玫瑰騎士》,第2部的第47頁(yè)再度提及《玫瑰騎士》,第187頁(yè)出現(xiàn)了理查·施特勞斯的《雙簧管協(xié)奏曲》,到了小說(shuō)快要結(jié)束的第249頁(yè),村上春樹(shù)又讓“我”和免色涉聽(tīng)起了《玫瑰騎士》。
理查·施特勞斯是一位經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)的德國(guó)作曲家,世界大戰(zhàn)讓靠音樂(lè)過(guò)上優(yōu)渥生活的作曲家一度捉襟見(jiàn)肘,二戰(zhàn)結(jié)束后更是因?yàn)槠渑c納粹合作過(guò)而受審,最后只好蟄居在家鄉(xiāng)苦度余生。一個(gè)說(shuō)過(guò)“縱使一把掃帚,我也能用音樂(lè)精確描述出來(lái)”的音樂(lè)狂人,人生的結(jié)局竟然如此苦澀,我們能說(shuō)村上春樹(shù)頻繁地讓理查·施特勞斯出現(xiàn)在小說(shuō)里,是信手拈來(lái)嗎? 著名樂(lè)評(píng)人劉雪楓先生在評(píng)述歌劇《玫瑰騎士》時(shí)這樣說(shuō):“這個(gè)劇情并不偉大,所描寫的愛(ài)情也不崇高,但是劇情背后與當(dāng)時(shí)的時(shí)代有關(guān)。當(dāng)時(shí)的貴族認(rèn)識(shí)到過(guò)去的年代一去不復(fù)返了,而對(duì)于未來(lái)既向往又恐懼,劇情所表達(dá)的其實(shí)是對(duì)于一個(gè)時(shí)代逝去的憂心!庇兄S富的聆聽(tīng)古典音樂(lè)心得的村上春樹(shù),是通過(guò)理查·施特勞斯的《玫瑰騎士》來(lái)強(qiáng)化一個(gè)永久的命題,“知我者謂我心憂”。
【《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》優(yōu)秀讀書(shū)筆記】相關(guān)文章:
《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》的讀書(shū)筆記06-08
村上春樹(shù)《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》讀書(shū)筆記05-23
最后的騎士高中優(yōu)秀作文03-05
《騎士小弗洛里安》讀書(shū)筆記03-18
清朝歷史上的搞笑刺殺04-25
競(jìng)選團(tuán)長(zhǎng)演講稿05-29
團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)競(jìng)選稿09-01
《騎士小弗洛里安》讀書(shū)筆記2篇02-01
騎士與龍隨筆12-15