- 相關(guān)推薦
沈從文《桃源與沅州》賞析
沈從文先生1934年因事回湘西; 1937年由北平往昆明,又由湘西轉(zhuǎn)道。兩次回鄉(xiāng),各寫(xiě)了一本書(shū)。一本《湘行散記》,一本《湘西》。本篇即取自《湘行散記》。《湘行散記》有幾篇有人物、有故事,近似小說(shuō),如《一個(gè)戴水獺皮帽子的朋友》、《一個(gè)多情水手和一個(gè)多情婦人》、《一個(gè)愛(ài)惜鼻子的朋友》。這一篇寫(xiě)有關(guān)兩個(gè)地方的見(jiàn)聞和感慨,無(wú)具體人物,無(wú)故事情節(jié),是一篇純粹的散文。
從表面看,這兩本書(shū)都寫(xiě)得很輕松,筆下不乏幽默諧趣,似乎在和人隨意談天,且時(shí)時(shí)自己發(fā)笑,并不激昂慷慨,但是透過(guò)輕松,我們看到作者的心是相當(dāng)沉重的。這里有著對(duì)家鄉(xiāng)的嚴(yán)重的關(guān)切,對(duì)于家鄉(xiāng)人的深摯的同情,乃至悲憫。
桃源并不是“世外桃源”。作者一開(kāi)頭就說(shuō)“至于住在那兒的人呢,卻無(wú)人自以為是遺民或神仙,也從不曾有人遇著遺民或神仙”。這地方是沅水邊的一個(gè)普通的水碼頭,一個(gè)被歷史封閉在湘西一角的小城。這里的人是一些普普通通的人,一些渺小、卑賤、渾渾噩噩的人。他們?cè)谶@里吃飯穿衣,生老病死。在他們的生活上面,總有一層悲慘的影子。
在沈先生的一些以沅水為背景的小說(shuō)和散文中,經(jīng)常出現(xiàn)的有兩種人:妓女和水手。這篇散文主要說(shuō)及的也正是這兩種人。妓女是舊中國(guó)通商碼頭必不可少的古老職業(yè)。桃源的妓女是所謂“土娼”。她們?cè)谝恍⿵拇蟪莵?lái)的“風(fēng)雅人”眼中是頗具浪漫主義色彩的!斑@些人往桃源洞賦詩(shī)前后,必尚有機(jī)會(huì)過(guò)后江走走。由朋友或?qū)<乙龑?dǎo),這家那家坐坐,燒匣煙,喝杯茶?粗幸饽骋粋(gè)女人時(shí),問(wèn)問(wèn)行市,花個(gè)三元五元,便在那齷齪不堪萬(wàn)人用過(guò)的花板床上,壓著那可憐婦人胸膛放蕩一夜!边@些土娼“有病本不算一回事。實(shí)在病重了,不能作生活掙飯吃,間或就上街走到西藥房去打針,六零六三零三扎那么幾下,或請(qǐng)走方郎中配副藥,朱砂茯苓亂吃一陣,只要支持得下去,總不會(huì)坐下來(lái)吃白飯。直到病倒了,毫無(wú)希望可言了,就叫毛伙用門(mén)板抬到那類住在空船中孤身過(guò)日子的老婦人身邊去,盡她咽最后那一口氣,死去時(shí)親人呼天搶地哭一陣,罄所有請(qǐng)和尚安魂念經(jīng),再托人賒購(gòu)四合頭棺木,或借‘大加一’買(mǎi)副薄薄板片,土里一埋也就完事了!边@就是一個(gè)人的“價(jià)值”。
水手呢?小水手上灘時(shí)“一個(gè)不小心,閃不知被自己手中竹篙彈入亂石激流中,泅水技術(shù)又不在行,淹死了,船主方面寫(xiě)得有字據(jù),生死家長(zhǎng)不能過(guò)問(wèn)。掌舵的把死者剩余的一點(diǎn)衣服交給親長(zhǎng),說(shuō)明白落水情形后,燒幾百錢(qián)紙手續(xù)便清楚了”。這就是一個(gè)人的“價(jià)值”。
這些話說(shuō)起來(lái)很平靜,“若無(wú)其事”,甚至有點(diǎn)“玩世不恭”,但是作家的內(nèi)心是激動(dòng)的。越是激動(dòng),越要平靜,越是平靜,才能使人感覺(jué)到作者激動(dòng)之深。年輕的作者,往往竭力要使讀者受到感染,激情浮于表面,結(jié)果反而使讀者不受感動(dòng),覺(jué)得作者在那里歇斯底里。這是青年作家易犯的通病。
散文到底有多少種寫(xiě)法?有多少篇散文,就有多少種寫(xiě)法。如果散文有若干模式,散文也就不成其為散文了。不過(guò)大體分類,我以為有兩種。一種是不散的散文,中心突出,結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn),起承轉(zhuǎn)合、首尾呼應(yīng),文章寫(xiě)得很規(guī)整。這一類散文的作者有意為文,寫(xiě)作時(shí)是理智的。他們要表達(dá)的是某種“意思”,即所謂“載道”。他們受傳統(tǒng)古文,尤其是唐宋八大家影響較大。另一種是松散的散文,作者無(wú)意為文,只是隨便談天,說(shuō)到哪里算那里。章太炎論汪容甫文“起止自在,無(wú)首尾呼應(yīng)之式”,沈先生這篇散文的寫(xiě)法屬后一種。他要表達(dá)的是感情,情盡則止。文章的分段與銜接處極其自由,有時(shí)很突兀。如寫(xiě)了一大段乘桃源小劃子溯流而上到沅州,看到風(fēng)致楚楚的芷草,富抒情性,緊接一段卻插進(jìn)城門(mén)上一片觸目黑色,是黨務(wù)特派率鄉(xiāng)民請(qǐng)?jiān)福w被士兵用刺刀釘在城門(mén)示眾三天所留下的痕跡,實(shí)在很出人意料。沈先生的散文,有時(shí)也作一些呼應(yīng)。如本文以風(fēng)雅的讀書(shū)人對(duì)桃源的幻想開(kāi)始,最后也以風(fēng)雅人虛偽的人生哲學(xué)作結(jié)。不過(guò)沈先生的文章的斷續(xù)呼應(yīng)不那么露痕跡,如章太炎所說(shuō):自在。
細(xì)心的讀者應(yīng)該注意到沈先生在這篇文章附注的一行小字:“1935年3月北平大城中”。注明“北平”也就可以了,為什么要寫(xiě)明“大城中”?我們從這里可以感到沈先生的一點(diǎn)憤慨。沈先生對(duì)于邊地小人物的同情,常常是從對(duì)大城市的上層人物的憎惡出發(fā)的。文章有底有面。寫(xiě)出來(lái)的是面,沒(méi)有完全寫(xiě)出來(lái)的是底。有面無(wú)底,文章的感情就會(huì)單薄。這里,對(duì)邊地小民的同情是面,對(duì)紳士階級(jí)的憎惡是底。沈先生的許多小說(shuō)散文,往往是由對(duì)于兩種文明的比照而激發(fā)出來(lái)的。
【沈從文《桃源與沅州》賞析】相關(guān)文章:
桃源圖原文及賞析04-02
桃源行的原文及賞析02-11
桃源行原文及賞析04-28
醉桃源·春景原文及賞析11-04
《醉桃源·春景》原文及賞析11-09
《桃源行》原文譯文賞析05-07
《醉桃源·春景》原文及賞析03-23
醉桃源·芙蓉原文及賞析04-05
醉桃源·春景原文及賞析03-23
桃源憶故人原文及賞析04-01