孤獨(dú)的心理咨詢師

　　心理咨詢師(psychological consultant)：是運(yùn)用心理學(xué)以及相關(guān)知識(shí)，遵循心理學(xué)原則，通過心理咨詢的技術(shù)與方法，幫助求助者解除心理問題的專業(yè)人員。

　　公布的3個(gè)求助電話，一個(gè)無人接聽，另一個(gè)提示是空號(hào)，剩下的一個(gè)終于接通了，得知是個(gè)中文專業(yè)的大學(xué)生在做咨詢。他暗示說這里還有其他專家，不過需要預(yù)約和收費(fèi)。“要想免費(fèi)的，只有我一個(gè)人。”他表示。

　　“咨詢師必須要來，而且呆下去，才能知道這里的情況。”劉猛說。

　　都江堰市城北馨居安置點(diǎn)，這里容納了1600多戶人家、5824人，基本上都是在地震中失去住所的當(dāng)?shù)鼐用�。大半年來，劉猛一直跟隨著這批人進(jìn)行心理救援。

　　如果不是刻意觀察，這片位于郊區(qū)的板房區(qū)看上去和普通的居民區(qū)沒有什么區(qū)別。三個(gè)婦女坐在自家門口聊天，旁邊是圍著主人打轉(zhuǎn)的博美犬。不遠(yuǎn)處的停車場(chǎng)上，一群穿著校服的中學(xué)生正在打籃球，時(shí)不時(shí)有小孩子穿著旱冰鞋滑過。

　　劉猛隨便指著一個(gè)路過的女子問：“你看她的情況怎么樣?”

　　“挺正常啊!”在記者眼中，這個(gè)身穿粉色毛衣的女人正在慢悠悠地散步，看到劉猛的出現(xiàn)還熱情地打招呼：“劉老師回來啦!”

　　就在不久前，這個(gè)女人還呆在家里，不停地?fù)崦�一張照片，嘴里嘟囔著�?7寸彩色照片，上面的女孩穿了件黃色毛衣，面帶微笑地側(cè)對(duì)鏡頭。那是她年僅10歲的女兒，在地震中不幸喪生。

　　“別說劉老師了，親戚朋友我也不說什么!”這位母親說。最初的日子里，她幾乎斷絕了和親朋的來往。即便碰上熟人，也是面無表情一言不發(fā)。

　　“你不知道，這樣的情況很多。” 劉猛說，“表面上看一切正常。”

　　即便是那些看上去十分堅(jiān)強(qiáng)的男人，也會(huì)在旁人不注意的時(shí)候，獨(dú)自躲在家里淚流滿面。還有的開摩托車跑到家人遇難的地方，也不說話，就是靜靜地看著。

　　根據(jù)劉猛訪談的數(shù)據(jù)，大約有10%的城北馨居住戶受地震影響患有心理疾病。另一位心理學(xué)家鄧明昱統(tǒng)計(jì)的整個(gè)地震災(zāi)區(qū)的比例在3%～5%之間，人數(shù)在36萬～60萬左右。鄧是國際華人醫(yī)學(xué)家心理學(xué)家聯(lián)合會(huì)理事長(zhǎng)，其數(shù)據(jù)是根據(jù)對(duì)災(zāi)區(qū)居民點(diǎn)訪談的資料以及在災(zāi)區(qū)精神衛(wèi)生病房查房的資料得出的。

　　相較這一龐大人群，災(zāi)區(qū)的心理援助機(jī)構(gòu)卻屈指可數(shù)。用“地震心理援助”作為關(guān)鍵詞在網(wǎng)上進(jìn)行搜索，出現(xiàn)了近40萬條結(jié)果，其中包括“四川汶川大地震心理援助站”、“災(zāi)后心理援助專題網(wǎng)站”、“點(diǎn)亮心靈的燭光，堅(jiān)強(qiáng)我們心的長(zhǎng)城——災(zāi)后心理重建援助”等專業(yè)網(wǎng)站。

　　記者隨機(jī)選取了其中3個(gè)網(wǎng)站，發(fā)現(xiàn)最近的更新時(shí)間停留在2008年9月。公布的3個(gè)求助電話，一個(gè)無人接聽，另一個(gè)提示是空號(hào)，剩下的一個(gè)終于接通了，得知是個(gè)中文專業(yè)的大學(xué)生在做咨詢。他暗示說這里還有其他專家，不過需要預(yù)約和收費(fèi)。“要想免費(fèi)的，只有我一個(gè)人。”他表示。

　　“我請(qǐng)你再呼吁一次：這里確實(shí)、非常、肯定需要咨詢師。”坐在位于板房的辦公室里，劉猛一臉嚴(yán)肅地說。據(jù)說，每逢有記者采訪，他都會(huì)再三強(qiáng)調(diào)這句話。

　　就像大潮退去一般，這些人陸陸續(xù)續(xù)地走了，速度快得和他們來時(shí)一樣。在城北馨居管委會(huì)主任楊麗的記憶里，地震發(fā)生一個(gè)月時(shí)，她每天至少接待3撥心理援助志愿者團(tuán)隊(duì)。他們中有人只呆了一天，有人留下來一周，時(shí)間長(zhǎng)的也就堅(jiān)持了3個(gè)月。

　　一個(gè)多月前，劉猛就此事接受了中央電視臺(tái)的采訪，“可惜通過CCTV出來的時(shí)候，只剩下感動(dòng)”。為此，他又在博客上公布了被剪掉的對(duì)話，再次呼吁災(zāi)區(qū)的心理援助問題。

　　不過這些呼吁似乎沒有太多效果。眼下，劉猛再次向記者重復(fù)了這句話。

　　“現(xiàn)在還是你一個(gè)人嗎?”記者以為經(jīng)過輿論的輪番轟炸，這一情況會(huì)有所改變。

　　“是啊，我這不正著急呢嘛：不過已經(jīng)和香港大學(xué)開展合作了，他們?cè)敢馓峁┵Y金支持。”

　　“那么有名的大學(xué)，怎么不派個(gè)心理咨詢師來?”

　　“那些大牌咨詢師，哎呀，沒法說!”

　　只要在街上喊一嗓子，就有心理咨詢師答應(yīng)

　　劉猛的心理救助站顯得十分寒酸。在一間只有16平方米的板房里，唯一的桌子是用廢棄的木板和紅磚勉強(qiáng)搭成的，一旁的飲水機(jī)里裝的其實(shí)是自來水。

　　在這位大學(xué)講師看來，心理援助制度早在2008年5月份就該建立起來。他用“激情澎湃”形容當(dāng)時(shí)大多數(shù)同行的表現(xiàn)。

　　2008年5月14日，在“中國心理網(wǎng)”組織的培訓(xùn)班上，當(dāng)主辦方詢問大家能否在災(zāi)區(qū)呆到兩周以上時(shí)，在場(chǎng)的400多名心理咨詢師無一例外地舉手。還有人振臂高呼道：“讓我去吧，我能呆一年!”

　　成都《天府早報(bào)》的一個(gè)記者估計(jì)，當(dāng)時(shí)災(zāi)區(qū)起碼有2000多名心理咨詢師，以至于到了“只要在街上喊一嗓子，就會(huì)有心理咨詢師答應(yīng)”的地步。

　　但就像大潮退去一般，這些人陸陸續(xù)續(xù)地走了，速度快得和他們來時(shí)一樣。在城北馨居管委會(huì)主任楊麗的記憶里，地震發(fā)生一個(gè)月時(shí)，她每天至少接待3撥心理援助志愿者團(tuán)隊(duì)。他們中有人只呆了一天，有人留下來一周，時(shí)間長(zhǎng)的也就堅(jiān)持了3個(gè)月。

　　2008年6月底，一個(gè)志愿者到都江堰市的30多個(gè)板房區(qū)調(diào)查，發(fā)現(xiàn)只剩下30多名心理援助志愿者。

　　劉猛組織的“全國心理援助聯(lián)盟”曾經(jīng)有上百名專業(yè)咨詢?nèi)藛T，有來自北京大學(xué)的心理學(xué)教授，也有參與過美國“9·11”恐怖襲擊事件后市民心理援助的老外，還有中央電視臺(tái)和北京電視臺(tái)等媒體的特約心理專家。

　　在劉猛原先的設(shè)想里，這個(gè)非官方組織將長(zhǎng)期有效地運(yùn)作下去。在來四川之前，他計(jì)劃只做5個(gè)案例，然后和其他人輪崗工作。當(dāng)時(shí)，因?yàn)榛加邪d癇，他正在休病假。

　　“我就帶了兩件T恤衫，根本沒打算呆多久。”劉猛回憶說。如今坐在空蕩蕩的宿舍里，他面無表情地看著擺在地上的鞋子，其中有涼鞋、皮鞋和棉靴。這是他先后3次回家?guī)н^來的。

　　旁邊的4間板房里，一度住滿了數(shù)十名咨詢師和志愿者，如今也是空無一人。這些人離開的理由各式各樣，諸如單位有事情、領(lǐng)導(dǎo)不同意、家里離不開之類，還有的更為現(xiàn)實(shí)——“沒錢了”。

　　劉猛本人花去了十多萬元。作為國內(nèi)第一批高級(jí)心理咨詢督導(dǎo)師，他日常的咨詢費(fèi)是每小時(shí)1000元。為了繼續(xù)跟蹤災(zāi)民的心理變化，他向所在學(xué)校請(qǐng)了長(zhǎng)假，獨(dú)自一人留在這里。

　　最為困難的時(shí)候，他和另一名志愿者接連喝了一個(gè)星期的綠豆湯。最后那個(gè)同伴無法忍受，跳槽到另一家NGO“掙錢去了”。

　　劉猛很為自己的同行喊冤：“之所以一哄而散，不是他們沒有愛心，而是因?yàn)閬頃r(shí)就是憑借‘激情’而不是‘信念’!之所以一哄而散，不是他們不想留下來，而是因?yàn)闆]一個(gè)好的志愿制度，讓他們發(fā)揮自己的專長(zhǎng)!之所以一哄而散，不是因?yàn)樗麄兏杏X災(zāi)區(qū)已經(jīng)不需要了，而是因?yàn)閺谋姸鴣�，則必然會(huì)從眾而去!”

　　“激情退去之后，心理援助才剛剛開始。”劉猛總結(jié)道。據(jù)他介紹，目前災(zāi)民的心理狀況正處于兩極分化，好轉(zhuǎn)的人在持續(xù)好轉(zhuǎn)，惡化的人在持續(xù)惡化，畢竟對(duì)災(zāi)難的心理反應(yīng)強(qiáng)度、持續(xù)時(shí)間因人而異。

　　盡管如此，這個(gè)33歲的男人一再否認(rèn)自己有著與眾不同的勇氣。他常常用“心理咨詢常識(shí)”來解釋自己的舉動(dòng)：“這里需要心理援助，所以我留下來;這里有我已經(jīng)直接接觸的創(chuàng)傷者，所以我不能離開。正如負(fù)責(zé)挖掘的志愿者在挖掘結(jié)束后就應(yīng)該離開一樣，負(fù)責(zé)心理援助的志愿者在開始了援助之后就應(yīng)該留下來。”

　　最近的一個(gè)中午，他哈欠連天地打開筆記本電腦，開始一天的工作。“昨天晚上快3點(diǎn)才睡。”他有點(diǎn)不好意思地說，眼睛里布滿了血絲。他解釋道，在凌晨前后的時(shí)間段，人們最為脆弱和孤獨(dú)，求助電話相應(yīng)也最多。

　　辦公室對(duì)面的墻上，掛著“創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙 (Post -TraumaticStressDisorder，PTSD)”的宣傳板。這是一種經(jīng)歷了災(zāi)難性事件后最為常見的心理疾病。這種病癥持續(xù)時(shí)間可以是事后數(shù)周、數(shù)月乃至數(shù)年。因此，對(duì)這種癥狀的心理援助往往需要持續(xù)跟蹤。

　　這樣周密的系統(tǒng)性工作，在劉猛看來未免遙遠(yuǎn)。由于缺乏調(diào)查和宣傳，不少經(jīng)歷了“5·12”地震的人，根本沒有意識(shí)到自己或者家人已經(jīng)患有心理疾病，常是直到萌生了自殺的念頭，才前來求助。

　　“哎喲，又該拿我當(dāng)反面典型了!”聽到這里，一旁的蔣玲咧嘴笑了。她留著整齊的披肩長(zhǎng)發(fā)，大眼睛忽閃忽閃的。在城北馨居的圖書室里，她總是安靜地坐在電腦旁，說話細(xì)聲細(xì)氣。只要看到小孩子，她就會(huì)高聲打招呼，并跑上前親兩口。

　　“你看她正常嗎?”劉猛問記者。

　　看記者迷惑地點(diǎn)頭，劉猛繼續(xù)說：“我剛見她的時(shí)候，臉色是黑紫的，不用化妝就可以演包公那種。隨便說兩句話，就像小狗一樣嗷嗷叫。”

　　這個(gè)北川女子在地震中失去了13個(gè)親人，其中就有60天大的兒子和正抱著外孫散步的她母親。最初的日子里，她總覺得“媽媽和寶寶還在，他們不會(huì)離開我”，因?yàn)榫驮?月12日當(dāng)天，她母親還抱著她孩子說：“你媽真是個(gè)懶豬，現(xiàn)在都還不起床。”

　　“我一定要堅(jiān)強(qiáng)，因?yàn)樗麄冞�活著。”23歲的蔣玲語氣平靜地回憶自己之前的心理狀態(tài)。

　　相比之下，丈夫王云充滿了莫名的恐懼感。“除了害怕還是害怕。”他說，“一個(gè)大男人，半夜起來上廁所都要一幫人陪著。