金木酒家散文隨筆
紹興題扇橋橋腳下,有一爿小酒店,老板叫金木,就取店名叫金木酒家。開始取名叫“金木大酒家”,牌子一掛,許多人都笑話。因?yàn)檫@爿店只有一個(gè)門面,八九張長條桌,實(shí)在太小了,取名“大酒家”,真真當(dāng)當(dāng)是不倫不類。金木無奈,重寫店名,去掉一個(gè)“大”字,變成現(xiàn)在的“金木酒家”。
金木酒家除了老板金木之外,只有一個(gè)伙計(jì),就是金木他媽。兩個(gè)人都胖墩墩的臉,胖墩墩的身材,長得真像。不但長相像,脾氣也像。都板著個(gè)臉,不愛說話。顧客進(jìn)酒店,不論生客熟客,從來都不打聲招呼;顧客吃完離店,也沒一句寒暄客氣話。菜肴都是事先燒好盛在碗里的,顧客愛吃哪碗菜,自己拿就是了,也免了許多的口舌。要打多少酒?老客無須說,雙方心中都有數(shù),金木自會(huì)按數(shù)打酒;新客就要多費(fèi)些口舌,不過也無須多話:酒,只一種,紹興古越龍山的加飯酒;價(jià)格?官價(jià);打多少?隨意。
金木是則水牌人,F(xiàn)在城市擴(kuò)大,則水牌劃在紹興市內(nèi)了,但以前,則水牌算是標(biāo)準(zhǔn)的鄉(xiāng)下。十幾年前,聽說金木要去紹興城里開酒店,同村的人都驚得一楞一楞的。開酒店要能說會(huì)道,八面玲瓏才行,金木是個(gè)三大板打不出一個(gè)屁來的人,能開酒店?沒想到這酒店一開十幾年,還屹立沒倒。這其中的道理,令村里人百思不得其解。
其實(shí)到金木酒店里去問問他的一些老顧客,答案也就有了。顧客不在乎金木母子倆冷若冰霜的樣子,在乎的是酒店里實(shí)惠的價(jià)格和風(fēng)味十足的紹興土菜肴。這些土菜肴,什么霉千張呀,鹽煮毛豆呀,腌菜燒筍呀,清蒸臭豆腐呀……你就是走遍紹興全部酒家飯店,恐怕都找不出來。就像老太婆的三寸金蓮,現(xiàn)在還到哪里去找?聽說咸亨酒店也會(huì)上這類菜,且不去說他味道有沒有金木酒家那么地道,價(jià)格就貴得嚇人!點(diǎn)咸亨酒店的一個(gè)菜,在金木酒家可以吃一桌了!除了那些冤大頭,誰去?
人都說,金木人太老實(shí),菜賣得那么便宜,賺不來錢。這個(gè)話倒真是不假。金木開店十幾年,門面沒有擴(kuò)大,反而越來越小。原來還有兩個(gè)店面,現(xiàn)在只剩一個(gè)。十幾年前是一個(gè)老板,一個(gè)伙計(jì),現(xiàn)在還是一個(gè)老板,一個(gè)伙計(jì)。其實(shí)什么老板伙計(jì),母子兩個(gè),都是苦力!十幾年前剛開店時(shí),金木還是個(gè)三十不到的小伙子。老板當(dāng)了十幾年,金木年屆四十了,還是光棍一個(gè),連老婆也沒討進(jìn)。你說金木這酒店,開得冤不冤?
錢沒賺來,口碑倒贏來了不少。文人墨客最喜歡有個(gè)性,這金木酒家,無論是人還是菜,都很有個(gè)性,因而大受這些文人墨客的.青睞。好多年前,就有文人專為金木的店寫了兩篇文章,登到紹興晚報(bào)上。金木很珍惜,從報(bào)紙上剪下來,放到一個(gè)鏡框中,掛到小店的墻上,F(xiàn)在紙色都泛黃了,還掛著。“金木酒家”的店名,也是紹興的哪位書家的墨寶,用鏡框框著,懸掛在小店正面的墻上,有點(diǎn)像老時(shí)候的衙門里“清正廉明”之類的匾額。人說金木賺不來實(shí)錢,賺來的盡是虛名。你聽聽這話,損人不損?
還有一個(gè)事實(shí)要澄清澄清:那個(gè)我一向認(rèn)為是金木母親的伙計(jì),竟然是金木的姐姐!那天喝完酒,我與她聊天。我說你兒子老大不小了,怎么不想法給他娶個(gè)老婆?誰知她一聽這話,狠狠地瞪了我一眼,說:“誰是我兒子?我是金木的姐!”一聽這話,楞得我半天合不籠嘴,囁嚅著說:“我弄錯(cuò)了,我弄錯(cuò)了。”事后我想,金木他姐長得也忒像他媽了。
【金木酒家散文隨筆】相關(guān)文章:
金木研的語錄05-11
山中蛇木散文隨筆07-07
金木名言50篇08-19
悠悠賽里木散文隨筆06-28
木札嶺觀樹散文隨筆07-12
沉默是金散文隨筆07-01
沉默是金的散文隨筆07-12
滿月酒家長致辭05-07
酒家酒店廣告語04-10