北望園的春天經(jīng)典散文
晚上北望園里的氣息是沉寂的。我回來，就覺得沒處落腳。楊村農(nóng)夫婦睡的挺早，梅溪又回來的挺晚。只有到趙人杰房間里去坐會子。我的書桌子是擺在他的房間里的，他也歡迎我和他共用一盞植物油燈。
趙人杰是一個過度謙虛的人。當(dāng)我和他商量的時候，他的嘴唇第一次露出笑。那笑容是出自他的善良的誠意的�？墒情W在蒼白的臉上，顯得可怕，尤其是他那牙齒上的光澤，使人有點恐怖，仿佛笑的是死人，實際上死人的牙齒又是沒有光澤的。
當(dāng)我向里搬桌子的時候，他是那么匆忙的收拾鍋子和碗盞，我也不知道他是不是吃完了晚飯。就那么匆匆的收藏起來。仿佛怕我望見他吃的是些什么。收拾碗盞的時候，他用背擋著我的視線，同時嘴里說：“你一個人搬不進來吧！”我聽見筷子落地的聲音，我望見他彎腰去拾，拾起一只，第二只又從桌上掉下來。我想：他一定吃的很壞。
起初的幾天，他是常常這樣掩護他的餐具的，那天晚上掃地時，他也一樣的用背遮著我的眼。床底下是那么多可怕的骯臟的東西，一團兒一團兒撕零碎的報紙，都是吐痰用的，手卷的紙煙頭，飯粒，還有菜梗鼠糞，若是六月天，這屋子的蒼蠅一定會成群的嗡鳴。他掃地時，還背著我說：“秦先生，你抽煙自己卷。”他那局促的聲音，說明他是怎樣的困惑，仿佛感覺到我在背后觀望他的眼光。他那挪移我注意的匠心，是多么可憐呀！
他的身體，不健康，象一個有胃病的人。我們的談話一沾到他的生活，他就嘆息一聲，不說什么了。譬如我說：“這里太潮濕，不能長住人的，尤其是你的身體……”他就不說什么了。只低著頭，嘆息一聲。譬如我說：“藝術(shù)學(xué)院的月薪怎么這樣少，一百二十塊錢，怎么生活呀！”他就不說什么了。臉色也陰沉下來，只低著頭嘆息。再不就撫弄他的手指。
然而一談到繪畫，趙人杰的氣色也活躍了，蒼白的臉上也新鮮了。
我們談到羅丹的雕塑，洛基朗蓋彌的藝術(shù)生活，趙人杰的臉色也就越來越是光輝，他的生命在這些談話里復(fù)活了。眉眼間也閃出青春的閃光。他對繪畫有許多意見。他說：“我有個畫稿，在腦子里醞釀很久了，可是總沒有心情來畫�！彼f：“整天忙著燒飯，上課，哪有時間呢！”他說：“我是不象中國一般畫家那種作風(fēng)的！”他說：“中國畫家不是沒有天才的，全給在形式上追求的傾向損害了！”又說：“一個真正的藝術(shù)家哪有不在內(nèi)容的發(fā)掘上追求的呢！”他不滿意中國所流行的木刻字的作品，在這上他說：“秦先生讀過克蘭兌斯的《十九世紀(jì)文藝主潮》嗎！我覺得克蘭兌斯有一句話說的很對。他說：‘什么是浪漫主義呢？一句話，譬如他們聽到別人說話，他們不注重那語言的意義；而注意語言的聲音是不是優(yōu)美�！F(xiàn)在的中國畫家呢！不注意作品里的人物，而注意整個畫面的背景和情調(diào)�，F(xiàn)在中國的詩人呢！不注意詩的內(nèi)容，詩的語言，而注意賣弄小智慧的美句子�，F(xiàn)在中國的小說家呢！不注意人物的思想，人物的靈魂，而注意語句的簡練，有的注意語句的俏皮，故事的曲折�！�
接下去他就說他的畫稿，在這之前，他卷了一支煙點著，又問過我：“秦先生說不是嗎？”我說：“趙先生的話很對！”
“那是從前在我們這條街口見到的。”他說，“現(xiàn)在可惜你看不見她了，她去年就死掉了。我在這條街上住了三年，搬過五、六次家，可是每回經(jīng)過這條街口就看見那個擺糖果攤的老婆子，坐在矮腳凳子上，看守著她的糖果攤。這記得再清楚不過了。她的臉上全是一條條深的皺紋，線條挺細致，若是她的兩頰豐滿，就是個慈祥的面型了，可是削瘦，又發(fā)黃，我想她是有什么病的，可是她的表情上，又一點不帶病容，我覺得她的心地很善良。從她的面部也看不出她憂郁、痛苦，因為她是那么窮呀！一方木盤上只平排著二十多塊糖，即使有時在她那方木盤上發(fā)現(xiàn)一兩個橘子，那也是過時的，變色的，發(fā)霉的了。照理，她的臉部表情該含有生活的憂苦，然而她給人的印象反而是那么出奇的平靜，仿佛她的腦子里什么感觸都沒有，不管是一個漂亮的香港派的少婦從她眼前經(jīng)過，還是一個襤褸的兒童在她的糖果攤前發(fā)呆，這些都仿佛不在她的感覺世界里存在似的。從她的眼睛所含蓄的意義上看，全世界仿佛是死寂的，全世界只有她一個人，只有她那方盤上的.二十幾塊糖果。若是夏天，那么她的世界擴展了，那就是說在她的世界里出現(xiàn)了蒼蠅，她用紙扎的驅(qū)蠅具時時趕著它們，可是也并不過分注意它們。因為整日蹲在夏天的樹蔭涼底下，極容易打瞌睡的，她也不例外。只有在她瞌睡時，我才從她的面部看出來，她是幸福的。我每天必定從她那糖果攤前走幾趟，沒有一次看見她有交易。有時，看見幾個窮苦人家的孩子，蹲在她眼前，環(huán)成一圈，望著她，也許是觀望方盤上的糖果，可是總沒有碰見他們買塊糖的時候。那老婆子呢，可是天天在她那營業(yè)地方出現(xiàn)，這又仿佛是她每天確也有些交易。有時只她獨自一個人，把左角上的紅色糖移到右首去，把右角落的兩塊綠色糖，挪到左首去。改變一下排列是煞費她的匠心的。只是二十幾塊呀！她在排列上消耗著腦力，而且極有興趣。這就是她的全部的生活意義了�！彼Y(jié)尾說，“秦先生！你說這不是一幅很好的油畫嗎？”
“是很好的一幅油畫呀！”我說。
他嘆息了一口氣，在這嘆息里又表示出他放棄了他所說的全部話的價值：“可是誰知道哪一天，才能實現(xiàn)呀！也許我等不到成功那一天的�！�
“為什么說這樣的話呢！”我說。
他低頭，撫弄著自己的手指，若有深思似的沉默著，也許他沒有聽見我說的是什么。他的臉色是怕人的蒼白，我想說：——首先你該注意，建立起自己的生活來。譬如春末了還穿著冬大衣，實在該換換了；譬如胡須吧，也該刮一刮，就是沒有錢吧，也該借把刮臉刀用用。生活得不好，營養(yǎng)又不好，就是有任何偉大的抱負，不能實現(xiàn)不也是空的！還有許許多多的話，可是我沒有說出口來。因為我們終究是初交的談話，雖然他是那么謙虛。
那天晚上，我們談的很久。我被他帶入他自己所有的精神世界里去，久久不能入睡。我的眼前似乎現(xiàn)出那個擺糖果攤的孤寂的老嫗�？墒窃谶@幅畫像的出現(xiàn)當(dāng)中，又常常閃出趙人杰的冬大衣，我想：春末了……
茅草屋子所有的住客都熄燈睡了，穿堂幽黑，只有從趙人杰門口流入的一塊長方形燈光，映著我床頭的竹欄發(fā)亮。
那天晚上，趙人杰的房門開到天亮，我說過幾次，他無論如何不肯關(guān)，因為我這個客人睡在他的門外呀！
臨睡前，他問過我兩遍：“秦先生你覺得那幅畫稿的印象還深刻嗎？”“秦先生你不覺得她的生活是多么寂寞嗎？”這兩句問話，相隔有十五分鐘。
“寂寞�！弊詈筮@一次的說話，我的字音就含糊了。我不知道是不是囈語。仿佛神智還清醒，似乎還聽見門外的劃火點燈聲，以及繼之而來的劇烈的咳嗽。
【北望園的春天經(jīng)典散文】相關(guān)文章：
關(guān)于北望作文12-26
北行北星散文07-04
北隨筆散文02-11
經(jīng)典散文：《望秋》05-14
在北碚的日子經(jīng)典散文07-08
南京橋北往事散文07-11
北漂的日子的情感散文07-10
北塵南雨散文06-22
人在南方心在北散文06-26