我在劍橋?qū)W說話散文

　　有人問我在劍橋最大的收獲是什么，我說是人。

　　那些歷史上的名人不必多提，只說在平時的生活中隨處可見的：去學(xué)院餐廳吃飯，對面坐過來一位長者，英國人，已經(jīng)90歲，一口流利的漢語，說自己1947年曾在北平工作，后來在劍橋東亞系做了漢學(xué)家；酒會上偶遇學(xué)院的酒保，這個人在學(xué)院貌似只負(fù)責(zé)管理藏酒，但其實他還是劍橋大學(xué)出版社的社長，也算是學(xué)術(shù)界的風(fēng)云人物。隨便一頓日常午餐，可以聽到德國戰(zhàn)后的歷史，可以了解意大利中世紀(jì)的宗教，可以搞清楚助聽器是怎樣發(fā)明的，可以討論法國戲劇、美國電影、埃及政局以及日本法律。

　　說“三人行，必有我?guī)煛币呀?jīng)不太準(zhǔn)確，因為事實上每個人都一定是你的老師。

　　語言能力決定發(fā)展?jié)摿?/strong>

　　在這些人中，有一位作家是我非常敬重的。他本人在美國一所大學(xué)教授文學(xué)寫作和加勒比研究，教學(xué)之外以寫作為主業(yè)。在和他接觸的過程中，我學(xué)到很多，其中最重要的就是使用語言的準(zhǔn)確性。

　　去植物園散步，他可以邊走邊告訴我們路邊的植物叫什么名字，有什么氣味或者怎樣辨別。每次提到某個信息說之后發(fā)郵件，他都一定會拿出本子記下來，回家后立刻就發(fā)。跟他閑聊讓我逐漸意識到自己使用語言的時候是多么不準(zhǔn)確——我經(jīng)常用“這個”“那個”來指代事物，描述方位時就說“這邊”或“那邊”，描述距離就用“不遠(yuǎn)”或“比較遠(yuǎn)”。每到這個時候，他都會讓我解釋清楚到底是哪個，到底在哪邊，到底有多遠(yuǎn)。

　　后來我注意到，他在陳述的時候會說得非常準(zhǔn)確，很少用代詞，語言很少有歧義。甚至在蛋糕店里看到不知道名字的蛋糕時，他都會問清楚它叫什么，怎樣拼寫。想想自己有時候見到不認(rèn)識的詞都懶得查一下，有時候說不清楚事情就干脆放棄不講，有時候覺得沒必要什么東西都知道名字，反正當(dāng)面一比畫或者用手一指別人就能明白了�，F(xiàn)在想來，自己的寫作不能很快提高，這真沒法怪別人。之前學(xué)英語時到處找方法、找技巧，殊不知，捷徑就在于這種日常的積累和準(zhǔn)確使用語言的意識。

　　這些道理貌似一直都懂，也一直覺得自己算是一個肯下功夫的人，但遇到這樣一位作家后，我才看到了什么叫下真功夫，才明白了什么叫良好的學(xué)習(xí)習(xí)慣。后來，我寫了一段文字拿給他點評，本以為已經(jīng)寫得很清楚的地方居然還是被找出很多歧義。之前常抱怨自己寫得很清楚了別人還是不明白，那次被挑出問題之后，我才真正明白了什么叫“讀者意識”。

　　從國內(nèi)讀研開始，已經(jīng)記不清寫了多少論文，練學(xué)術(shù)寫作的時候也不知聽了多少遍要有“讀者意識”，要從讀者的角度看自己有沒有寫清楚。但其實只有在真的被人從每句話、每個詞中挑出問題的時候，你才會真正明白到底什么是“讀者意識”。

　　這樣的學(xué)習(xí)經(jīng)歷是我之前沒有過的，平時即便有人說你寫得不清楚，也很難會像這樣告訴你為什么不清楚，哪里不清楚，怎樣才能更清楚。能給出這樣精準(zhǔn)的'反饋，需要的不只是耐心，還要有足夠強的表達(dá)能力和解釋能力。

　　我記得高考報志愿的時候準(zhǔn)備選英語專業(yè)，有人質(zhì)疑，說英語不過是一個工具，干嗎要把它當(dāng)專業(yè)。雖然我當(dāng)時對未來有明確的方向，但卻無力解釋，后來也常聽人評論，說現(xiàn)在的大學(xué)畢業(yè)生人人都會說英語，英語專業(yè)的學(xué)生不可能有什么優(yōu)勢�，F(xiàn)在我終于明白了，英語的確是工具，但恰恰是這個工具，如果你掌握得好，它就可以給你打開很多扇大門，通向很多不同的世界；如果掌握得不好，就沒有辦法準(zhǔn)確地表達(dá)自己，就不能讓別人領(lǐng)會你的意思，也就沒有辦法做成自己想做的事情。

　　在英語世界使用英語是這個道理，在中國使用中文也是一樣的道理。看上去貌似人人都會說中文，人人都會寫漢字，但事實上，用中文上街問路和做公共演講，用漢字聊QQ和寫文章，這是有天壤之別的。

　　《紐約時報》中文版曾經(jīng)刊載過一篇文章，叫《人文學(xué)科不該成為冷門》。文章的作者克林肯博格曾在美國許多知名大學(xué)教授非虛構(gòu)寫作，他在文中說：“每個學(xué)期我都充滿希望又十分恐懼，如果我的學(xué)生已經(jīng)掌握了寫作，我將沒什么可教，而每個學(xué)期我都發(fā)現(xiàn)，他們還是不會寫作。他們能夠組合起一串串術(shù)語，堆砌起大段大段腹語般的句子結(jié)構(gòu)。他們能夠圍繞碰巧得到的主題和意識形態(tài)概念四散轉(zhuǎn)移，而僅僅這么做就能得到好成績。但說到清晰、簡潔的寫作，毫無障礙地闡明自己的想法和情緒、描述身邊的世界——做不到�！�

　　能夠準(zhǔn)確地表達(dá)自己并讓別人明白，這件看似簡單的事不是隨便就能做到的�？梢圆豢鋸埖卣f，在現(xiàn)代社會里，使用語言的能力很大程度上能夠決定一個人的發(fā)展?jié)摿Α?/p>

　　很早之前就有老師告訴我們，有辯才一定是人才。不是說人人都要當(dāng)作家或以文字工作為業(yè)，但不論是口頭語言表達(dá)還是書面寫作，能夠找到合適的詞匯和表達(dá)方式來傳達(dá)自己想要傳達(dá)的信息，這是在現(xiàn)代社會立足所必需的能力。

　　寫作是一項基本技能

　　拿寫作來說，寫作本身能夠給人帶來巨大的愉悅感。去年在學(xué)院結(jié)識了一位來自澳門的訪問學(xué)者，她在大學(xué)任教的同時也是當(dāng)?shù)貓蠹埖膶�欄作家。我發(fā)現(xiàn)她近半年來發(fā)在報紙上的文章都是寫她在劍橋的親身感悟。那些日常生活中的點點滴滴，我也看到過、經(jīng)歷過，但是看到她親筆寫出那些經(jīng)歷，不僅在一定程度上為彼此保存了很多美好的回憶，也為他人貢獻(xiàn)出了很多好的故事和想法。