土屋不再散文
一直以為，最具鄉(xiāng)土氣息的建筑是土坯房。那曾寄住著鄉(xiāng)村靈魂的土屋，也曾予我無盡的溫暖。
土屋樸素而簡單。它的地基是絕對夯實的，這才保證了土屋的穩(wěn)重方正，秋末收割完剩下的牛羊不吃的秸稈，是構建墻體的最佳材料，和特制的粘土混在一起，便成了土屋堅硬脊梁上的骨骼筋脈。尤其房頂最具鄉(xiāng)土氣息，河中的草葦被精心剪裁成合適的尺寸，編制成席面，再抹上蠟油，蓋在土屋上，便成了最實用的房頂，遠遠望去，還泛著青色的席面猶如一匹絲滑的綢緞披在土屋的肩上，為整個小村莊平添一抹生機。
土屋是一份最溫馨的記憶，洋溢著最難舍的情懷。
夏日，村莊是多雨的，一下就是兩三天。細如牛毛的雨絲，密密地斜織著，房頂籠著一層水汽，席面經(jīng)過雨絲蕩滌，越發(fā)得蒼翠欲滴。雨絲在席面凝結成滴，順著斑駁的墻面，緩緩滑下，勾勒出一道道生命線條。幾縷炊煙裊然升起，房頂又罩在一片朦朧之中，在雨中定格成一幀祥和恬靜的畫面。田里勞作的男人們扛著鐵鍬，走在泥濘的小路。雨絲順著寬松的領口，鉆進衣服，涼絲絲的。土屋悄悄地張開懷抱，屋里，女人關切地替男人擦干濕漉漉的頭發(fā)；屋外，炊煙裊裊，細雨霏霏，土屋安然。
臨近新年，一場冬雪仿佛是上天賜予土屋的一件新衣，雪花飄落，素潔一片天地，一棵樹落盡了樹葉，脫去生動，留下夢一般的剪影。孩童們在雪地上跑著跳著，女人們從土屋里追出來給孩子們整理微皺的衣襟，男人在土屋肩膀貼上大紅福字，鞭炮炸開的煙火照亮了土屋，溫馨而祥和�？諝庵袕浡趿虻奈兜�，雜著年夜飯的誘人氣息，在土屋房頂上氤氳成濃烈的新年氣氛�；椟S的油燈燈光從土屋眼角流露出來，歡笑聲回響在土屋心中。屋里，人們圍坐在一起，舉杯把盞共敘團圓，屋外，雪花飄飄，燈火點點，土屋欣然。
土屋精心地維系著這一份溫馨，它渴望這樣一個美夢，永不醒來。
然而，人們總是喜新厭舊的，于是土屋注定要消失在人們的視野。人們開始喜歡上了紅磚白瓦搭建的高樓別墅，于是土屋被無情拋棄，時間的車輪碾過一切，當發(fā)展之勢展現(xiàn)出他不可阻擋的力量時，土屋在這摧枯拉朽的攻勢下，土崩瓦解……
如今，整個村莊像極了一座蕭瑟荒涼的古戰(zhàn)場，它在和時間的較量中一敗涂地，于是時間以勝利者的姿態(tài)，搜刮一切，占領一切，摧毀一切，徒留斷壁殘垣，滿目蒼涼。昔日光滑似錦的席面早已失去光澤，皺縮著殘破的身軀，毫無生機；結實厚重的墻體在與歲月的交鋒中遭受重創(chuàng)，露出深可見骨令人心悸的傷口。土屋真的老了，老得像一位行將就木的羸弱生命，它曾看著鮮衣怒馬的'少年如何被歲月熬成白發(fā)蒼蒼的老者，如今，卻是終于輪到它了……
面前的院落，稀疏的長著些雜草，靜靜地匍匐著，在雜草的附近，幾株淡黃色的野花，披著從昨夜走來的露水也安靜著。一株不知名的植物已經(jīng)枯掉了葉子，卻盡力開出了一種像蒲公英一樣的花球，一陣風吹過，帶著夢的碎片和著不舍的淚水，為丟失的時光感傷。
土屋看著一座座高樓拔地而起，遮天蔽日，擋住了太陽的目光，于是連陽光都忘記了它，它被丟棄到陰暗角落。它看著人們滿心歡喜地住進明亮舒適的新房，它看著失去家園的流浪狗痛苦的哀嚎，卻換來心煩氣躁的人們的拳打腳踢，它看著水泥地蠻橫的窒息大地的生機，脆弱的花草被碾得粉身碎骨，它看著一種文明以一種理所應當?shù)膽B(tài)度強行抹去另一文明，干凈利落。
塵歸塵土歸土，土屋還是倒下了，倒在人們遺忘的角落，像一張歲月的便箋，被丟在不知名的昨天，連著一代人溫馨的記憶，被掩埋在歷史的塵埃，化為一抔黃土。
或許，在無人記起，因為記得的人業(yè)已老去，但一定有人會回來，那是他們會想起那寄住著鄉(xiāng)村靈魂的土屋，他們會無辜地詫異，“我的土屋，在哪里？”
是啊，我的土屋，在哪里？
【土屋不再散文】相關文章：
從此不再散文03-08
情感散文：不再怨恨 , 不再抱怨07-11
那年盛夏不再散文06-30
雨季不再來散文07-03
書包不再隨筆散文05-11
不再見傷感散文06-22
不再受傷優(yōu)美散文06-19
當我不再年少散文07-07
讓心靈不再黯淡散文07-01