生死同月散文
剛過(guò)初冬，在24節(jié)氣的小雪這天，卻下了一場(chǎng)大雪。來(lái)不及看一場(chǎng)人生的最后的飛雪盛宴，就這樣匆忙，沒(méi)有留下一句話(huà)，你終還是去了。
過(guò)四十歲生日的初九，剛好半個(gè)月，生與死同月，沒(méi)有陪伴，也許是前生給了自己一個(gè)約定——生死同月！他們都說(shuō)大難不死，必有后福。在經(jīng)歷了兩年多的磨難，從死忘線(xiàn)上回來(lái)的時(shí)候，都說(shuō)這命是撿回來(lái)的，天壇醫(yī)院打電話(huà)回訪的時(shí)候，得知你還活著，也是詫異吧！你的思維雖然比以前簡(jiǎn)單很多，但生活自理，并可照顧孩子，對(duì)家庭總是完整的，對(duì)孩子總是溫暖的。大腦的創(chuàng)傷也許讓你失去了對(duì)生死無(wú)常的判斷，就這樣隨日子瑣碎著，直到這次跌倒你再?zèng)]醒來(lái)……
決定要回去送你一程的時(shí)候，已經(jīng)很晚了，只有轉(zhuǎn)機(jī)到重慶再回才能趕及你的葬禮。在重慶機(jī)場(chǎng)轉(zhuǎn)機(jī)等待的5個(gè)小時(shí)里，正是夜半，機(jī)場(chǎng)里沒(méi)有安靜也不嘈雜，氣溫由20度降至8度，因?yàn)闆](méi)有出去，并沒(méi)有覺(jué)得特別冷，大家只是不說(shuō)話(huà)，也都累了，每個(gè)人找一個(gè)長(zhǎng)椅就躺下了。我是換了環(huán)境就無(wú)法入眠的，又加上胃痛頭痛，端了杯熱水，在蒸騰的水汽里發(fā)呆… 我們多久沒(méi)見(jiàn)了？我已想不起具體的時(shí)間，你病前是幾年，到病后出院，回去看你，你滿(mǎn)頭插著管子，胖了很多，意識(shí)不清，認(rèn)不得我了，目光已不再像以前流轉(zhuǎn)，他們說(shuō)傷了腦神經(jīng)，左手已經(jīng)不能用，左眼也不能像過(guò)去正常了，直到這次離開(kāi)，又間隔兩年，這樣匆忙，你是要乘著這場(chǎng)飛雪奔赴另外的世界嗎？
我們之間，相處的時(shí)間很短，并沒(méi)有非常濃厚的感情，卻是以另外的親情延涉著。就記得那年你要去市里上城建學(xué)校，那也是20幾年前的時(shí)間了吧，去縣城幫你轉(zhuǎn)戶(hù)口，然后去街上買(mǎi)衣服，我們之間單獨(dú)的相處，僅限于此，具體的細(xì)節(jié)已完全沒(méi)有印象了。只感覺(jué)你是壓抑的，在我面前你是卑微的（也許是我們的身份決定的），少女的心事是沉重的，但在我們村的那個(gè)年代，你的端莊和隨和是有口碑的。
后來(lái)知道你定了婚，因未婚夫是學(xué)醫(yī)的，你又去省城學(xué)了醫(yī)，再后來(lái)知道因別的原因，影響到你們之間的婚約，但感情卻是日漸加深的，無(wú)奈從退婚再到你執(zhí)拗一定要嫁，以一種雷同私奔的方式和家里決裂，沒(méi)有婚禮，沒(méi)有祝福，以犧牲親情的方式成全自己的感情。你是勇敢的，可敬的，在世俗不理解的目光里活著自己，不屑理會(huì)別人的議論和評(píng)說(shuō)，仍然相信你的選擇。也許深?lèi)?ài)可以屏蔽一切的語(yǔ)言勸告，因?yàn)閻?ài)和人品沒(méi)有任何關(guān)系。
隨后的生活里，斷斷續(xù)續(xù)知道你的消息，知道你過(guò)的不很順心，夾在兩家不和協(xié)的認(rèn)知里，在激情過(guò)后的生活里，你也許處于兩難的境地，但你的自主頑強(qiáng)，能干和不屈，創(chuàng)造出一番成績(jī)，樓房，孩子，汽車(chē)，診所，你所能經(jīng)營(yíng)的都做到了，物質(zhì)的富足還來(lái)不及思慮，你唯獨(dú)忘了自己，忘了女人本身的美，在傳統(tǒng)之下的習(xí)俗改變了一個(gè)女人內(nèi)心對(duì)美的更高追求，你的愛(ài)也許只在生活里，淹沒(méi)在世俗之下。有一年，回家看見(jiàn)你，穿了件天藍(lán)色的外套，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看見(jiàn)，一樣的年青，也許是衣服的顏色映襯出滿(mǎn)身的朝氣，可走近了，衣服上的點(diǎn)點(diǎn)污漬，讓我詫異不解，你來(lái)不及細(xì)說(shuō)什么，只說(shuō)忙，忙診所，忙孩子，還說(shuō)農(nóng)活和牲畜。記得誰(shuí)說(shuō)過(guò)，少女變成少婦之后，就像世界都變了，令人生厭的改變和不適宜。你只是愛(ài)別人多些，我想你是對(duì)外面的世界累了，從北京到廣州，輾轉(zhuǎn)再回到鄉(xiāng)下，心踏實(shí)了，有了愛(ài)的溫情，有了愛(ài)的歸宿，身心之愛(ài)全在家庭和男人身上，如果日子就這樣下去，你沒(méi)有意外的生病，此生是不是富足和安穩(wěn)，我真的猜不到……
趕及最后的相送，過(guò)程雖有周折，相信是你的一路保祐和等待，如期到家，看到親戚們那一張張陌生的臉和婆婆悲痛欲絕的傷痛，我不知道能做什么可以起到安慰的作用，只簡(jiǎn)單換了衣服，趕去你的家，看你最后一眼。娘家的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)到你們家路口就停下了，你太年輕，能送葬的至親不會(huì)很多，我走在最前面，對(duì)面和兩邊都是看熱鬧的`不干事的人吧，大弟放鞭炮，我不知道是不是告訴你婆婆家人，提醒他們出來(lái)相迎，之后不久，就看見(jiàn)對(duì)面胡同出來(lái)一桿人，所有人都披麻戴孝，大大小小，看不清臉，都掩在白布之下，我已分不清你的四個(gè)孩子。兩隊(duì)相迎，無(wú)數(shù)的哀哭伴著鞭炮和前面跪了一地的人，擁著眾多哭聲，移步你的棺槨前面，你的棺槨橫在門(mén)口，金燦燦的炫目，棺槨的前面擺著一個(gè)小方桌，上面有各式生熟的供品，香爐里燃著香，供桌前一人跪在你的棺槨側(cè)面，看見(jiàn)我們進(jìn)來(lái)，跪拜迎接，又是一陣哀哭。我已開(kāi)始胃疼和頭暈，想吐，你們家樓房里好冰冷，沒(méi)有一絲人氣和溫暖，也沒(méi)有炭火取暖，加上寒冷的天氣，我已是凍的麻木，加上這一系列的風(fēng)俗，我已不知所措了。棺蓋板已蓋上了，斜斜的推開(kāi)一個(gè)縫，看不見(jiàn)你的臉，我們幾個(gè)試著去推，但是十幾公分的蓋板實(shí)在太重，后來(lái)還是幾個(gè)男人打開(kāi)了，你臉上蒙著一張符表黃紙，我沒(méi)有馬上拿開(kāi)，棺槨里很亂，細(xì)看你的服飾，感覺(jué)復(fù)古和別扭，我想，你生前不太想到這些服飾吧，貼身的都些老土沒(méi)見(jiàn)過(guò)的卦衫，腳上穿著黑色繡花鞋，一堆老古的衣服混著你日常的衣服蓋在上面，擠擠挨挨的。還有你戴的暗紅色的帽子是現(xiàn)在的，我想是她們找不到更老土的帽子吧。生的自由，死的無(wú)奈，人也許只在死亡之后才是百分百順從的吧，無(wú)力掙扎只有任人擺布了，我想這些服飾你是不滿(mǎn)意的，但卻是傳統(tǒng)的，不違俗禮，才是正統(tǒng)，這個(gè)觀念仍是現(xiàn)時(shí)的狀態(tài)。對(duì)此，我也只是無(wú)奈和無(wú)語(yǔ)和無(wú)力幫你！
最后，我還是有些遲疑和顫抖的揭去你臉上的符表，我不知道為什么會(huì)遲疑，不知道是不是害怕，很難說(shuō)清楚當(dāng)時(shí)的心情，生平第一次這么近距離的接觸死亡，只為你嘆息。你很安祥，并不十分蠟黃，有一點(diǎn)吧，緊閉著嘴和眼，只覺(jué)是睡了，感覺(jué)陌生，覺(jué)得這里躺著的和你搭不上，可能是長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)見(jiàn)你，也許是生與死的區(qū)別吧。你的大兒子在我呆呆注視你的時(shí)候，不知什么時(shí)候到你的棺頭叫了一聲媽?zhuān)罅藥讱q，又穿著孝衣，我其實(shí)認(rèn)不出他來(lái)，他叫你一聲媽?zhuān)怖亓宋业乃季w，眼淚不自覺(jué)流下來(lái)，這時(shí)立馬有個(gè)女人拉開(kāi)我，告訴我，不可把眼淚滴在棺木上，否則她的靈魂不能離開(kāi)，我只能拉過(guò)你的兒子緊緊抱他，他也許并不知道我是誰(shuí)，卻很無(wú)助，任他在我肩上痛哭，孩子也許哭太久了，只剩下哀哀的嗚咽，他才12歲，一個(gè)懵懂的少年，卻在幼小的心靈上過(guò)早的體味著失去母親的殘痛。不知他成年以后，這分記憶將怎么影響他。你母親在你房間哭到無(wú)聲，任何親人的勸說(shuō)都不起作用，我只是不走過(guò)去，這時(shí)任何的言語(yǔ)都會(huì)是多余，我只是默默聽(tīng)著說(shuō)你的病情，說(shuō)你離世前的情景，說(shuō)你不挺尸（當(dāng)時(shí)我并不懂這個(gè)詞的含意），我只是下意識(shí)看你的棺槨，板材都是十幾公分厚，我以前見(jiàn)過(guò)都是黑色的棺木，也有紅色的，第一次見(jiàn)你的是金色的，很溫暖的顏色，板材沒(méi)有上很厚的漆，原木紋清晰可見(jiàn)，棺蓋上有四個(gè)字，如今卻只記得兩個(gè)字，一個(gè)“智”一個(gè)是“仁”，字體圓潤(rùn)親和，側(cè)面我只能看見(jiàn)一面，上面刻了一只鳳鳥(niǎo)的圖案，說(shuō)是棺槨很貴重，這是中國(guó)人的傳統(tǒng)，做給活人看的，你卻不知，但你奮斗半生，掙了這個(gè)陪你，想必你是滿(mǎn)意的。
哀哭相擁相迎都是禮數(shù)，你母親仍是舍不得你，在親戚們的安慰下，卻又生出另外一個(gè)插曲，都說(shuō)你是不是還活著，因?yàn)楹涞奶鞖�，說(shuō)你身上還有溫度，非要再測(cè)試一下，聞聽(tīng)此事，小許悲痛欲絕，坐在東廂房?jī)?nèi)的地下，渾身顫抖，欲哭無(wú)淚，我不知怎么安慰他，你的愛(ài)人，他是醫(yī)生，事已至此，唯測(cè)試才能安撫所有娘家人吧。盡管小許的委屈之下說(shuō)要親眼讓我們見(jiàn)證，也知道那時(shí)你其實(shí)沒(méi)有生命跡象了，我扒開(kāi)你的眼睜看過(guò)，也是第一次見(jiàn)你渾濁的瞳仁，合上你的眼睛時(shí)，已是緩慢難閉了，我的手是冰冷的，伸到你衣服之下觸摸你的胸口，只是不比我的手涼，你的額頭卻是冷的，手指沒(méi)有僵硬，我不能懂更多，只覺(jué)你這時(shí)一定是不在了，再追究你離世的時(shí)間，將沒(méi)有意義。所以，在嘈雜的哀號(hào)聲中，你的大兒子背過(guò)身去，從棺槨中拉出一件衣服，不知誰(shuí)的一聲：蓋——棺，在哀亂中，叮叮咚咚的蓋棺聲掩蓋了哭聲，十幾個(gè)壯漢蜂涌而入，馬上抬棺離開(kāi)，早等不耐煩了。聽(tīng)說(shuō)，現(xiàn)在的打墓人都是職業(yè)的，一條龍服務(wù)，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這只是一份活，趕快干完，回家暖和，我理解。可總覺(jué)得比起從前，少了些許溫情和淳樸。時(shí)代變了，傳統(tǒng)總在變吧。
你的棺槨已經(jīng)抬到了前面的三輪車(chē)上，我們坐在后面的三輪車(chē)上，中間還有一車(chē)人，我都不認(rèn)識(shí)，穿著全孝，他們手里拿著長(zhǎng)長(zhǎng)短短的桿子，上面用白紙裹著，剪著各異的花邊，在風(fēng)里，一路張揚(yáng)著，田野里的雪已經(jīng)融化了，小麥黑油油的貼在地下保暖，冷風(fēng)打的臉生疼，手上拿著不知誰(shuí)塞給我的白布，我縮了縮脖子，回望西邊的太陽(yáng)，在落日前散淡著余暉，就像這天氣懶洋洋沒(méi)有精神。一會(huì)車(chē)停下了，說(shuō)拉棺槨的車(chē)沒(méi)油了，我相信你的意志還在，你不愿走，你放不下你的孩子們，他們都還小。你沒(méi)有做任何的安排和叮囑�？墒牵兆尤匀粫�(huì)過(guò)下去，無(wú)論你想與不想，不是嗎？麥田里的泥濘我是沒(méi)想到的，腳上的泥拖著我走在最后面，墓邊圍的大都是打墓的漢子，在人縫里我還是看清你將沉睡的地方，只夠放你棺槨的位置，下面灑了五谷， 周?chē)隽饲啻u，在漢子們類(lèi)似打夯的喊聲中擺正你的棺槨，金色的棺槨在殘陽(yáng)下反射著刺眼的光，和殘陽(yáng)對(duì)視著，周?chē)鷧s安靜下來(lái)了，看著一個(gè)男人拿出一個(gè)血紅色的
法蘭絨布，蓋在棺槨上，絨布上用金線(xiàn)繡著一待飛的火鳳凰，絨布四周綴滿(mǎn)金色的流蘇，我想，這塊布也是新創(chuàng)吧，你也許喜歡。冷風(fēng)起了，余暉已不見(jiàn)，天灰蒙蒙的，我想看著他們圓墓填土，陪你走過(guò)這冷風(fēng)中的孤單，但他們說(shuō)工時(shí)沒(méi)那么快，還要等你婆家點(diǎn)湯才算完工，叫全部人跟車(chē)離開(kāi)，沒(méi)想到，陪到你最后的，竟然是這些沒(méi)相干的人。
回家的路上，都沉默著，在路邊看到你四歲的小兒子，已脫了孝衣，衣著整齊干凈，口里吮著棒棒糖，騎著一個(gè)小輪車(chē)，問(wèn)他干什么，他說(shuō)去商店買(mǎi)東西，他還不明白這些事，留給別人的也只是唏噓和同情吧。婆婆比我想像的要堅(jiān)強(qiáng)的多，她已經(jīng)接受了失去你這個(gè)事實(shí)，我以為她會(huì)大病一場(chǎng)。但沒(méi)有，也許經(jīng)歷太多的生死吧。她回到家的第二天一早就去洗我們幾個(gè)的鞋子，擦干凈了上面的泥土，很是意外，并陪我在村里走了一圈，介紹我碰到的人，看老家那些殘?jiān)珨啾�，抱怨糾紛。她始終放不下的仍是鄰里之間的那點(diǎn)事兒，她仍然不領(lǐng)悟你為此生的代價(jià)，死的不甘。我不語(yǔ)，無(wú)法改變，我已經(jīng)是個(gè)逃兵，太陽(yáng)升起照耀的是這個(gè)古老的村落和習(xí)俗，你走了，愿靈魂的輪回不再記起你的前世今生的所有恩怨……
回來(lái)幾天了，以為會(huì)夢(mèng)到你，也以為你走的不甘，會(huì)來(lái)找我，但沒(méi)有。反倒睡的安穩(wěn)，希望你是放下了一切了。其實(shí)，一直是有心為你，寫(xiě)一寫(xiě)你看不到的，讓你放心走，雖然想很多，卻總提不起筆，思緒很亂。剛開(kāi)始想把題目定為“大妹，你知道棺槨的顏色嗎？”。又想，是不是太過(guò)悲憐和直白，就用了“歸去”二字，趁你的恬淡和委婉吧。最后，我想在文里插一首班得瑞的《雪之夢(mèng)》給你聽(tīng)，你是在大雪里歸去的，這個(gè)音樂(lè)適宜，也許你從不聽(tīng)音樂(lè)，但我，仍希望你的魂靈是喜歡的……
【生死同月散文】相關(guān)文章：
生死隨筆散文07-10
經(jīng)典散文：生死閱讀05-29
生死都要愛(ài)散文05-30
生死離別經(jīng)典散文07-12
生死簿的散文09-09
生死成繭的經(jīng)典散文08-11
生死之間的親情散文08-10
生死蛻變散文隨筆06-14
生死一念散文04-02