我的外婆抒情隨筆散文
題記:任何寫外婆的文字,看起來總叫人溫暖。可我的外婆給我的記憶,不僅有溫暖,溺愛,更有忘不了的心酸。
外婆離開我們已經(jīng)有四十多年了,她的容貌在我的眼里已經(jīng)慢慢的走遠,但她一直從未走開我的視野,走出我的心里。
外婆的一生可以說是辛酸的一生。她出生于太白縣鸚鴿鎮(zhèn)寺院村,從我記事起就沒有見過外婆回去過她的娘家,也許是因那個年代婦女纏裹腳行動不便的緣故。外婆具體的生辰也不得而知,只知道外婆去世時是71周歲,她一生養(yǎng)了三個孩子,但養(yǎng)成的只有母親一人,從我記憶起外婆就失去了勞動能力,成為了當時的五保戶,大部分時間都是在我家度過的。人都說,天下所有的外婆都愛外孫子,主要是為愛自己的女兒?晌业耐馄挪坏珢壑覀儯沧o著我們,因為我的婆去世的早,在我未成年的時候走了,可以說我就是在外婆的溺愛中長大的。
記憶中的外婆長著一副慈祥的面孔,見了我們總是叫著我們的小名,笑著摸下我們的頭說“我娃長乖了,又長高了”,那個時候總是盼望外婆來,因為她來時總會給我們帶著用麥面做成的油餅或煮食的雞蛋,要知道那個時候的菜籽油可是奇缺物資,生產(chǎn)隊給每個人過年時才分幾兩到一斤左右的油,潑油辣子都不夠,更不要說吃油餅了,記得外婆的油餅可香了。她有時候還給我們教著當時流傳下來的口薄。什么“口薄口,打面斗,面斗梁,蓋新房,新房地下一窩蜂,蜂蟄我,我蟄蜂,蒸饃饃脹凸凸”什么的,還有“房櫞水,叮叮當,油餅饃饃泡肉湯,吃呢吃呢發(fā)心慌,檐水滴在石板上,石板開花拜海棠,海棠河里洗衣裳,洗的凈凈的,槌的硬硬的,穿新衣,跨上馬,一步跨到娘門下”!奥橐叭,尾巴長,專愛媳婦不愛娘,老娘背在高山上,媳婦背在熱炕上”等,至今讓人記憶猶新。
外婆的家離我們的家約有10里路,從我能拉動當時的架子車開始,就用架子車接送著外婆到我們家來去的路上。當時特別的愛接送外婆,接的時候知道她總會給我們留著好吃的,送到的時候,她一定會煮幾個雞蛋,叫我們在回去的路上吃。記得有一年,送外婆回家,走到途經(jīng)叫莊頭的村子時,有幾條大狗擋住了去路,嚇得我不敢前行,當時你越不走,狗叫的越兇,還不停的朝你跟前撲著咬,外婆說:“你別怕,把車子放好”,當時我就想,你連走路都困難,怎么防狗咬呢,她叫我手往地下一摸,向著狗甩去,我說:“路上沒有石頭呀”,外婆說:“你聽我的,摸一下地,裝著甩出去的樣子”,果然湊效,狗被嚇跑了,從此后我再也不怕狗叫狗咬了,在路上外婆還給我講:“狗怕摸,狼怕索”,直到若干年后,當我再山區(qū)工作時,也常常聽到當?shù)厝诉@樣說,也時不時見當?shù)厝嗽谠簤ι袭嬛鴪A圈,一圈一圈的,主要是防止狼襲擊。外婆常常在送她來回的路上,給我講她的娘家每過年時都要殺豬,時不時還做大米飯吃,燒炕用的都是硬材,山坡上的野菜一年都有,毛栗、核桃多的都吃不完,當時我就問外婆“你哄我呢吧”,外婆說:“是真的”。多年后我才知道外婆說的不但是真的,更是對家鄉(xiāng)的思念,當時的渭河北岸,人們不但沒有吃的,沒有柴火燒炕做飯,核桃、毛栗子見都沒有見過,要吃肉也要等到過年時,生產(chǎn)隊殺豬,每個人才分到不到1斤肉,哪能和秦嶺腹地的人比呀。
在送外婆的路上,她還給我講了這樣一個故事。從前,有一戶人家,全家四口人,一個小孩,二口,還有一個老娘,因為家境貧寒,實在難以為繼,家里的口糧只能維持住三個人活下去,為此,他決定把老娘背到深山老林里叫自生自滅去。就在背老娘走的時候,娘問兒子“你這是干什么”,兒子對娘說:“咱們走個親戚去”,老娘心里知道,家里窮成這樣子,那還有什么親戚可走呢?她知道是兒子養(yǎng)活不了自己了,于是她就對兒子說:“兒啊,你要送娘走,你就把僅有的玉米種子給娘一把吧,萬一娘去了那個地方還能種點地”。兒子見娘這樣說,就給了娘一把。就這樣,兒子用背簍背著老娘,走了大路走小路,走了平路走山路,眼看天色已晚,娘說:"兒呀,你別再走了,省些力氣回去吧,娘不會再回去連累你們的"。這人才放個背簍,放下娘,并就要轉(zhuǎn)身離去時,娘又說:"兒呀,娘怕你迷路,在你送我的路上隔一段就撤一粒玉米籽,你尋著走,就不會迷路,就能回到家"。兒子聽到這里后,放聲大哭,又抱著娘,放進背簍背回了家。當時我還問外婆,這個人為什么連娘都不要了,娘為什么還要幫他記路呢?當時外婆也講不出個啥道理,只是說,"你長嘎子了就知道了"。值到我有兒子時,有一天,我回到家里兒子給我也講這個故事,我問兒子:“是誰告訴你”,兒子說:“是我婆”。值到今天,我們根本無法知道這個故事流傳了多久,是真的還是人編的,我想,它所給予我們的已不僅僅是故事了。
外婆走了,走在了七十年代初期的一個年跟前,當時年關已至,外婆就是不走,母親說過年了,明天就是臘月二十三祭灶,灶王爺要清點門戶及人數(shù)的,不回不行了,外婆才在我的送護中離開了我家,我記得送她到家后,她說記得過年后早點接我 ,后又把我送到了村口,直到我走到莊頭村時,還看見外婆在村口看著我。
外婆每個年的冬季都在我家度過,外婆常說,你家的窯洞冬天暖和,住在這里不冷,其實我知道,在父母眼里,外婆不單是他們唯一的親人,更是怕她一個人無依無靠,回家去冬天怕凍著,夏天怕熱著。
每年的年前,外婆從我家走時,父母要把蒸好的饃,腩好的臊子,米面菜都要給外婆帶上,送她回家,沒有想到這一次就成了永別,真的送外婆走了。
外婆去世于一九七二年農(nóng)歷臘月二十五的半夜,那時候我還處于幼年,具體事情已不太清楚了,我只記著母親的淚聲是那樣的撕心裂肺,那樣的無助而可憐,也許那晚就有預感,母親在臨睡前就說今睡怎么睡不著,本來已到年關,我們兄弟姐妹的新衣服早已做好,家里的年集已經(jīng)跟好,年饃已蒸,只等過年的母親應該是高興,心里是舒暢的,就在我迷迷糊糊的睡夢中,我聽到了母親的抽泣聲,睜開眼睛時,母親已開始穿衣服了,幾個舅家門房中的哥哥站在房間,給母親和父親述說著外婆去世的經(jīng)由,簡單的敘述后,母親和父親就連夜去了外婆家。當我第二天一早到外婆家時,看到的外婆已停放在一塊卸了的門板上,母親哭的像淚人一樣,難過的臉上目無表情,看到我后,母親說“給你舅婆燒紙點個天量上三根香,送送她吧”。
外婆是在眾位鄉(xiāng)鄰及舅家親屬的幫助下入土為安的,從送外婆走到起靈開始,我深深感知了那個時候家里無有人手,特別 是沒有男丁的理由,感知了父母為什么要養(yǎng)育我們眾多兄弟姐妹的情由,當一個“紙盆”必須由兒子破盆的習俗,那天只能由母親代替時母親的哭聲里直到今天我都不懂,母親那天的哭聲哭的是外婆的辛酸,還是她的悲傷,母親自己在對外婆的一系列事上既當著兒子,也當著女兒。那天我聽出了一個失去母親的女兒是怎樣的悲痛欲絕,聽出了一個母親眼睛內(nèi)的淚水里不全是不舍和悲痛,看到了本來就體弱多病的母親將手高高舉起破盆的瞬間力量是怎樣的強大和堅決。在送走外婆歸安的人們?nèi)耐刈叩穆飞,我和母親及兄長跪在路邊向送行的'人作跪拜禮答謝時,母親的頭一直挨著地面,不停的做著揖,直到今天我想起那個情景都是淚流滿面,我想娘那頭低了再低的舉動不止是感謝,更有一份對娘家人的不舍,一個出了門的“姐姐”對家的不舍和虧欠。
娘常對我說“你舅婆走了,叔伯舅也是舅,也是親舅”。自從外婆去世后,母親從未舍棄她娘家的路,忙里節(jié)里,四季時令,母親都是早早的叫上我們兄弟姐妹早早的去舅家,直到多年以后,舅家村里的人都不知道娘和叔伯的姨之間,娘是親的她是親的。在母親的影響下,我們也送走了叔伯的舅和妗子后還和舅家的兄弟姐妹來往著。
母親活著的時候常常對我們說,“舅家是一個人的根,一個人的本,娘舅比天還大”。也許是母性的感化,天下所有人無不愛舅家、無不愛外婆的,父母為了照顧外婆,在大姐尋找婆家的時候都選擇了離外婆家鄰村的莊子作為出嫁地,這個事由還是外婆去世后,那年過年時,母親一再叮嚀大姐一定要年三十去外婆的墳上請她回家過年,正月十五的晚上一定要在外婆墳上掛一盞紅燈,我記得那些年初二大姐來我們家后母親問大姐的第一句話就是“你去你舅婆墳上了嗎?你十五了一定要熱上幾個“奶奶饃”,給你舅婆掛個燈,送上些‘票子”。
而今,外婆走了,母親走了,大姐也走了。我不知道天堂的她們是不是在一起,在一起了外婆就不會孤單了,在一起了外婆就不再是孤苦伶仃了。自從母親走后,再也聽不到叫大姐去外婆的墳上上香掛燈的語言,自從大姐走后,外婆的墳塋在我心目中只是個概念了。多少年,我望著去舅家的路上發(fā)呆、愣神,多少年,我正月初三一個人默默的開著車從舅家的村子走過,(舅家正月初三待客)盡管那個塌落的土門消失了,那個斜廈房不見了,但它在我心目中一直存在著,那個房子一直駐扎在我的心底,想起來都是溫溫暖暖的,滿是感動。
窗外春雨菲菲、潤物無聲,大地如娘親一樣的在接納著一滴滴雨水,而母親、外婆不正是一代一代的傳承,一輩一輩的努力釋演,才教會了我們的文明、理智、善良和責任,才推動了人類社會的步步前進嗎?我想著我的外婆,我想著我的母親,多少次,當我從外婆的娘家門前路過時,不由人心淚傾落,扭頭回望,我不知道外婆的一生自從她離開了娘家走到山外起,回過幾次娘家,她一直的情牽里有多少是屬于她的家,她夢中的家園是否還停留在這個深深地大山之中,而她從我懂事起傳入我耳朵的馬耳山是她的舅家,寺院是她的家,馬耳山有多大、多好,寺院有多平整,石頭河的水由多大、石頭大的比三間房還大等等的話語,直到今天我未曾忘記,我更不知道那個纏著腳的外婆當年是怎么走了一百多里路,從山中走出,路上是否停留下她的夢、她的心酸,她的娘親的淚水里是否有不舍和欣慰。而我知道的,我想起外婆的時候,我心中的外婆還在這條路上,在常年的走著,一頭牽著她的娘家,一頭拴著我的家。
人都說,外婆心里最疼的是外孫,我是相信的,因為天下所有母親都在為自己的兒女負重,特別是對出嫁女兒擔心和關愛,就更多的轉(zhuǎn)移到外孫的身上了,我的外婆更是如此,我的母親也是如此。當看到人們用手中的筆一篇一篇的寫紀念外婆的文章后,我也難掩心中的想念,一次次提起,一次次放下,我不知道怎樣的去寫我的外婆,一個受盡了人間苦難,歷經(jīng)歲月的滄桑,在痛失了一個女兒,一個不成人的兒子后的外婆有多少辛酸,有多么無助,在痛失舅爺后一個人在世間的三十多年中有多少孤獨,有多少失卻心河的淚水,又有多么強大的內(nèi)心才支撐著一天天、一年年的走過,她的心里不光有對我們的愛,更有著一個普通的再不能普通,像天下千千萬萬個母親一樣的光輝,就是這個母親的光輝才照耀著社會的前行、溫暖和善良。
外婆啊,四十多年是人生的一個長河,可我從來未敢把您忘記,也沒有忘記,也許多年后,當我從人世間消失的時刻起,你就永遠的被人、被你的親人后代忘卻了,可您早就駐進了我的靈魂里,您的血脈早就滲透在我的身體里,正在我的子孫后代,不,也是您的子孫后代繁衍著。
外婆啊,您永遠的活著,因為我活著,你就活著,因為我們共同的子孫活著,您就活著,永遠的活著。
外婆,我還是想你!
【我的外婆抒情隨筆散文】相關文章:
我的外婆隨筆散文02-26
我的外婆的抒情散文08-18
描寫我的外婆的抒情散文09-18
外婆隨筆散文02-26
散文隨筆:外婆,我想你02-26
外婆抒情散文08-09
懷念外婆的隨筆散文08-02
老外婆隨筆散文03-10
回憶外婆隨筆散文02-27