鄉(xiāng)村少年的夢(mèng)與灰隨筆散文
一、冬天怎樣度過
大雪下來了，在那個(gè)冬天，我掀開門簾，大批的雪，它們下落的姿勢(shì)，讓我想到了一個(gè)剛剛學(xué)到詞語：“靈魂”，緩慢、輕盈、曼妙，有核但透明。暮色升起來，仿佛一塊柔軟的石頭，從地面拔起，向上的動(dòng)作，充滿溫柔暴力。我大喊：下雪了，下雪了。母親在棗木案板上搟面條，父親蹲在灶火旁邊抽旱煙。整個(gè)房間滿是黑色的煙，熏得我睜不開眼睛。
我又跑出來，院里的雪很厚了，雞們?cè)缭玢@進(jìn)窩里。只有豬在圈里哼哼唧唧。遠(yuǎn)處的森林不再是青色的，而是黑白參半；一年的枯草在最后的時(shí)光中搖晃身子。整個(gè)村莊都在靜默中，各家煙囪青煙彎彎曲曲，從枯了的梧桐、椿樹和洋槐樹枝杈間，逆著雪花的方向向上生長(zhǎng)。對(duì)面馬路上有人行走，他們的身體在雪中下沉，咯吱咯吱的聲音從河谷和即將被覆蓋的冬麥尖上延伸過來。
此前幾天，因?yàn)殛柟�，整個(gè)冬天都暖洋洋的，致使房后的青草有了返青的跡象，秋天留在地里的蘿卜、紅薯、花生和南瓜等，殘存的藤蔓葉子尚還青青。中午，陽光在人東山西坡的勞作中熱烈，從身體內(nèi)部榨出汗水。我七十三歲的祖父坐在青石上，旱煙嘴巴，渾濁的眼睛不斷開合。其實(shí)他什么也看不到，只是聽到一些腳步從身邊嚓嚓而過，一些雞叫從墻角傳來。
通常，父親母親吃了早飯，拿了鐮刀，背上架子，就向著山坡走和爬，山坡很高，紅色巖石深嵌，灌木和雜草如麻團(tuán)交織，唯有帶刺的棗樹枝杈在風(fēng)中紋絲不動(dòng)。山路陡，牛馬上不去，那里是狼、羊群、野兔、山雞和黃芪、柴胡、鳥兒們的領(lǐng)地；陽坡背后是大片青松，密密匝匝，看起來比黑夜還黑；野草匍匐，比人還高。高高的紫荊枝條結(jié)著滿身塵土，并不斷人和牲畜身上。
父母越走越高，我在自家的屋頂上看著，他們由大而小，像兩塊向上滾動(dòng)的石頭。腳不小心碰落的石塊小幅度向下滾落——砸到蒿草、巖石和樹干。我想，爹娘為什么要走那么高呢？接近天空的山梁上，他們的身子最終變成兩片黑紙，若不移動(dòng)，跟萬千石頭沒有區(qū)別。
在向上的過程中，他們也不斷回頭看，他們一定看到我了——很多時(shí)候，他們要是忘記了什么事情，就會(huì)站在山路上喊我名字，我聽到了，扯著嗓子答應(yīng)。我們聲音在風(fēng)中傳播、擴(kuò)散和接收。父親嗓音嘶啞，母親喊聲尖利。
直到他們看不見了，我才下了房頂，我想我也該做點(diǎn)什么，可我能做什么呢？弟弟在院子里撒尿成泥，小手掌攥著小木棍。他在泥土、蟻窩和甲蟲身上找樂——我也這樣許多年，稍微懂事了就再也不會(huì)了。院子里的梧桐樹皮膚黧青、單薄，上面的刀口有很多出自我手，還有文字，不過都是漢語拼音。我的名字就在上面，一年一年，在樹的生長(zhǎng)中，變得粗糙、黝黑、隆起、不甚明顯。院子下是成片的蘋果樹——母親的蘋果樹，她花費(fèi)了兩個(gè)春天，用雙腳和肩膀從十五里外的鄉(xiāng)政府農(nóng)林所買回來，再挖坑、挑水，栽下——不幾年，它們就長(zhǎng)成了，芳香的花朵，壓彎枝頭的果實(shí)，青青的葉子——身體、視覺和心理的樹木，在春天和暮秋，它們是我們家最好的風(fēng)景。
陽光越來越好，到中午，整個(gè)大地都是白色的了，就連屋后的陰影，也充滿太陽的味道。每一顆粗沙上都有一粒光芒。它們聯(lián)合起來，照亮我們的身體、房屋、院落、牲口圈棚。弟弟玩得出汗，一顆一顆，從額頭掉落。我回到屋里，脫掉衣服——不一會(huì)兒，涼意升起，整個(gè)身體像正在融化的冰。我再走出來，這時(shí)候大地異常真實(shí)，我可以清晰地看到它的粗糙紋理、騰飛的灰塵和人為的缺口。附近行人很多，來來往往，山上山下，幾條小路和一條馬路上都是，他們的腳步、咳嗽和說話的聲音似乎就在耳邊，甚至還可以看到他們嘴唇、兩腮上的胡子和眼角的皺紋。
對(duì)面的老軍蛋家不斷有人來——遠(yuǎn)處、近處、更遠(yuǎn)處。他們的目的只有一個(gè)，就是要；老軍蛋爹給他們掐算自己的命運(yùn)——財(cái)運(yùn)、生命、身體、媳婦、老人和子女。我在院子里看到，老軍蛋的爹一手夾煙，一手大拇指在自己各個(gè)手指節(jié)間挪動(dòng)，然后低頭、抬頭，說出別人的預(yù)言和宿命。我有幾次把生辰八字也說給他，他照例掐了手指節(jié)后，說出奔波勞碌、離祖成家、命犯桃花、老鼠拉木锨等幾個(gè)關(guān)鍵詞……我不知道這些詞的具體指向，但它們卻始終有著迷離的氣息，在溫?zé)岬恼�，乃至我整個(gè)鄉(xiāng)村生活生涯當(dāng)中，時(shí)常讓我內(nèi)心茫然。
弟弟餓，我熱了早晨的稀飯，拿了饅頭，我們吃得香甜，坐在正午陽光下，早晨的飯食有一種陳腐味道。后來我學(xué)會(huì)了做疙瘩湯——把一團(tuán)面粉用涼水?dāng)嚵撕�，皮開肉綻的面疙瘩噗噗地落進(jìn)翻著水花的鍋里，冒煙的花生油、嗆眼的大蔥——日光轉(zhuǎn)暗，比夏天迅速，但仍舊像一個(gè)老人，下落的時(shí)候，瞬間的強(qiáng)光令人暈眩。而我睜開眼睛，椎圓的太陽就落在了西邊的小扇山頂下，焦黃面孔好像一個(gè)美婦人的臉。這時(shí)候的光線是黃色的，落在村莊各家青石房頂上，反光更為明亮，似乎一群穿金色衣服的女子在跳舞。附近的山嶺上紅色發(fā)黑，白色的枯草和沙子則像黃金一樣明亮。
父親和母親應(yīng)當(dāng)回來了。我爬上屋頂，眼睛在整個(gè)山嶺搜尋他們的身影。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山梁上好像有人，又好像沒人。有時(shí)，父親和母親會(huì)背著沉重的荊條坐在某塊石頭上歇息，他們不動(dòng)，我怎么能夠看見呀！天色黯淡后，他們還沒回來，我就心神不安、發(fā)慌，聽到和看到的別人的遭遇連番在腦海出現(xiàn)——我驚惶，扯著嗓子沖那面山上喊娘——聲音顫抖著，在空曠山野，好像是在凄切長(zhǎng)哭。母親說，家里有人在外面是不能哭的——可我按耐不住，我想我的父母現(xiàn)在在哪兒呀，他們會(huì)不會(huì)從陡坡上滑下來，像滾落的石頭那樣？
冷風(fēng)嗚嗚的響聲從遠(yuǎn)處的山嶺奔馳而來，在房頂上途徑我的身體。我抱緊自己，把上衣拉近，緊貼皮肉。很多時(shí)候，我拉著弟弟一起喊娘——娘——娘，聲音傳遍了村莊，在卵石和樹梢上回蕩。
母親答應(yīng)了，她的聲音從山腰傳來，虛弱、重負(fù)、略微嘶啞。我高興起來，轉(zhuǎn)身抱住弟弟，大聲說，娘回來了，回來了！弟弟也停止了哭聲，咯咯笑了起來。
可過了好久，我才聽到他們的腳步聲，在一邊的山路上，噗噗拍打著冬天的泥土。我放下弟弟，跑過去——母親呼呼喘著粗氣，眉毛上結(jié)著一層白霜，我說娘我給你背吧，娘說小孩子背了重東西就再也長(zhǎng)不高了。我接下她手中的鐮刀，在前面走，告訴他這里有個(gè)臺(tái)階，那里有個(gè)坑，要小心。娘說沒事的，俺走慣了，你快點(diǎn)走，看不弟弟是不是掉到院子下面了？
弟弟就在院子邊緣站著，再向前一點(diǎn)，就掉到麥地去了，我沒說話，走進(jìn)了，一把抱住他。他哭喊著不要我抱，要娘抱。母親滿臉汗水，脖頸里升騰著白白的霧氣。剛放下架子，就抱住迎面跑來的弟弟。弟弟叫娘，一個(gè)口氣叫幾十遍，母親一遍一遍應(yīng)著，問我中午給弟弟吃啥了，我說疙瘩湯。母親說還有沒有，我說又做了，等你和爹回來吃。娘嘆了一口氣，說俺還以為你沒做哩！
父親端碗吃了——他干活回來，從來不洗手，即使掏大糞，也要母親催促，或者喝罵了才肯洗。弟弟把頭伸到母親胸前——他還想吃奶，我笑話說，多大了，還吃奶？叫人笑話哩！弟弟回頭看了我一眼，又看看母親，哇地一聲哭了。母親哄他，解開衣扣，把奶頭送到弟弟嘴里。母親這才端起飯碗，吃著吃著，就嘆息起來。母親說：俺要是有個(gè)閨女多好，俺下地的時(shí)候，有人做飯，將來老了有人披麻戴孝——我有些傷感，也不止一次地這樣想：弟弟要是一個(gè)妹妹該有多好，再過多少年，有人做飯，母親可以做姥姥，我也可以做舅舅。
母親累了，父親的鼾聲在燃燒的旱煙中響起，我從他手中拿下來，磕掉煙灰，用鞋底按滅。弟弟在母親懷里睡著了，窗外北風(fēng)呼呼有聲，在我們家房頂、院子、門外的農(nóng)具和樹梢上，刀子一樣層層刮過。屋里黑暗，一家人的呼吸在濃濃的夜色中此起彼伏，我聽見外面樹枝折斷、草芥奔走和豬玀挨凍的聲音。村外狗叫連連，偶爾的車輛轟轟馳過，之后無聲，只有無可阻擋的風(fēng)，在夜的村莊，在我的頭頂和睡眠中，攜帶貧窮和憂郁，來自遙遠(yuǎn)，但去向不明。
我躺在被窩里，大睜眼睛，我知道，明天，父母還會(huì)上山，把我和弟弟留在家里。只有下雪和春節(jié)前幾天，他們才會(huì)停止這種勞動(dòng)。果不其然，春節(jié)前幾天，盼望一冬的.雪終于下來了。母親對(duì)父親說，是不是下雪了？父親光著上身，撩開窗簾，看見紛紛下落的大雪，也看到大雪逐漸淹沒的村莊和山野，嘆了一口氣，躺下來，摸到旱煙桿，裝上，打火點(diǎn)燃。這一天，父母不會(huì)再上山了，他們會(huì)和我們一樣待在家里。我高興起來，第一個(gè)穿上衣服，開門，到外面抱了柴禾，一次一次，一捆一捆，放在大雪落不到的地方。然后拿了鐵锨，在院子?xùn)|邊的椿樹下，堆了一個(gè)雪人。母親看到說，我堆的那個(gè)雪人像她。
二、黑夜的內(nèi)心
窄小的空間里擠著一棵老梧桐，兩棵桃樹，我家和鄰居的雞圈。挑水木桶倒扣，扁擔(dān)掛在石頭的墻上，兩只擔(dān)鉤靜默無聲。好幾只麻雀和俗名彈弓的鳥兒在梧桐、椿樹的枝杈間做了幾個(gè)很大的巢。此刻，它們唧唧喳喳，在頭頂，好像另有一個(gè)世界似地。我覺得熱鬧，也是個(gè)陪伴，還能壯膽。隨著夜的深入，那叫聲的味道就變了，輕、碎，類似小孩夢(mèng)囈。再深的夜里，它們偶爾的夢(mèng)囈與落在墳地柏樹上的貓頭鷹遙相呼應(yīng)，我毛骨悚然，只覺得后背仿佛有個(gè)什么東西，不懷好意地盯著我，并且慢慢欺近。久而久之，我似乎能覺得到它們的冰涼呼吸和尖利指爪。
母親終于回來了，我從臺(tái)階跑下去——從記事開始，我不知道摔了多少跟頭——母親扔掉家具，快步搶來，我就像一塊石頭一樣撲進(jìn)她懷里。
而黑夜仍舊是黑夜。半夜，被身體自身或某種意識(shí)喚醒，一睜眼，感覺四周的黑有些壓力，雖不吃力，甚至有些綿軟，但好像也有一種壓迫感。也好像是一張看不到咽喉的巨口，只要我一伸手，就會(huì)被咬住。此時(shí)，母親呼吸均勻，偶爾有磨牙和吧嗒嘴唇的聲音。鼠們?cè)谖萘�、飯桌、地面、甕上面亂竄，膽大出奇。我不敢動(dòng)一動(dòng)身子，即使下身鼓脹而疼。非要釋放出去的時(shí)候，我只好叫娘……娘……娘……娘……娘……膽怯且微弱——母親累了，好長(zhǎng)時(shí)間才聽到我的聲音。
母親翻了個(gè)身，粗糙的手拍拍我后背。我說我要尿尿。母親一直胳膊支欠起半個(gè)身子，一只手把我從被窩往外抱——我不，我說娘，我害怕，你點(diǎn)燈吧。娘說沒事，沒事的，有娘在，誰敢欺負(fù)我家平平�。�
我尿，淅淅的聲音在寂靜的深夜格外響亮，瓷盆的回應(yīng)似乎又使它突然擁有了某種生機(jī)。聲音敲著墻壁和屋梁，就連那些膽大的老鼠，也悄沒聲息了。尿聲斷了，母親還沒把我放進(jìn)被窩，恐懼又起，黑黑的屋里好像匍匐、站立和漂浮了眾多事物，它們?cè)诳粗遥蛞а狼旋X。我哇地哭了。娘急忙把我抱在懷里，把我整個(gè)身體都埋在她已經(jīng)松弛的胸脯里。我聽見了她的心跳，她的呼吸中有些阻隔，像是木質(zhì)風(fēng)箱里夾著一塊石頭。
母親用手掌拍著我，胸脯的溫度在冬天火焰一樣灼熱。母親好像并不害羞——在黑暗中，我什么都看不到，只是感到有一面峰巒突起而且咚咚跳動(dòng)的地方，它使我感心神安寧，周身舒泰，好像趴在一個(gè)神秘而簡(jiǎn)單的世界里。
再一睜眼，陽光落在靠窗的炕上，也是方格形的。母親在院子和屋里轉(zhuǎn)，不停地做著什么。白天，她依舊不在家里，去山上割荊條，或者去對(duì)面南山上打柴�；貋硖烊耘f擦黑，要是有月亮，地面上的事物還有個(gè)輪廓，若是只有滿天繁星，整個(gè)大地就是一團(tuán)漆黑。吃過晚飯，喂了豬，關(guān)了雞籠，母親倒了開水，和我一起洗完腳，我們又鉆進(jìn)被窩。通常，我都睡不著，想起春天吮吸梧桐花的甜味，還有夏天的桃子和桑葚，秋天的梨子、核桃和柿子，這些可能是世界上最好的吃食了，特別是初秋時(shí)節(jié)的烤玉米，雖然被火燒的黑黑的，但很好吃，吃了一顆還想再要一顆�？墒嵌欤吮焕哮幾牡们Н彴倏椎氖磷�，就只有黑元棗了。它們是柿子樹的前身，都會(huì)結(jié)小籽粒，秋天時(shí)候變黑變甜�？墒�，它們?cè)缭缇捅粍e人家摘光了。
母親已經(jīng)睡了，循著她的呼吸，黑夜加深，外面巷道也沒了人聲。鄰家男人的呼嚕聲從窗縫鉆進(jìn)來。在黑暗中，我看著墻壁，想了吃的，又想白天的玩具和伙伴。玩具是木工，高粱稈子做成箭，頭上會(huì)套個(gè)鐵圈或頂針，保持準(zhǔn)度和銳度。還有彈弓，一般用來打鳥，和其他孩子也相互射擊。我的那些伙伴其實(shí)是本村別人家的孩子，我叫他們父母大爺大娘或者叔叔嬸嬸，個(gè)別的叫哥嫂和爺奶。玩得最多的，該是老軍蛋、小六子和老民棍子了，我們?nèi)齻�(gè)基本上是一伙，二黃毛、黑豬軍、小叫驢是一伙。整天在村前的麥場(chǎng)和馬路上放聲大罵，舉著棍子，利用手中工具進(jìn)行你死我活的戰(zhàn)斗。
有時(shí)候會(huì)真的射傷對(duì)方，我頭上和背后的疤痕幾乎都是那時(shí)候留下的，我也誤傷過二黃毛和老武生�？煽偟乃阆聛�，我吃虧最多，很多時(shí)候，我還在拼命作戰(zhàn)，老軍蛋小六子和老民棍子早撤退到百步開外，另尋據(jù)點(diǎn)了。有幾次哭著回來，娘說我傻。我說奮力作戰(zhàn)是英雄，為此獻(xiàn)出生命是壯士，咋就傻了？母親嘆口氣，搖搖頭，再嘆息一聲，再搖搖頭。
眼皮子打架的時(shí)候，我還不想睡，還在想，明天怎么徹底打敗二黃毛一伙，叫他們徹底服軟，低著頭來向我們投降。可我實(shí)在想不出好的招數(shù)。揉揉眼睛，卻看到一些活動(dòng)的人，在炕墻上，成群結(jié)隊(duì)，車水馬龍，有一些走著走著，突然回頭看我一眼，臉上的笑容我覺得熟悉又陌生。我害怕，猛地鉆進(jìn)母親懷里——熟睡中的母親顯然被我驚擾了，她翻身，手掌習(xí)慣性地在我后背緩慢拍。我仍舊仍大睜眼睛，我想告訴母親，可又不敢說，我怕那些人突然跳下來，把我也抓到墻壁上去。
母親又睡了，黑夜當(dāng)中，只有我是醒著的了。我感到整個(gè)世界都離開了我——所有的生命都睡了，把一個(gè)孩子扔在無邊的黑夜。近在咫尺的人，他們也只是用自己的呼吸和夢(mèng)囈，手掌和體溫向我表示存在，暗示我并不孤單。狗們?cè)诖迩f內(nèi)外大聲叫，使得我更為恐懼。空蕩蕩的村莊黑夜，一群狗，它們一定像我一樣看到了什么，陌生的、可怕的、兇猛的和怪異的。從它們的叫聲中，我能明顯地感到它們的前進(jìn)和退卻，惶恐與鎮(zhèn)靜。我知道狗們叫得最凄厲和兇狠的時(shí)間，是午夜和凌晨。是的，那么多的生命都睡著了，整個(gè)大地安靜、沉寂、松動(dòng)、自由�？煽倳�(huì)有一些生靈會(huì)選擇在這時(shí)候降生、崛起和走動(dòng)。
凌晨，母親醒來了，像我昨晚一樣睡不著。我說娘，昨晚俺害怕了，俺看見咱家墻壁上有好多人在走！娘急忙側(cè)身說，小孩子家，不敢胡說。語氣里也有驚恐。我知道母親也害怕，也知道，我那種驚恐一定是她所所熟悉的，她小的時(shí)候，也肯定像我一樣膽小�？傇诤谝怪校灰恍┢娈惖氖虑楹透杏X驚擾。
也難怪，這一年冬天某個(gè)深夜，曾祖母死了——癌癥，她走的前一天中午，還給了我?guī)讐K別人送給她的餅干?——我一直覺得，那餅干就是她一個(gè)人的，我吃掉，不論什么時(shí)候她都會(huì)再要回去。
我不知道為什么會(huì)有這樣的想法，它不由自主，驀然就從內(nèi)心升了起來，像是夏天玩水多了秋天就一定會(huì)拉肚子一樣，自然而必然。晚上，父親回來了，雖然多了一個(gè)人，可我還是害怕，趴在母親懷里一動(dòng)不動(dòng)，像個(gè)泥鰍，也恨不得藏在母親肚子里去。娘說，乖兒子不怕，娘和爹都在哩。然后又拍我后背，并告訴我說，睡著了就啥都不怕了。我也相信，我使勁要自己閉眼，以最快的速度睡眠�？稍竭@樣越睡不著。我心臟嘣嘣跳著，側(cè)耳聽門外和屋里的聲音，老鼠們?nèi)耘f不安分，它們奔來蹦去，弄出的響聲讓我的心一次又一次提起又摔下來。
再后來，早晨終于來了，睜開眼的瞬間，我一陣驚喜，心想，白天來了，誰也奈何不了我了。我已經(jīng)過了那個(gè)時(shí)間，也相信，在白晝和夜晚中間，也有一道高如云天的墻壁，誰也跳不過來。再一個(gè)黑夜，我安靜了許多，我想一個(gè)人走就走了，她（他）的靈魂雖然還會(huì)留在這里，但身體沉埋入泥土后，一個(gè)輕飄飄的東西，即使再強(qiáng)大的力量也不會(huì)拿我怎么樣。
我五歲那年夏天，弟弟出生了，我身邊又多了一個(gè)人。母親對(duì)我說，你是哥哥，你要保護(hù)弟弟。我猛然覺得自己強(qiáng)壯和年長(zhǎng)了很多——在弟弟面前，我雄壯、高大、機(jī)敏，他多小呀，什么都不知道，就是哭呀，笑呀，拉撒都不知道。直到弟弟長(zhǎng)到五歲時(shí)，我還對(duì)他說，你尿炕尿褲子，就知道哭。弟弟聽了，哇地真哭了，還向母親告狀。母親轉(zhuǎn)頭教訓(xùn)我說，你小時(shí)候還不是那樣子么？還笑話俺這個(gè)寶貝哩！我說我從不尿炕，我干凈著呢！
我十一歲的時(shí)候，母親說，你大了，能給我們幫忙了。他們下地干活，就把弟弟交給我看管。有一年春天，一只蜜蜂蟄了弟弟，弟弟破著嗓子哭叫。傍晚，吃過早飯，村里要放水澆地，母親要我?guī)У艿芩X。黑夜完全來臨后，弟弟哭叫起來，他要找娘，我說娘一會(huì)兒就回來了。弟弟不聽，說他害怕。他站在院子里，看見有個(gè)人沖著他笑，是個(gè)大閨女，舌頭都伸到胸脯上了。我頭皮發(fā)炸，全身冰涼。我沒有想到弟弟竟然也有與我同樣的經(jīng)歷。我快步抱起他回到屋里，明亮的白熾燈泡照亮了各個(gè)角落，也使我和弟弟安心，并且擁有了一種隆重的安全感。
而弟弟仍舊害怕，短小的身體緊貼著我。我的膽子慢慢大了起來，我想我就是母親了，把弟弟緊緊抱住，學(xué)母親，一只手掌青輕輕拍著弟弟的后背，嘴里還說著弟弟不怕不怕，哥哥在，哥哥在。弟弟的小身子蜷縮成圓形，像軟軟的棉花圈。
黑夜慢慢深入，我一直沒關(guān)燈，弟弟睡著了，在我懷中。他睡夢(mèng)中仍舊發(fā)出斷續(xù)的哭聲。這時(shí)，大地安靜，屋里空曠，我又看見了墻壁上來往的人，他們還是那樣，只是不再突然回頭看我了。我揉揉眼睛，它們就消失了。一會(huì)兒，弟弟尿了，整個(gè)被褥都濕了，我換掉。整個(gè)屋里一片空曠，就連平日里不安分的老鼠也沒了蹤影，狗叫好像也自然了許多——好像過了許久，父親母親回來了，他們的腳步聲在石階上拖泥帶水，走到院子時(shí)，我長(zhǎng)長(zhǎng)出了一口氣。母親進(jìn)門，看到我還醒著，問我睡覺為啥不關(guān)燈，一夜下來，不知道費(fèi)多少電。
黑夜一個(gè)一個(gè)過去了，我還沒長(zhǎng)出胡須，父親和母親就皺紋滿面了。十六歲那年秋天，我在外地上學(xué)，有個(gè)周末，我為了回家，沿著小城到家的馬路，我一個(gè)人走了半天一夜。特別是晚上，道路綿長(zhǎng)而曲折，到處風(fēng)吹草動(dòng)，鳥囈狼嚎，轟然而過的孤車、隨處安置的墳塋……我一一走過，在黑夜當(dāng)中，熱汗淋漓，心如寒蟬；我總是覺得，身后有一個(gè)人跟著，亦步亦趨，須臾不離。凌晨進(jìn)門時(shí)，我回身，那種感覺突然就沒了。
再兩年后的冬天，我就要遠(yuǎn)行，深夜落雪，我從一個(gè)地方出來，一個(gè)人送我，兩個(gè)人的村莊路上，大雪紛揚(yáng)，大地明亮，雙腳咯咯下沉，肉體壓雪的聲音咯吱咯吱，仿佛來自地心。走到自家院子時(shí)，父親的鼾聲傳出窗外，母親在夢(mèng)囈——他們至今仍不知道，有兩個(gè)人，曾經(jīng)在多年前的鄉(xiāng)村黎明，踩著積雪，在黑夜的內(nèi)心，從他們的睡眠中輕輕走過。
三、成年的功課
屋里靜極了，睜開眼睛，就看到了黑色屋梁上懸掛的塵垢，它們不動(dòng)，我也不動(dòng)。我赤裸的身體在母親縫制的牡丹花被褥當(dāng)中，溫?zé)岫帚紤小４巴怅柟馐巧僖姷陌咨�，落在玻璃上那些，像好幾張向�?nèi)偷窺的臉。雞們?cè)谠鹤永锝�，公雞鳴聲就像激情的喇叭，母雞咯咯像鄰居家的小妹妹。父親和母親去哪兒了呢？他們把我一個(gè)人留在家里，虛掩的木門隨時(shí)都有可能被風(fēng)打開。但在早晨，我一點(diǎn)也不用擔(dān)心會(huì)有什么兇猛的東西突然闖進(jìn)來。
我喜歡這樣的時(shí)光。母親說我太懶，父親說小孩子還是懶點(diǎn)好，到他那個(gè)年歲，想懶都懶不成了。我翻了個(gè)身，身體在被子里松動(dòng)、柔軟，像河水里的泥鰍。
房里仍舊沒有聲音，只有我自己的呼吸進(jìn)進(jìn)出出，趴得久了，我就流下了口水，白泠泠地滴在枕頭上，上面有一朵紅蘭相間，但早已模糊不清的雞冠花，我的口水就流在那朵花的花蕊里，我笑了一下，心想，這是給花澆水哩——我自己也笑了，盡管沒出聲。
這樣的時(shí)光持續(xù)到八歲那年農(nóng)歷三月初九——我的生日。母親早早起來，從里屋拿出五個(gè)白生生的雞蛋，放在滾開的清水里。母親說，今年雞蛋多，多煮幾個(gè)給你吃。我覺得母親真好。平素，母親總是把雞蛋當(dāng)作寶貝藏起來，找不到它的一點(diǎn)蛛絲馬跡。其實(shí)我也知道，母親每次都放在高高的糧食甕上，我墊一張大椅子和一個(gè)小馬扎，還是夠不到。不幾天，就被收雞蛋的人拿走了。
雞蛋很燙，母親把它們放在涼水里，說這樣皮好剝。我連續(xù)吹，舌頭左右顛著吃完雞蛋。母親說，你今天就成人了。八歲了，要是在舊社會(huì)，就該找媳婦了。我不知道什么叫成人，我只知道我吃了五個(gè)雞蛋——這似乎比母親所說的“成人”更緊要。
起床后，我無事可干，母親扛著撅頭，背著一只荊條編的籃子下地去了，她把我留在家里帶弟弟、看門。母親說時(shí)，臉色有點(diǎn)凝重，眼睛里還有一團(tuán)狐疑的光。我突然覺得母親變了，或她有什么心事，關(guān)于我，或者關(guān)于這個(gè)家。
第二天一早，我還在睡眠中，就有人喊我名字——是母親，聲音堅(jiān)決而悠長(zhǎng)。我睜開眼睛，屋里還沒光亮。我抬頭答應(yīng)了一聲，又把腦袋縮回被窩�？赡赣H的喊聲仍舊在我耳膜縈繞。我再次睜開眼睛，看見站在屋地上的母親，她模糊的身影讓我有些不適應(yīng)——或者說，在此之前，我從來沒在這個(gè)時(shí)候醒來過，尤其被另一個(gè)人的強(qiáng)行叫醒。我已經(jīng)習(xí)慣了早晨的睡眠，我甚至把它當(dāng)作了自己的一門必須的功課。
我也從來沒想到，母親會(huì)在這個(gè)時(shí)候喊我，叫我起床，跟她一起到掛滿露水的田里去干活。這樣顯然打破我已有的生活秩序。我哼唧，不肯將身子露出來，不愿意這么早就起床，在清冷春天早晨，到田地里面做那些我以為是世上最苦活計(jì)的農(nóng)活——割掉地邊的雜草，再用鋤頭把麥地里的雜草鋤掉——那是大人們的事情，我還是孩子，我和大人之間的距離還很遙遠(yuǎn)。
母親的喊聲毫不妥協(xié)，從她的叫我名字的聲音中，我第一次感到了一種隱忍的堅(jiān)決和冷漠，她一遍一遍的聲音，在我們家所有的物什上纏繞，驅(qū)趕我的睡眠。我只好聽從。穿衣時(shí)候有些遲緩。走到院子里，母親蹲在屋角一面石頭上使勁磨一把鐮刀，鋼鐵與石頭摩擦的聲音在村莊的早晨格外清晰。她不斷地用拇指在刀刃上輕輕撫摸——母親也學(xué)著父親的習(xí)慣動(dòng)作，看鐮刀是否真的鋒利了。
母親在前面走，我不知道自家的田地具體在什么地方（多年后，母親還和別人說起這件事情，在母親和村人看來，一個(gè)七八歲的孩子還不知道自家田地的具體位置，那是一件十分可笑的事情。）路邊蒿草已經(jīng)很高了，葉子高高向上，野菜蓬勃成長(zhǎng)。四周的田里不斷傳來農(nóng)具與石頭摩擦碰撞的聲音——在安靜的早晨，這樣的聲音令我感覺新鮮而又陌生。新鮮只是一種短暫的聽覺，而陌生則包含了厭煩和懼怕。
鳥們?cè)诓輩埠蜆渲﹂g，仍舊沒開始勞動(dòng)，甚至連叫聲都睡意朦朧。我說娘呀，是不是起得太早了？母親沒吭聲，背上空空的荊條籃子打著忽悠，腳步碎而急促，帶起沙子，翻動(dòng)石塊。我在后面緊跟著，短小的雙腿風(fēng)輪一樣轉(zhuǎn)動(dòng)。
我們的田地到了，在一棵老了的柿子樹一邊，比我們的教室大出幾倍。放下背上的籃子，母親說，記住了，這塊地是咱家的，不要忘了。我嗯了一聲，算是回答。其實(shí)呢，我根本沒把田地放在心里。那時(shí)，我就覺出了土地的反復(fù)和勞累——它太大了，大的讓我不知道要用多少次，才可以把它翻松一遍，再鋤一遍。它的莊稼讓我看到了汗水、芒刺和疲憊，看到了整年的塵土、泥垢、農(nóng)藥和化肥。我只是覺得，一個(gè)人不應(yīng)當(dāng)這樣的，至少不該長(zhǎng)此以往，成為一生的夢(mèng)魘和主課。
母親拿起鐮刀，走到地邊，指著一叢一叢的黃蒿說，這些都是雜草，長(zhǎng)在地邊，根都伸到地里了，把莊稼的養(yǎng)料吸走了，把它割掉，再把根拋出來，莊稼就長(zhǎng)得好了。到五月和秋天，就會(huì)多打一些糧食。我有些心不在焉。村人都這么做，總是把地邊的野草當(dāng)作敵人，抓住它們的頭頸或腰桿，鋒利的鐮刀唰地一聲，就齊齊折斷了，連味道香香的野菊花也不放過。
雜草青綠的身體被母親隨手仍在空閑的亂石堆里，它們輕輕落下，在石頭上，有些桿莖上還冒著白色、黃色或黑色汁液。我覺得這樣的活計(jì)比較輕松，就走過去，從母親手中接過鐮刀，躬身割草。那些新鮮的草們?cè)谖业溺牭断孪嗬^折斷，發(fā)出干脆、歡快抑或沉悶的響聲。我像母親那樣把它們隨手扔下去，看它們輕盈的下落姿勢(shì)。我覺得這樣的勞作可以令我愉快，至少是沒規(guī)則的，不像鋤麥子那樣，一壟一壟，一不小心就傷了麥苗——那會(huì)令母親惋惜，甚至責(zé)罵我。
太陽升起來了，從青葉滿枝的柿子樹間，斑駁的光亮打進(jìn)田地，落在我們身上，我展開手掌，看到厚厚的一層液汁，綠色的，涂滿了我的手，我的右手疼痛，肌肉麻木，疼感在指節(jié)間發(fā)散，深入到了肌肉和骨頭。我不知道是鐮刀的緣故，還是雜草的回震。我看準(zhǔn)一塊突起的石頭，不管露水和灰土，就坐了下去。這時(shí)候，氣溫攀升，陽光徹底照亮了附近的天空、山峰、村莊、植物和人群，就連早上曖昧的雞叫，也明朗和激越了許多。
母親在鋤著麥壟之間的雜草，那些剛剛冒出來的草，葉子還很嫩黃，有的只是麥粒大的一顆小頭顱。我對(duì)母親說，現(xiàn)在鋤的是不是太早了，再遲些，它們長(zhǎng)大長(zhǎng)高了，再鋤下來，可以喂豬，省著再去專門給豬挖草了。母親一邊鋤著，一邊說，這草再長(zhǎng)長(zhǎng)，就會(huì)和麥子爭(zhēng)養(yǎng)分了。又說，一個(gè)好的莊稼人的地里不見一根雜草，石頭都撿得干干凈凈，不壞莊稼的事，也省家具。過了一會(huì)兒，母親說，你回去吧，看弟弟醒來沒，不要叫他哭，給他穿好衣裳，往鍋里填點(diǎn)水，把灶火點(diǎn)著。我一會(huì)兒回去做飯——其實(shí)，我早就巴不得母親這樣說了，我嗯了一聲，甩了步子，就跑回了家。
下午放學(xué)，我想母親再不會(huì)要我做什么活計(jì)了，哼著老師教的新歌兒，一蹦一跳回到家里。還沒放下書包，母親就說，你去河谷挖些野菜來，豬沒吃的了。我說我早上剛剛干過活兒了，我的手還疼。母親說，再干兩天就不疼了。要不然，隔一天干一天，手沒有使過來，乍干活就疼。我有些氣惱，覺得不應(yīng)當(dāng)這樣的，該干的時(shí)候就干，能閑著的時(shí)候就閑著。可母親不這樣認(rèn)為，她總是以為，干活就要不停地干，就像滾動(dòng)的木球，不用布鞭接二連三抽，停下來就倒掉了。
我只好從命，提著籃子，還要帶上弟弟。他是自由的，因?yàn)樾�，他可以隨意哭鬧，沒有人指使他做什么。我大了，按照母親的話說，我是個(gè)大小伙子了，要學(xué)著種地，慢慢把種地當(dāng)作一門營(yíng)生。這對(duì)我來說，簡(jiǎn)直是滅頂之災(zāi)。有一次，我對(duì)母親說：娘，我忘了不吃那五個(gè)雞蛋哩。娘說咋了。我說，不吃的話，俺就永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大，也就不用干活了——母親沒笑，過了一會(huì)兒，又吐出一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。
五月，麥子熟了，母親要我替父親放羊，父親回家收麥子。我知道，父親放著二百多只山羊，都是一家三五十來只湊在一起的。我去了，在后溝，接過了父親的羊鏟。在群草起伏的山上，村莊炊煙繚繞，脫粒機(jī)的聲音循著河谷，從卵石、草叢、巖石和樹木的縫隙和表面?zhèn)鞯轿液脱蛑坏亩だ�。我看見父親母親在自家田地里，躬身刈割金黃的麥子，又一捆一捆放在架子上，背到麥場(chǎng)上——他們的腰身在遠(yuǎn)處很小，在我的張望中，像是在田地和山路間緩慢滾動(dòng)的石頭。不多的村人們也和他們一樣——在村莊，重復(fù)的勞作是一件令人厭煩的事情。當(dāng)大批的麥粒攤曬在房頂時(shí)，父親母親臉上卻沒有我在課本上看到的豐收的喜悅的笑容，一些芒刺在衣服里，令他們?nèi)戆l(fā)；一些塵土掛在皺紋和眉毛上，和汗堿一起結(jié)為黑色的泥垢。
麥�？煲赏傅臅r(shí)候，下了一場(chǎng)暴雨，眾多的雨滴落下來，落下來，到處都是他們?cè)业氐穆曇�，像成千上萬的馬蹄，在我們家的房頂和院子里，沓沓而落。母親在雨中，弓著腰用簸萁收麥粒，我不斷張合布袋口，看著淋雨麥粒進(jìn)入。弟弟也站在院子里，在雨中哭著叫娘——我突然感到悲哀，麥粒其實(shí)發(fā)不出清脆的聲音，只是沉悶和灰塵，那一刻，它們都濕漉漉地，外形和內(nèi)心與我們八歲后的鄉(xiāng)村生活沒什么兩樣。
載山西文學(xué)2013年三期
【鄉(xiāng)村少年的夢(mèng)與灰隨筆散文】相關(guān)文章：
再見了追夢(mèng)少年隨筆散文03-01
散文隨筆忽夢(mèng)少年事05-07
小灰散文隨筆07-27
《夢(mèng)》隨筆散文02-27
感受鄉(xiāng)村的隨筆散文10-20
鄉(xiāng)村麥秸隨筆散文06-14
逝去的鄉(xiāng)村隨筆散文05-22
追夢(mèng)少年散文06-05
少年心事隨筆散文02-21