- 抒情散文 推薦度:
- 寫景抒情散文 推薦度:
- 抒情散文隨筆 推薦度:
- 相關(guān)推薦
歸鄉(xiāng)抒情散文
已經(jīng)有幾年沒有回姥姥家了,我懷著一顆惆悵而激動(dòng)的心情,重又踏上這段尋親之旅。
樹木依舊、房屋依舊、道路依舊,只是沿途的風(fēng)光,被這暖冬漆上了一層淡灰的顏色。
汽車在高速公路上自由地行駛著,由著性子忽快忽慢,車廂內(nèi)堆坐著男女老幼,穿著不薄不厚的棉裝靜坐在位子上,呆呆地望著車廂正前方懸掛的電視,電視里播的恰似東北二人轉(zhuǎn)(銀幕上顯示表演者是趙本山的弟子)。要是播放電影我還能提起一點(diǎn)興趣,然而二人轉(zhuǎn),我著實(shí)有點(diǎn)不屑,自己是個(gè)地道的東北人,然而,對東北的特色卻如此的反感,說出來真是有點(diǎn)諷刺啊!只是在我不屑的同時(shí),我又忽而憶起幾年前的某個(gè)夏天,在姥姥住的小村莊的小看臺(tái)上,還津津有味地看著一群巡演藝人的表演——
那時(shí)的表演真的夠俗,簡直是俗透了。男女演員涂著厚厚的劣質(zhì)蒼白的粉底,并且如此統(tǒng)一地均勻涂上了通紅的臉蛋,著實(shí)很滑稽,叫人啼笑皆非。臺(tái)下的觀眾穩(wěn)穩(wěn)地舒服地坐在看臺(tái)下,眼神里閃爍著愉悅的光芒。似乎沒有什么比這更有趣的了,在那個(gè)時(shí)候,我似乎也被周圍的人所感染,不時(shí)被臺(tái)上所說的黃色段子,以及夸張的肢體語言逗樂,而忘記曾讓我耿耿于懷的足球小將(村子里有閉路天線的人家少,收不到我想要的頻道,為此我很不開心),甚至我身后頑皮的孩童,將碩大的蛾子扔到我面前我也無動(dòng)于衷。姥姥、姥爺、小舅、大姨……村子里上上下下、老老少少通通聚集在小看臺(tái)下,他們?nèi)轮、樂著、喜著、哄著和表演融為一體。什么電視、電影都抵不過這民間藝人的三流表演來得有趣,這比趕集還要熱鬧,像一項(xiàng)儀式,大家無意識(shí)地聚集看看熱鬧,這大概是小山村人們共同的趣味吧。演員也有大小,大則四五十歲,小則十七八歲,帶隊(duì)的似乎和村長很熟,據(jù)說這場演出結(jié)束后,他們還要有十一二個(gè)村莊要走,演員都是沈陽的,但我記不得他們是屬于哪個(gè)團(tuán)體,或是在哪工作,只曉得大姨和我說,其中一個(gè)和我年齡相仿演員,將來肯定“滑”得不得了,我不明白“滑”是什么意思,不過他的演出的確很滑稽,而且身體的柔軟程度,也不次于現(xiàn)在那些專業(yè)舞蹈演員,我想大姨說的“滑”,多少還帶點(diǎn)稱贊的意味,說這個(gè)小子將來說不定會(huì)出人頭地。
汽車靜靜地在高速公路上行駛著,坐車的感覺真是難受,空調(diào)車?yán)飱A雜著各種人的氣息,縱觀全車人,無非是點(diǎn)綴著黑、灰、褐等暗色調(diào)的紅男綠女,不時(shí)傳出幾聲嬉笑怒罵,根本就是無聊嘛。幾近過年,人們大概都為了點(diǎn)點(diǎn)親情踏上這段返家的路途,不是有一句話叫做“百年修得同船渡”嗎?這里的人與我可算有百年之盟了,我也是這無聊人中的一員啦。媽媽抬頭略有興致地看著播放的二人轉(zhuǎn),爸爸低垂著頭正輕輕地打著鼾,從他們略顯憔悴的面容上,我徹底地感受到年華老去所給人帶來的巨大痛苦,這個(gè)世界上似乎只有這兩個(gè)人和我存在莫大的聯(lián)系,我常常反對父母有時(shí)無時(shí)地去拜見姥姥、姥爺、奶奶,爺爺在我很小的時(shí)候就去世了,聽媽媽說他是很喜歡我的,常常在小炕頭抱著我說:“我來抱楠楠,這里暖和!币苍S,是爺爺過早的離開,所以,對他的思念常;匦谖倚念^,我甚至記不起他的模樣,但對他卻是多了層不可言說的感情。反對父母回鄉(xiāng)探親的理由自然很多,總之,我承認(rèn)自己是自私的,這也許是所有獨(dú)生子女的天性,這群出生在八十年代的怪胎,從沒有真正體驗(yàn)過人間的冷暖。但我也有自己的理由,父母工作的繁忙,為了祖國的花朵,為了四個(gè)現(xiàn)代化的進(jìn)程,為了實(shí)現(xiàn)與國際接軌,知識(shí)分子通常承受著泰山之鼎,課業(yè)緊張、任務(wù)繁重自然首當(dāng)其沖。為了他們的身體健康,也為了我的未來著想,“拜托,請省省吧!”。
兄弟姐妹,血濃于水,我是抱著質(zhì)疑的態(tài)度,似乎用否定一切更適合我現(xiàn)在的狀態(tài)。我的家距離姥家和奶家,大概有三四個(gè)小時(shí)的車程,撫順和盤錦這一大一小的兩個(gè)城市,偏偏在盤錦我除了自己家和朋友家,就再?zèng)]地方可去,而在撫順,我至少還有老家,還有個(gè)奔頭。但我卻很喜歡盤錦,在這個(gè)生活了近二十多年的城市,再無情的人也會(huì)產(chǎn)生一絲情愫。盤錦就是我的家,我的家在盤錦。可是,媽媽爸爸不這樣認(rèn)為,他們會(huì)說:“你是地道的撫順人,你出生在撫順,你在姥姥家還住了兩年呢,人不能忘本啊!庇洃浿i局亦真亦假,誰在乎呢。我知道父母除了關(guān)心在撫順的親人外,其實(shí)在他們心理是很愿意回去的,回去養(yǎng)老,那里的親人多,互相之間也有個(gè)照應(yīng),畢竟“落葉歸根”嘛!我很反對,可能是理想主義情結(jié)在我身上作祟,我不想被一個(gè)狹小的圈子束縛,我渴望投入更廣闊的海洋。盤錦這個(gè)花費(fèi)我近二十年心血的地方,它限制我的時(shí)間太長了,撫順這個(gè)擁有兩年模糊回憶的城市我更為不屑,北京這個(gè)無根的角落,或許還未完結(jié),但這只是眼前,誰知以后怎樣呢?不過還有很多很多……不要認(rèn)為我自以為是,現(xiàn)代應(yīng)該說是后現(xiàn)代吧,不就講究個(gè)性的張揚(yáng)嗎?你說我唯利是圖也好,說我六親不認(rèn)也罷,但我真正體會(huì)到的不過如此,從我出生到現(xiàn)在,所謂的好人又有幾個(gè)?不過是相對而言的。馬列主義講的好,人不能離開集體生存,我的確在和集體打交道,只不過從一個(gè)集體轉(zhuǎn)向另一個(gè)集體,世界上有不計(jì)其數(shù)的集體,與自己有關(guān)的屈指可數(shù),有的集體尚未接觸,有的集體則留下了自己辛勤的汗水,有的集體則多了份自己的腳印。媽媽爸爸對家族的觀念和集體這個(gè)概念我看差不多,家族也是個(gè)集體,聯(lián)系的紐帶是血緣,正是這條紐帶,使這個(gè)集體多了層叫做親情的東西,所以,這個(gè)集體顯得對個(gè)人來講格外的重要。媽媽爸爸探親也是應(yīng)該的,于我而言沒什么干系。怎會(huì)沒有呢?我和媽媽爸爸所處的兩個(gè)集體都有干系,這真是一件令人頭痛的事兒。
伴隨時(shí)間的堆積,以前要五六個(gè)小時(shí)的車程,現(xiàn)在只要三個(gè)小時(shí),就能順利到達(dá)撫順了。少了幾小時(shí)的奔波,于我于父母都是好事。在從撫順汽車站搭個(gè)“小涼快”(敞篷車,三輪)輾轉(zhuǎn)七八分鐘,就到近郊車站,在那里已有幾輛大巴恭候多時(shí)。我和父母找了輛快要發(fā)車的大巴,算是安置下來了。這一路可算是要到終點(diǎn)了,不覺全家人松了口氣。冷眼旁觀那些坐在近郊大巴上的乘客,一個(gè)個(gè)身著古樸,素衣灰面,偶有幾人倒是挺講究,一看便知是回鄉(xiāng)探親的。雖說血緣在此,可是我深感不自在,聽著他們說話的口音,看著他們一張張典型東北人的臉孔,有一種難言之隱,時(shí)不時(shí)和我鬧著別扭。媽媽怕我旅途勞頓,特意給我一根剛剛買的麻花,想到這個(gè)環(huán)繞著煙霧繚繞與喧嘩吵鬧的車廂,真的讓人難以下咽,不過拒絕終歸不好,于是我說:“這還是給小弟小妹他們做個(gè)零嘴吧,我不餓!眿寢尰卮穑骸澳墙o你爸好了,你爸肯定餓了!庇谑,隨手將那個(gè)麻花給爸爸,這時(shí)我對爸爸說:“還是拿回去給那些小朋友吧,也沒帶什么給他們。”聽了我的話,爸爸也就不好吃了。媽媽有點(diǎn)悶悶的,她大概沒有理解我的意思,不過在這里也不便過多說明。等待了難熬的十五分鐘,大巴終于開動(dòng)了。不過這更加難熬,因?yàn)殡S著提前占座的、中途搭車的、送東西的……將這個(gè)不算大的大巴擠了個(gè)水泄不通,這種狀況我曾和友人在去雙龍峽的沿途遇到過,所以,盡管見怪不怪但也多了層厭煩。再看看媽媽爸爸鎮(zhèn)定自若,神情悠揚(yáng),似乎盼望早日回歸。我開始懷疑這次探親的選擇是否正確,我想還不如不和他們一塊兒,這里的一切于我何干,擁擠的、古老的、衰弱的'、破敗的城市,到是只有一個(gè)優(yōu)點(diǎn)——大。城很大,但就是不發(fā)達(dá),有錢人也有,不過能買到好東西的地方到真沒見著。爸爸指著窗外被渾河阻隔的樓群說:“那是渾河花園,你老叔就住在那里。”我說:“到挺高的,撫順沒有地震帶吧?”爸爸:“沒有,那樓是電業(yè)局專為他們建的,將近兩百平!蔽毅卣f:“哦!這離渾河那么近就不怕受潮嗎?”爸爸:“不會(huì)的,你老叔在十九層……”不等爸爸把話說完,我接過來說:“去過老叔家嗎?”爸爸:“去過。你要想去等哪天有空帶你去玩!蔽倚α诵,心想:“無事不登三寶殿,算了吧!夠麻煩的!
轉(zhuǎn)眼間大巴以開到郊區(qū),正在過嶺。以前我常聽爸爸提起自己高考的經(jīng)歷說,那時(shí)候,為了趕早晨七點(diǎn)半的數(shù)學(xué)課,通常要兩點(diǎn)鐘起(郊區(qū)沒有高中,高中在市內(nèi))等三四點(diǎn)鐘過嶺時(shí),總能聽到林子深處有熱鬧的叫嚷,倒像是一群人在打麻將,后來才得知,在林子深處有好多墳塋。我是不信鬼的,但回想起當(dāng)年爸爸的勇氣,真的不禁為他捏了一把汗!畢竟“不怕一萬,只怕萬一”,真鬼好防,這假鬼可就難防了。今年的暖冬不比往年,往年這時(shí),山川河流都披上了層層厚厚的白襖,今年這景致倒挺像被破布包裹著的傷員,左一塊,右一塊的。山也變得比以前更加光禿,有幾個(gè)山頭已被種植了稀稀疏疏的小樹,據(jù)說這些山頭都已賣給了林場?!真是人是物非!在盤山道上,強(qiáng)壯的大巴正扭動(dòng)著碩大的身軀,像是胖子在晃呼啦圈,魚肚子里的乘客也跟著左搖右擺;瘟藥讉(gè)來回,車子也停了幾站,人比原先已少很多,我們的旅途也已接近尾聲,放眼望去,被兩座大山懷抱的小村近在眼前。
我們一家人拖著大包小包算是下了車。站在有些窄小的馬路旁,我發(fā)現(xiàn)眼前的小村莊和我?guī)啄昵八娋箾]有多少變化,一樣的蕭條、一樣的肅靜,就連供銷社也一樣的冷清,真的體會(huì)到了那種買不到東西的感覺。走進(jìn)下坡的小路,我們穿過一條并不十分平整的小土路,路的兩旁是挨家挨戶的獨(dú)門獨(dú)院,有的家換上了超大號不銹鋼門,有的家則還是那兩扇鐵柵欄門,也不知道是不是大家都預(yù)先說好的,早前的小土磚屋,基本上都換成了瓷磚照面的瓦房,并且地基打得還挺高,千篇一律的鋁合金窗戶,我到羨慕起這鄉(xiāng)下的生活來,獨(dú)門獨(dú)院倒比城里的樓房要自由得多。媽媽問我是否還記得姥姥家,我欣然回答道:“姥姥家與別家不同,院門旁有兩顆垂楊柳,柳樹下還有小石凳!蔽倚南爰词沽鴺錄]了,小石凳應(yīng)該還在,這里是沒有閑功夫搬的。我猜的沒錯(cuò)那就是姥姥家——早已被銹蝕褪了色的鐵柵拉門,伸手從空當(dāng)就可自便地把門打開,不會(huì)擔(dān)心有賊的,因?yàn)樵鹤幼笈园讟窍碌摹伴T神”,早就虎視眈眈地覬覦著開門的人了,這不,我還沒動(dòng)手開門呢,它就嗷嗷地叫起來,倒真是應(yīng)了那句古詩——“柴門聞犬吠,風(fēng)雪夜歸人”了,只是這不是柴門,我也不是“夜歸人”。那該死的狗叫真是難聽,據(jù)說這寵物有靈性,誰抓的像誰。這么厲害,我想沒等訪客進(jìn)門就想打退堂鼓了。
大概是屋里的人聽見有人來了,很快,小舅媽就從屋內(nèi)竄出為我們開院門。院子干干凈凈的,連個(gè)石子也沒有,玉米樓正對著豬圈,仿佛聽到有豬在呻吟,不過大概是他們怕豬凍壞了,將豬圈捂了個(gè)密不透風(fēng)。豬圈的后方,有一個(gè)用大小石塊砌成的小房,似乎只有幾平米能容下一人,不消說,那想必就是“五谷輪回之所”。院子里雞雞鴨鴨的倒是不少,又不知從哪兒冒出兩條狗,算上那門神正好湊成大中小三只,更倒霉的是后來的中、小型狗和著那大狗的叫聲一塊兒沖著我們,小舅媽倒有些不好意思呵斥那狗們,聽著狗兒的叫聲,再看看那“五谷輪回之所”,我倒真想快些結(jié)束這倒霉的行程。我想爸爸和我的想法也很一致,他是很討厭狗的。不過看他神色自若,這種想法宣告擱淺。
房屋還跟從前一樣——構(gòu)成規(guī)則的立體圖形,中間門,兩邊均勻分布著兩扇窗子,姥姥和姥爺自然住在東面的屋子,小舅和小舅媽住在西面的屋子。從外面看結(jié)構(gòu)簡單,不過進(jìn)去就知道里面隱藏的玄機(jī)了。廚房夾在兩個(gè)屋的中央,在靠近姥姥居室的旁邊,又有一個(gè)不大的小屋,里面僅盛得下一張火炕和一臺(tái)小電視機(jī),透過暗暗的玻璃,我看見姥爺正躺在炕上,瞧這架勢,姥爺?shù)木耦^也大不如前了,我想進(jìn)去和姥爺拜個(gè)年,不過他大概是睡著了,貿(mào)然打擾不是我的風(fēng)格。我和父母走進(jìn)了姥姥的居室,此時(shí)姥姥正在打掃,看著她瘦骨嶙峋的身材還有駝駝背的背,我好不是個(gè)滋味。媽媽趕緊上前讓姥姥上床休息,又把身上沉重的“負(fù)擔(dān)”通通卸下,逐一給姥姥清點(diǎn)。
我走上前去和姥姥拜年,姥姥緊握著我的手,讓我快些上炕,因地面涼。隨后便問我為何近年沒有回來,我推托說是學(xué)業(yè)繁重,怕誤了課程,所以,才這么晚來看她老人家。從她那張寫滿皺紋的臉上,我讀出我回去她是高興的,她很吃力地聽著我說話,我知道她的耳朵向來發(fā)背(聾),就近貼著她的耳朵說話。媽媽忙著去幫舅媽做飯,盡管舅媽一個(gè)勁地推辭,但還是拗不過媽媽。爸爸則找到個(gè)炕角躺下休息。我和姥姥方有機(jī)會(huì)獨(dú)處。我問姥姥身體一向可好,衣食住行是否還富足,她都表示非常好。她又問我是否還和媽媽爭吵,像小時(shí)候,我笑了笑表示否認(rèn),她告訴我說,你媽媽也十分的不容易!我想我是明白的。姥姥隨后對我講,說她還記得我早前在這里住過的情形,那時(shí)的我總跟在她的身后,不是學(xué)她看稻苗,就是跑到人家菜地里去偷蘿卜,掰狗嘴,扯貓尾,亂丟東西的事……她全記得,接著,她從床頭柜里取出個(gè)小包袱,打開來給我看,原來是一塊煤坯,上面還印著兩個(gè)小腳印,姥姥說:“這是你小時(shí)候的,我還留著呢,我要是想你時(shí),就拿出來看看!彼f著說著便流下眼淚來了。我自是一陣心酸,沒想到小的時(shí)候的事兒姥姥還記得——
那大概還是我兩三歲,那時(shí)的媽媽在撫順市工作,爸爸已經(jīng)分配到盤錦,所以我在姥姥家暫住,那時(shí),姥姥還是個(gè)勤快人,做事還是很麻利的,姥爺當(dāng)時(shí)還在外做事。媽媽每天都要很晚回來,我那時(shí)還不大懂事。記得鄰居家有個(gè)小孩子,年齡與我不相上下,她就成了我的玩伴,我不知曉她的姓名,只記得隱約有個(gè)叫小雪的朋友。
我和小雪雖每天形影不離,但時(shí)不時(shí)地我總要拉著拉姥姥問她,媽媽什么時(shí)候回來。正趕上那天姥姥在院子里做煤坯,可能是姥姥那時(shí)被我煩惱了,就順口說了句:“你媽死了!別找你媽!”說來也很奇怪,不到三歲的孩子,大概還不懂得死是什么含義,然而,聽到姥姥這么說我便大哭,一邊哭一邊說:“我媽沒死,死了,我就沒有媽媽了!蔽乙延洸黄鹗鞘裁磩(dòng)機(jī),促使我要采取一個(gè)兩歲小孩的小小報(bào)復(fù)行動(dòng),我走上姥姥新堆的煤坯上一腳一腳地踩,最后留下整整齊齊一排的小腳印。我只記得這一場景,隨后,便不知,再往后不久的時(shí)間,我就離開了姥姥家,似乎從此以后那便和我沒有任何關(guān)聯(lián),即使偶爾回去,也不大記清究竟發(fā)生了什么事,后來索性就不再回去了。
我順便想起了小雪,又順便問姥姥小雪哪去了,姥姥微微的嘆口氣說,早幾年就和她媽搬走了,說是和她爸團(tuán)聚,去河南那邊了,再后來就不知去向了。想想小雪是我的第一個(gè)朋友了。
我還和姥姥說了好多話,看見姥姥早已松弛的肌肉,我讓姥姥多買些補(bǔ)品,多吃些,姥姥也說她吃,只不過吃不動(dòng)了,更何況她還惦記著姥爺,姥爺?shù)难劬Σ缓,她說畢竟女人比男人能耐。就這樣一宿無話。媽媽說姥姥是個(gè)要強(qiáng)的人,什么都愿意自己干,年歲已高但還是把整個(gè)屋子收拾得干干凈凈。雖和小舅一起,但也不需他們操心。
印象中舅媽就一張雪白的臉,現(xiàn)在看來還和以往一樣的矮。小舅還是那般的黃瘦,而小弟卻像電線桿一般。他們對我們一家的到來還十分熱情,招待我們吃飯、聊天。不過,小弟似乎沒有以前和我親近了,也不大說話,不過他也上了高中,這才是令我高興的,我問他學(xué)的怎樣時(shí),他回答倒干脆——“不好”。聽舅媽說,小弟從小就誰都不怕,不過他是單怕我的,我覺得這里到有畫外音,原是小時(shí)候我打過小弟,可能是被我打怕了吧。
村里的信息傳得倒是快,又有幾個(gè)熟人來探訪我們。不過那些都是媽媽爸爸的舊識(shí),大家互相拜個(gè)年,和我寒暄了幾句,就轉(zhuǎn)瞬和媽媽爸爸閑話,嘮的不外乎是誰家娶了個(gè)媳婦、誰家孩子考上了大學(xué)、誰家的老人去世云云。不過,空場的屋子倒是熱鬧了許多。但他們的閑話倒有些是值得聽的——
說是我們來的前些天,從城里來了個(gè)大概五十多歲的退休工人,到姥姥家,說是來認(rèn)親的。媽媽頓時(shí)醒悟道:“那一定是我姑姑掏出去的大兒子!眿寢尩墓霉梦覒(yīng)該管她叫什么呢,我還是不費(fèi)腦筋去想吧?傊褪悄莻(gè)兒子他來到姥姥家了。做了簡短的介紹,他終于說出了此行的目的,是想要張自己親生母親的照片,問姥姥是否有。他這么大還沒見過媽媽,只是聽人說自己媽媽長得好看。不過,此行他并沒有得到他母親的照片,姥姥手中唯一的一張?jiān)缫咽链蠛、不知去向了?/p>
媽媽后來對我說:“我姑那時(shí)長得漂亮,干活麻利,還愛干凈,不過就是死得太早了!蔽覇柺堑檬裁床∷赖,她說:“是胃癌。她后來改嫁生的一個(gè)兒子長到十幾歲,被水淹死了,她上了股急火!眿寢屨f,那認(rèn)親的是她的大兒子,那時(shí)的人都封建,她長得好,做事還爽快村里人都喜歡她,所以,一有什么大會(huì)就讓她去,她年輕也愿意,不過,她婆家是個(gè)不開化的人家,后來說什么也不要她了,她本以為婆家可憐孩子,能對她網(wǎng)開一面,沒想到剛把孩子送回,那婆家就把那孩子掏(送人)出去了。為此,她總?cè)ダ牙鸭铱。后來,她又嫁個(gè)撫順市的工人,給那個(gè)人生了三個(gè)孩子,死了一個(gè)不久后她就跟著去了。媽媽說:“要是遇到我姑的兒子,我?guī)退?lián)系我姑另外的孩子,估計(jì)他們能有。算起來我還應(yīng)該管他叫哥了。我姑也找這兒子,不過,她有生之年始終沒看到。”
我知道媽媽是個(gè)言必信,行必果的人,她想做的事她就會(huì)盡心去完成。我的尋親之旅,也許沒有人家的真誠,但那一件件小事,卻能把我從又拉回到原點(diǎn)——情感的原點(diǎn)。我本想在年前就離開這個(gè)小村,回到我的家,繼續(xù)和我的書籍,我的電腦,我的網(wǎng)絡(luò)打交道,也許這種生活更適合我?墒,我發(fā)現(xiàn)我不能就這樣走,因?yàn)檫@里曾經(jīng)給予我太多太多的回憶,這里也是我生命的一部分,我不能把它挪走,視而不見,經(jīng)歷固然可貴,但尋找則令人別有一番感觸。遺忘是一種選擇,面對更為積極。磨滅不了的記憶,已深深植入我的骨髓,化做綿延不絕的力量伴隨我前行。
【歸鄉(xiāng)抒情散文】相關(guān)文章:
歸鄉(xiāng)的散文09-09
歸鄉(xiāng)清明隨筆12-30
歸鄉(xiāng)的小學(xué)作文02-26
歸鄉(xiāng)人優(yōu)美散文02-26
關(guān)于歸鄉(xiāng)的隨筆08-08
歸鄉(xiāng)作文700字01-05
《歸鄉(xiāng)》觀后感08-16