思君令人老散文
我是如此不愿回憶那些舊事。如果有人問(wèn)起離婚的詳情，我會(huì)連帶厭煩這個(gè)人。
八月一日，我的第一個(gè)離婚周年就要到了。這個(gè)日子，只屬于你和我。我只紀(jì)念它一次，從此唯愿遺忘。
一、時(shí)間
你是陪我最久的一個(gè)人。從相識(shí)到分手，正好兩年整。我的生命里有許多過(guò)客。通常四個(gè)月，在我開始了解一個(gè)人的時(shí)候，就會(huì)分開。
他們與我的生活是如此不同。、煙酒、混沌。而你，那兩年里，仿佛為我而生。你每日陪在我的身邊，以我的快樂(lè)、健康為已任。
你看著我的眼神，總像一只小狗，認(rèn)真忠誠(chéng)。目光中總有深切憐惜�！懊妹�，為什么你總是多災(zāi)多難……”
真的不知道，我和你在一起時(shí)為何總是在生病，總在累你，你幾乎日日為我做一些細(xì)微的照料。我總是害你擔(dān)心，除了父母和你，再?zèng)]有人為我那樣牽腸掛肚。
二、第一個(gè)
你是第一個(gè)買玉鐲給我的人。只因我喜歡。
有好多方面，你其實(shí)并不關(guān)心。你從不看我的文字，但支持我寫東西，給我買電腦。你反感我把家變成植物園�？墒且�?yàn)槲疑類?ài)花草，你總是常常帶花盆，花鋤之類的東西回家。
你盡力滿足我一切的需要。凡是我關(guān)心的，你都愿意為我去做。我熱愛(ài)的，你都想送給我。
我想學(xué)心理，你很反對(duì)，但還是陪我去了。長(zhǎng)途顛簸，你未休息好，滿眼血絲。而我在你身邊，一直安心的吃，安心的睡，安心的病，沒(méi)心沒(méi)肺。
每次我出發(fā)，你都要包餃子。要前一天把面和好，放在冰箱里。把菜剁好。早早起來(lái)拌，來(lái)包。匆匆叫醒我，看著我多吃一些。老天知道，你是多么熱愛(ài)睡眠的人。
考試歸來(lái)，凌晨三點(diǎn)，寒冷站臺(tái)，看到你守候的身影。本說(shuō)好我自己打車回去的，你少睡一點(diǎn)第二天都會(huì)無(wú)精打彩，可還是來(lái)了。回到家，煮面給我吃，照顧我睡下。后來(lái)恍惚之中半夢(mèng)半醒，發(fā)覺(jué)你一直看著睡得一塌糊涂的我，在寵溺的笑，滿是疼惜。
你陪我去做外科手術(shù)，我很沒(méi)出息的又哭又叫。你一直拉著我的手，緊張的看著。術(shù)后恢復(fù)得不好，大夫說(shuō)要再做一次。我第一句話就是：“等他來(lái)時(shí)再做吧……”大夫說(shuō)：“沒(méi)有什么的，很快就做完了。他能代替你嗎？”不能�？墒俏乙呀�(jīng)如此依賴你在。
三、想起就會(huì)流淚
少年夫妻。
我們成家的時(shí)候，都已不是少年�？墒且�?yàn)樵?jīng)一直等待和堅(jiān)持，心內(nèi)仍有純真。
我一回家就習(xí)慣喊餓。你有時(shí)會(huì)忍不住嘆息，說(shuō)妹妹被慣壞了。早晨我醒來(lái)，聽見你在廚房里忙碌，會(huì)賴著不肯起床，叫你的名字。一定要你放下手中的事，過(guò)來(lái)看一眼你的妻。
有一段時(shí)間，我請(qǐng)了假在家學(xué)習(xí)�？斓较掳鄷r(shí)，就跑到后陽(yáng)臺(tái)，看你是否歸來(lái)。常想起一個(gè)詞牌名，阮郎歸。
發(fā)現(xiàn)你的身影，趕快找個(gè)地方藏起來(lái)。聽你開鎖，進(jìn)門，看不到我，問(wèn)：又藏哪了？快出來(lái)吧，怎么又躲起來(lái)了？我很會(huì)藏，常會(huì)在你意想不到的地方。越藏技術(shù)越高明，以至于你常常近在咫尺，都找不到我。
我在角落里屏住呼吸，最后忍不住，笑出聲來(lái)。
傍晚我們會(huì)手牽手去散步。我會(huì)調(diào)皮，專走路邊窄窄的臺(tái)階，或是突然想讓你背我�？墒怯趾鼙浚荒茌p盈的跳上你的背去欺負(fù)你。要用爬的。
一起去買菜。生活常識(shí)上，我是很差的。有時(shí)自己也會(huì)燉些粗糙的東西，你常告訴我的是：“等我回來(lái)做，你千萬(wàn)別弄，不好吃�！�
或是囑咐好幾遍：“等我回來(lái)，你千萬(wàn)別洗衣服，你洗不干凈的。”
上班時(shí)一定要擁抱。抱一下彼此，再分開。
假期的時(shí)候一起擦玻璃。中途我頭痛。你替我去找藥，倒水，讓我去休息。自己一個(gè)人接著干。我非常過(guò)意不去，你視若自然。
我們都不會(huì)跳舞。有時(shí)也會(huì)慢慢晃，一直輕踩你的腳。用電腦放音樂(lè)，或是你輕聲的哼著歌。很安心的廝混時(shí)光。兩個(gè)人會(huì)不知為什么笑起來(lái)。
有時(shí)在下班的路上遇到，你將我放在后車座上，自己推它或騎車帶著我。有時(shí)還會(huì)像個(gè)快樂(lè)的孩子一樣，推著車子和我，快步跑起來(lái)。
有時(shí)我們抱了籃球去球場(chǎng)。你在那一個(gè)人投籃。我坐在下午的陽(yáng)光里，在風(fēng)中，看考試的書。
雨后，你在單位值班。我一個(gè)人在樓里害怕，會(huì)去找你。溫轆轆的地面都是雨水和霓虹光影。呆到該休息了才回家。
朋友們說(shuō)我結(jié)了婚，就變成小女人了，下了班就嗚嗚嗚往家跑，平時(shí)也很少出來(lái)，與大家都快失去聯(lián)系了。
分開有很久，我不適應(yīng)一個(gè)人走在街上。似乎連腳步都不知從何邁起。有一個(gè)月的時(shí)間，我每天在哭泣中度過(guò)。不敢想起你，不能寫到你。否則就會(huì)全線崩潰。
有一次，深夜未眠，收到你的短信，祝我生日快樂(lè)。林，你認(rèn)為我那個(gè)生日會(huì)快樂(lè)嗎。第二天在單位，想起來(lái)時(shí)突然失控，自己把臉埋在桌子上偷偷的哭。被同事看到，他們很擔(dān)心。
后來(lái)我常常出現(xiàn)在墨的辦公室，主任找我未見，對(duì)其它的同事說(shuō)，讓她在那吧，別憋出病來(lái)。
四、沒(méi)有人知道的記憶
我們?cè)谝黄鸲冗^(guò)的難關(guān)，只有兩個(gè)人才知道。初婚，那個(gè)醒來(lái)就看到漫天飛雪的寒冷清晨。那些迷惘和絕望。一起去看戒指，去醫(yī)院，去市場(chǎng)買生活用品。抱一箱方便面回家。
是絕境。以為已經(jīng)是末路。接到朋友的電話，問(wèn)我新生活的事情。我聽著對(duì)方熟悉的聲音想哭，恐怕他們認(rèn)為我正是快樂(lè)的時(shí)辰。那春天的雪，沒(méi)有出口，莽撞而又失誤。
磨合期的爭(zhēng)吵，曾經(jīng)讓我哭到抽搐，窒息�？墒且黄鹱吡诉^(guò)來(lái)，直到摸清對(duì)方的脾氣。我曾一度以為自己嫁的是個(gè)陌生人，后來(lái)，又找回了熟悉的感覺(jué)。你仍是那個(gè)體貼入微的哥哥。
你是心中有抑郁陰影的人。我所為你做的最多的事，是盡力讓你開心。每天一定會(huì)鼓勵(lì)你、夸你、擁抱你。
及時(shí)給你許多反饋。讓你知道我的滿足和幸福。
給你買衣服，買你喜歡吃的東西，想讓你覺(jué)得自己的生活也沒(méi)有那樣辛苦，有許多小小的快樂(lè)。
哥哥一向自苦。
我知道你不喜歡努力，愛(ài)偷懶，不想動(dòng)腦筋，愛(ài)逃避，愛(ài)睡懶覺(jué)……想自己要多去奮斗，讓我們可以沒(méi)有壓力的生活。
我注重你的養(yǎng)生，治療你的小小頑疾，每天拉你去鍛煉，理由是我想讓你陪我去。盡力減少你在電腦前呆的.時(shí)間。
也曾經(jīng)試圖與你的家人好好相處，妥協(xié)，忍讓。
分開之后，夢(mèng)見你離世了。在夢(mèng)中我去買了紙錢，燒給你，還有我的眼淚。
五、文回來(lái)吧
你第一次領(lǐng)我去看新房時(shí)，它還未峻工。在夜幕下，像一個(gè)巨大的怪物。我脫口而出：“像一個(gè)惡夢(mèng)。”一語(yǔ)成讖。
第一次走入房中時(shí)，樓還沒(méi)交工，樓階還很粗糙。你進(jìn)了屋子，先掏出一只卷尺，開始量地板的尺寸，準(zhǔn)備裝修。說(shuō)：“這就是我們的家�！�
不知為什么，我還是害怕這個(gè)地方。
后來(lái)在新房一直沒(méi)來(lái)由的恐懼，尤其是夜晚來(lái)臨的時(shí)候。平生從未如此過(guò)，心像無(wú)底深淵，怕得都不敢睜開眼睛，四處鬼影幢幢，草木皆兵。
找了人看，說(shuō)我的三魂六魄被嚇丟了一個(gè)，需叫回來(lái)。于是一連一周，我們都要做一件特別迷信和荒唐的事。你要不停叫我的名字，十五分鐘重復(fù)的都是那一句話：文，回來(lái)吧。我把頭埋在你膝上，聽著，說(shuō)嗯，我回來(lái)了。
一天，你在外面喝多了酒，回來(lái)時(shí)，說(shuō)著說(shuō)著睡著了。我把你拖到床上去休息。你睡得很沉，嘴卻仍是不停的一張一合，沒(méi)有聲音。我湊到你唇邊去聽，聽到你睡眠中的均勻呼吸，仍重復(fù)著那一句：文回來(lái)吧文回來(lái)吧文回來(lái)吧。
淚流了下來(lái)。我吻住你，沉睡中的你才停了下來(lái)。不再像個(gè)只會(huì)說(shuō)那句話的機(jī)器。
六、陌路
我們最終還是各奔東西。
最后一次手牽手，是去離婚。你說(shuō)這成什么樣子啊，哪里有人這樣去離婚的。兩個(gè)人都在痛哭。告別，淚流在彼此的臉上，分不清是誰(shuí)的淚水。
天命有時(shí)比人力重要。我知道你一定不會(huì)怪我，就象沒(méi)有人比我更了解你的心意一樣。都說(shuō)事情失敗有三種原因，壞人做梗，天命不可違，還有一種最悲哀，是人人不可抗拒的力量。
我們真的是緣分已盡，占全了，三種都有。天時(shí)地利人和全部跑出來(lái)破壞我們，那段時(shí)間有些人有些事鬧得特別囂張，唯恐我們不分手。
曾經(jīng)有過(guò)的矛盾，隔閡，已經(jīng)不必再說(shuō)。我們清醒的知道，彼此要走不同的道路。原諒我再也不想提起你，再也不愿對(duì)任何人講起。
我已經(jīng)不想再讓自己哭泣。
七、別后
分開后第一次在街頭遇到，是中秋。我見到你控制不住的想哭，想指責(zé)你。你象往常一樣接過(guò)我手中的東西，要送我一段路。還是那樣憐惜的目光，看著我的削瘦和憔悴。短短的時(shí)間，我迅速蒼老了許多。
我拒絕你的關(guān)切，決然的離開了，一個(gè)人上了公共汽車。遠(yuǎn)去，在車上看到你停留在原處發(fā)呆的背影。
車開走了。你的目光似乎在追隨過(guò)來(lái)。穿越我被淚水模糊的視線。
我們遇到似乎只能是在街頭了。又一次中午，我心不在焉的正走著，感覺(jué)有人注視。稍偏了下頭，看到你熟悉的身影。
我只是繼續(xù)向前走，去做我的事情。隔得有些遠(yuǎn)，可以當(dāng)做沒(méi)有看見你。
如果沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)這些，就不懂什么是勞燕分飛，什么是真正的陌路。什么是生活的鈍痛，埋在心底，沒(méi)有聲響。
不知為什么，對(duì)你有深重的憐憫。這么久未見，心頭涌上的，卻都是對(duì)你的憐憫。
也許，是我太了解你在這個(gè)世間的脆弱。你是那么容易受到傷害，又似乎倔強(qiáng)和冷漠。你永遠(yuǎn)小心戒備，總陷入緊張僵硬的狀態(tài)，常常壓抑。你不容易對(duì)人產(chǎn)生感情，只對(duì)屈指可數(shù)的人敞開過(guò)心扉，一個(gè)是你的母親，另一個(gè)是我。你宅心仁厚，不愿意任何人受到傷害。
后來(lái)，朋友都說(shuō)你挺可惡的，自作自受。卻都同情你超過(guò)同情我，認(rèn)為你很難從傷害中復(fù)原。為什么，林，你是男人不是嗎？為什么所有人都認(rèn)為我會(huì)比你堅(jiān)強(qiáng)？
林，我并不恨你，因?yàn)楹扌枰�。而你也的確令人恨不起來(lái)。好人做的事，即使有惡果，也令人無(wú)話可說(shuō)。
就像我養(yǎng)過(guò)的那些花，后來(lái)枯死在你那里。它們會(huì)恨我嗎？不會(huì)。我曾如此日日注視和憐愛(ài)過(guò)它們，又如何來(lái)怨懟。每個(gè)人都有自己的苦衷，不同的利益和角度。
我只是對(duì)你徹底的失望。人生又有多少關(guān)鍵的時(shí)刻呢？我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，當(dāng)時(shí)你的態(tài)度。當(dāng)你反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí)，一切已經(jīng)太晚了，來(lái)不及了。我最需要你站出來(lái)保護(hù)的那個(gè)時(shí)刻，已經(jīng)過(guò)去了。你終于明白了是與非，可是沒(méi)有用了。
林的判斷總是來(lái)得緩慢，我不知道，這是誰(shuí)的遺憾。我說(shuō)過(guò)，我們中間有一個(gè)人將來(lái)會(huì)后悔，但那個(gè)人絕對(duì)不會(huì)是我。
我明白，且理解你的做法。明白且理解你的遲鈍和弱點(diǎn)。我明白且理解那些來(lái)傷害我的人的居心。這不等于說(shuō)，可以原諒或容忍。我明白且理解自己的缺憾和致命之處在哪里。明白且理解是什么讓我們走到了盡頭。這些明白和理解都沒(méi)有任何用處。
少年夫妻，很重的四個(gè)字，這里曾經(jīng)有你我對(duì)婚姻的一世承諾和期許。我沒(méi)有想到，有一天會(huì)親手將它拋棄在風(fēng)里�？墒乾F(xiàn)實(shí)會(huì)告訴我們，沒(méi)有什么是不可能的。
你在世上最愛(ài)你母親。我最愛(ài)我自己。
就象蝴蝶飛不過(guò)滄海，沒(méi)有人忍心責(zé)怪。
【思君令人老散文】相關(guān)文章：
經(jīng)典散文：思何物為君所有07-09
對(duì)月思君作文09-06
思君不見倍思君作文09-04
歲月催人老散文06-23
花香時(shí)節(jié)又思君作文09-08
《思君恩》翻譯賞析07-12
菖蒲君散文03-23
予君的散文03-08
只緣感君一回顧,使我思君朝與暮傷感散文11-26