天地之間一書癡散文
天空是那么的清澈,不見半點云彩,一片湛藍湛藍的。知了不知疲倦地叫著,楊柳只是懶散地輕搖幾下細腰,地上是一片迷蒙的熱浪?崾钪H,揮汗如雨,令人焦躁不安。打開空調,涼風習習,喝杯冰鎮(zhèn)的涼開水,汗腺立時而收。望著窗外的驕陽,有些睜不開眼,人也乏得有點沉迷迷的,不經意間就進入了一種半眠半醒之中……
我的童年是生活在三峰窯,那是一個古老的小鎮(zhèn)。因當?shù)赜腥^高的山巒,環(huán)抱整個地域,山巒清翠,風景秀麗。因此古湘陰八景中有“三峰聳翠”之說。街道星羅棋布,房屋依地隨勢而建,中有兩條小溪一南一北流經當?shù),?shù)百戶人家散落其間。因是世代居住,親緣頗濃郁,民風純樸,靠制陶謀生。這里的祖先于明代從江西遷徙而來,世代居此制陶,歷史悠久,產品遠銷中南數(shù)省。父親是一個老陶藝師,父親之于陶藝的全套工藝流程可說是“精通”二字,一以貫之。他帶了很多制陶的徒弟,為人忠厚老實,年輕時學過武術,于當?shù)厥怯行┟麣獾,頗受人尊重。陶藝制作者的主要收入在每年的夏秋兩季,因夏秋兩季氣溫高,雨量少,便于土坯容易干燥成形。而春天雨水多,民諺中“春無三日晴,夏無三日雨”之說。冬天氣溫低,土坯不易干,遇上打霜下雪或結冰,不但土坯不易干還有被凍壞的危險。而溫度太低人也受不了,赤手在濕陶泥中制陶也會凍傷手,春冬兩季就不能制陶了。因此全年的家庭經濟全靠夏秋兩季。當時不能出去打工,又不能搞副業(yè),子女還小又多,家庭負擔自然很重,父親的辛苦就可想而知了。
盡管工作辛苦,家境清貧,可父親是個樂天派。春冬兩季清閑的時候,父親就看書、學戲,自娛自樂,另是一番面目了。家鄉(xiāng)人是很愛看戲的,很多人就是戲迷,頗有點“全民皆兵”的味道。于年節(jié)之時,就耍故事或玩龍或搭臺唱戲,有時還家家湊分子出錢,請湘劇名師來家鄉(xiāng)指導。因父母既是戲迷又熱情好客,請來的湘劇名師大多就在我家落腳。我就跟在家中玩耍,一些經典劇目也就耳熟能詳了。當家鄉(xiāng)真正搭臺唱戲的時候,哪就是熱鬧非常了。早幾天就廣播通知,當天下午就搭臺,早早吃過晚飯,就去擺椅子占地方。待鑼鼓喧天打響了“端頭”的時候,大人們才忙完家物陸續(xù)趕來。端頭打完后就有小丑來開場了。臺上是鄉(xiāng)親,臺下是鄉(xiāng)親。唱的有板有眼,聽的是其樂融融。在這歡聲笑語中,在這生旦凈末丑的裝扮中,鄉(xiāng)親們忘懷歲月的艱難,忘懷了生活的清貧,品嘗著人生的樂趣。就是于酷熱難奈之際,工作忙得不亦樂乎之際,父親也要哼上兩句,以解疲憊之苦。
嚴冬里,雪皚皚,天黑得早,路又不好走,因此很少有人出門。那時又沒有電視,一家人就坐在火爐邊烤火取暖,坐著實在沒味就請父親講故事。父親開口道:“你們真要聽故事?”我們姊妹齊聲道:“要聽。”父親就開始講條件了,誰給我泡杯茶來,誰給我拿煙來。母親便說道:“你說吧。我去給你泡茶,拿煙,別凍著細伢子。”
父親講的都是一些演義類的書。如《三國演義》,《說唐》,《薛仁貴征西》,《羅通掃北》,《楊家將演義》,《說岳全傳》,《狄青傳》等。我們姊妹在父親的說書中,得到了中國傳統(tǒng)文化的啟蒙。三國的謀略,說唐的豪俠,征西的堅忍 ,說岳的忠孝,狄青的勇武,從小就扎根在我的內心深處。當然我最引以為榮的就是《楊家將演義》。楊家將金沙灘救主一役七子只回二兒真是悲壯之致。楊家由此拉開世代保宋的序曲,也享受浩蕩的皇恩和百姓的景仰。我自認為是楊家的子孫,更有一種殊榮,自豪與親切。
見賢思齊,這些忠君愛國的賢臣良將時刻鞭策和激勵著我,使幼小的我時感不足。只有盡量幫襯著家里做些力所能及的事,多聽父母的教導,謹言慎行,盡可能多讀書,這也許是我一生摯愛讀書之因吧。
小學時最愛泡圖書館。當然這圖書館不是現(xiàn)在的大型圖書館的概念,我說的圖書館是指專供細伢子泡的連環(huán)畫閱覽室。這個閱覽室是一個八十多歲的老婆婆開的,在一間房內,四壁上釘了鐵釘,拉開了一根根繩子,將連環(huán)畫一排排的掛在壁上供小孩子閱讀。收費是新到或厚一點的二分錢一本,舊點或薄點的一分錢一本,付錢后就坐在室內閱讀。一分、二分錢一本的連環(huán)畫就是我知識的海洋。將母親給的零錢攥足五分,至周日便可溜連于圖書館了。也許是書籍特有的神圣,平時打打鬧鬧嘻嘻哈哈的細伢子,一到圖書館就變得規(guī)矩懂事。他們輕手輕腳,站在壁前選書,遇到同學,熟人就點點頭,算是打過招呼了。選書付錢都在無聲中進行著,要問書訊都是悄悄的,一問一答都很簡短,生怕打擾著別人看書。待全部選好書,坐滿了人的時候,室內靜悄悄的,靜得可能連根針掉地上都能聽得到。這些孩子都在非常認真地閱讀著連環(huán)畫,在當時這也許就是小學生最可貴的文化大餐了。
進入初中后,第一個暑假我就幫家里“正式”做事了。工作是幫二姐做父親的下手。盡管我人還稚嫩,力氣不大,身體不強壯?晌矣X得上初中了,可算是大人了。而更有一個令我激動人心的事是,二姐答應我做好一個月的工作,月底可以給我兩元的零用錢。要知道在我幼小的眼里可是一筆“巨款”,我天天盤算著如何花銷著這兩元錢。我每天跟二姐去上班,同下班回家。做完陶藝下手的工作,回家后還得挑滿一缸水,供全家做飯洗澡,洗衣和洗菜就到井臺邊洗罷了。我每天有使不完的勁,因為我覺得我是家中唯一的小男子漢——長大了。起早貪黑,忍受著酷熱和疲勞,到月底我終于拿到了我盼望已久的兩元錢。臉上的笑靨總是掩飾不住內心的激動,二姐都被我逗樂了。
我家共有五姊妹。大姐出去參加工作了,父母工作太累,三姐、我和小妹都還小,就由我二姐當家的。發(fā)了工資就由二姐帶我進城采購家中的生活物資,我也就可以進一次城了。哪高興的`勁呀,真是難以言喻的。進城后,采購完家中的生活物資,二姐笑著問我怎么花這錢。我靦腆地說,去新華書店買書。二姐知道我愛看書,就依了我。我在新華書店徜徉了半天,看中了一套書。是林漢達主編的《東周列國故事新編》,繁體的、橫排本。盡管繁體字我很多不認識,但書的裝幀古色古香,春秋時的戰(zhàn)車和古錢幣占據(jù)在封面的主要位置,目錄上多是一些成語典故的解說,以及北方方言的敘述。我抱著書看看序言,看看后記,兩冊書定價二元一角。新書散發(fā)著淡淡的油墨香令我神往、令我激動。我朝身邊的二姐投去征詢的目光,二姐摸著我的頭,點了點頭遞給我一毛錢,我欣喜若狂地抱著兩冊書朝收款臺驕傲地走去……
這是我人生購買的第一本書;丶液缶瓦叢樽值溥呑x書,由此我比同齡人認識更多的繁體字。故事中的歷史典故,引領我進入了一個全新的世界。春秋戰(zhàn)國是我國一個紛繁的歷史時期,各種思潮、各種政治紛爭演繹著一個多變的歷史時代,也開啟我對歷史的熱愛,由一個懵懂的少年,而變成懂得以歷史的眼光去觀照生活的現(xiàn)實。
后來,因父親年老家中負擔過重,不得已,我輟學進工廠參加了工作,我唯一的愛好就是讀書。有了工資我可以支配自己的經濟,除開日常的生活開支和孝敬父母以外,每月必不可少的事是逛一逛書店,買幾本心儀的書籍。忙完工作,下班后,我就不再出去玩。泡上一杯茶,靜靜地專心讀書。我癡迷于中國的傳統(tǒng)文化,并系統(tǒng)的學習了中國的古典文學、哲學、歷史、書法,受紅樓夢的影響和工作的需要也熱愛中國歷史悠久的烹飪。關于烹飪,孔子有言“治大國如烹小鮮”,可見烹飪中也包含著一定的哲學思想。又有人說,三代成詩書之家,五代成美食之家?梢姵梢粋美食之家要有雄厚的家底和家學,誠非易事。
成家后,我特意打了個書柜,書也就越來越多了。古人有十年藏檢之說,也就慢慢地積累著我的藏書。每當有新書問世,總是想方設法將其囊括。工資不高,我不圖吃不圖穿,只有買到新書,就是我最幸福的事兒。領導知道我愛看書,就經常抽調我寫點文稿;蛴袑懽髋嘤柣蛴兄R講座都讓我去參加。為此一些小報上就有我的詩文,后來在中國紡織報上也有了我的短文。
歲月催人老,不覺華發(fā)早生,倏忽之間,人生過去大半,而學業(yè)無所建樹。難怪蘇東坡赤壁賦中對人生有蜉蝣之嘆。后因時世的變革,企業(yè)破產我下崗了。迫于生活的壓力,我就沒有寫作了。時時有虛度年華之感,半因生活艱辛,半因學無專工,或又有人之惰性,或又因時運不佳之故。
嗚呼,吾將何以以歸,方遂平生之愿。
是為文。
【天地之間一書癡散文】相關文章:
希望徜徉于天地之間優(yōu)美散文02-08
書癡的故事優(yōu)美散文09-24
恒在天地之間的愛作文03-20
天地之間,少年如風優(yōu)秀作文05-26
天地結散文07-01
一念之間經典散文08-27
恒在天地之間的愛作文450字07-18
經典散文:朋友之間05-06
師生之間散文06-11