麥子抒情散文

　　在北方，我家鄉(xiāng)的冬天，應(yīng)該下雪。

　　冬天有雪，才能保證來年的收成。

　　青青的麥苗被大雪覆蓋，沉睡一冬來年生長會更加茂盛，值得一贊。可麥子剛剛?cè)胂木捅皇崭�，秋末才播上。雖然麥扎黃泉，但麥子的生命里只有不到半拉夏和半拉秋，麥子生命的篇章里沒有太長火熱的季節(jié)。

　　雖如此，麥子，曾經(jīng)是那么叫我向往，有麥子吃的日子是那么的快樂幸福。

　　包產(chǎn)到戶后，我們家的麥田很小，只在兩山夾一溝的平坦地方有那么一小塊，其實(shí)是整個(gè)村里的麥田都不多。就這一片洼地，還是“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”時(shí)整的，之前是不是有麥田，我不知道，因?yàn)槲夷菚r(shí)太小不記事。

　　包產(chǎn)到戶前，有一年我家分了九斤八兩小麥，我叔家分了八斤九兩，我叔家那時(shí)六口人，我家是八口人。姊妹們都在上學(xué)，人口多勞力少，沒人掙工分。

　　沒有麥子不要緊啊，我家還有點(diǎn)地瓜干。家后的山上有楊槐花，門前還有兩棵大榆樹，榆樹葉子和榆錢照樣能填飽肚子。山上的野菜有的開春就能吃。

　　母親說，我們既然住在大山上，那就靠山吃山吧。

　　也不知道從哪兒弄了一斤糧票，我在學(xué)校的后勤處換到了一斤饅頭票。饅頭，雪白的饅頭，一串一斤，一斤八個(gè)。去食堂買了兩個(gè)吃了，真香！怎能不香？那是我第一次嘗到學(xué)校食堂的饅頭，平時(shí)都是去食堂買一份菜，五分錢一勺子，一星期我只吃一毛錢的菜，用地瓜煎餅把碗底抹凈了，免了洗刷。剩下的六個(gè)饅頭，周六買了，放學(xué)經(jīng)過姥姥的家，送給姥姥吃。姥姥那時(shí)病的已經(jīng)不能起床。妗子說，外甥啊，拿來了就是俺家的了，你得再吃個(gè)，我就又吃了一個(gè)，那年我上初一。

　　“我是公社小社員呀，手拿小鐮刀，肩背小竹籃啊，放學(xué)以后去勞動，割草、積肥、拾麥穗，越干越喜歡……”這是那個(gè)年代，連小孩都會唱的歌。

　　割完麥子，拾麥穗是小學(xué)生的活。

　　學(xué)校組織去生產(chǎn)隊(duì)收割過的麥地里撿拾麥穗，生產(chǎn)隊(duì)里有時(shí)還會管一頓玉米祡子飯。在大隊(duì)里的墻上，會有宣傳勤儉節(jié)約的版畫，有兩個(gè)胖胖的小孩挎了籃子蹲在田里撿拾麥穗，滿臉幸福。當(dāng)我滿臉的汗水，抱著拾來的麥穗交公，仿佛感覺自己就是版畫里的那個(gè)男孩子，只是我那時(shí)非常的瘦，身邊也沒有那個(gè)胖胖的女孩。

　　我訂親的那年，家里麥子也還只是留作“娘生日、孩滿月”時(shí)走親戚用。實(shí)在親戚就用麥子裝一箢子，不實(shí)在的親戚就用麥子換成饅頭，因?yàn)�，一箢子饅頭比一箢子麥子斤兩少卻能裝的滿。然后用紅包袱皮蓋住。如果親戚很重要，還要割上一刀肉，放在最顯眼處。背著箢子走在路上，穿過村莊，吸引很多羨慕的眼神。自然會有人詢問從哪里來，到誰家去。我們會一一告知，引得他們嘖嘖的稱贊，誰家誰家這么有福，搭上了一門風(fēng)光的親戚，而我們就會無比得意，步子邁的更有勁頭。

　　我訂親那天，母親用地瓜干填了三分之二的大缸底，上面鋪一層塑料紙，再在上面覆蓋了一層麥子。也聽說過被看穿的.人家，親事也就此散了。母親也擔(dān)心會被親家看穿，就故意用一有縫洞的木蓋子蓋住，蓋子上面再壓上很重的別的東西。大缸就放在門后的墻根，一進(jìn)門就能從破了的蓋子縫里看的見里面滿滿的麥子。定親的人來了，吃過，喝過就走了，也沒人去旮旮旯旯里細(xì)瞅。我和愛人是自由戀愛，也都是彼此看中了的，外人誰還會再故意出難題，惹我們忌恨著呢？但母親的想法不和我一樣。

　　白面餃子只是在年三十除夕夜才吃的上，到了正月十五元宵節(jié)就只吃地瓜面的大包子。偶爾也用一點(diǎn)白面，做幾個(gè)白面燈，捏上幾個(gè)角，代表一年里的幾個(gè)月，用荒草的長桿捻了棉花絮做燈芯，倒一點(diǎn)花生油進(jìn)去，點(diǎn)著了放在院子里的天地桌上供著——天地神靈，要用最好的供奉，才能得到最好的回報(bào)。等面燈燃盡了，看燈窩里攢的水，多和少代表來年這個(gè)月份里的雨水的多和少，或旱或澇，一一記下，好在某個(gè)月份里料理農(nóng)事，作盡早的準(zhǔn)備。燈火熄滅，第二天把白面燈拾起來切成片，放上做胡蘿卜燈的下腳料，燒成湯，這就是正月十六的一家人的早飯了。但往往白面燈在當(dāng)夜里就會讓我們啃了，只剩下有油的一點(diǎn)小窩，大人說，油窩不能吃，吃了長嘴瘡。于是就真的不敢吃（長大后才明白，那是為了能在第二天早飯的湯里見點(diǎn)油星，故意唬小孩的）。家里也去祖墳上送供燈，送那種胡蘿卜或是青蘿卜做的。我第二天起來的晚，祖墳供臺上的蘿卜燈早就讓鄰家的人都收走了，于是對鄰居的人，心里總是恨恨的，見面拿眼睛瞪人家，而鄰家的人也就低垂著眉，小心翼翼的繞著我走過去。這鄰居不遠(yuǎn)，其實(shí)是我的同宗大爺家，大爺家也是八口人，日子更是無比的緊巴，從小記憶里大爺就有癆病，他在家里咳嗽和憋憋的吼吼聲，周圍多遠(yuǎn)都聽的見。

　　我出去看鄰家放煙花，玩一圈，回家等天地桌上的面燈熄滅，如果趕上元宵還下雪，氣溫低，面燈一會兒就凍成硬疙瘩了�！鞍嗽率�五云遮月，正月十五雪打燈”，我才不去想八月十五是否有云遮過什么月亮。吃過地瓜面的大包子，出門前母親會囑咐，要是去別人家玩看到人家吃水餃，你也要說吃的水餃。如果人家再讓吃，就說早吃飽了，不準(zhǔn)饞。那時(shí)心里便非常的委屈——水餃?zhǔn)巧段兜�？地瓜面包子又是啥味道？老白菜邦子的餡子，一咬嘎吱嘎吱，沒點(diǎn)油花，吃時(shí)肚里怪撐一會兒就又餓。

　　地瓜干長出了綠毛，只剩囤里的一角，讓蟲子僵鼓得成了碎末，家里已無什么東西可充饑。這時(shí)麥子就要成熟了，有芒的，沒芒的，還有點(diǎn)青，但可以搓出麥粒了。掐幾穗，放在火苗上一爎，一搓，放進(jìn)嘴里，立刻清清的麥香沁透了身體的每個(gè)細(xì)胞。于是，大地復(fù)蘇，生活又充滿了無限的希望，日子可以繼續(xù)過下去。

　　地瓜干可以換豆腐，后來可以換白面，換蜂窩煤，再后來什么都可以換。不知不覺，饅頭代替了地瓜和地瓜煎餅成了生活中的主食。再后來，地瓜也不去種植了，不夠成本，沒賬算。后來種麥子國家會給補(bǔ)貼，但也是可有可無的去種。家里，什么糧食也不存，走親訪友，也不再用麥子或者饅頭做禮品，拿上錢就都代替了，麥田的有無已經(jīng)不重要了。

　　錢，存在卡上，出門坐車，超市購物，醫(yī)院看病……嘀一聲，干什么都可以刷卡。

　　麥子的香氣離的已很遠(yuǎn)，白白的饅頭再也咀嚼不出麥田的味道，生命的歷程被簡化，生活的全部內(nèi)容都被壓制在了一張磁卡里。

　　可磁卡，怎能刷的出對麥子深深的眷戀和回味呢？

　　而麥子，在故鄉(xiāng)的懷抱里變得蒼白和無可奈何。

【麥子抒情散文】相關(guān)文章：

麥子經(jīng)典散文08-27

民間的麥子散文08-21

麥子隨筆散文06-13

麥子初中作文09-02

麥子的成長作文03-21

關(guān)于麥子的作文04-13

作文麥子的成長02-28

收麥子優(yōu)秀散文08-03

麥子熟了的網(wǎng)絡(luò)散文06-16