思念你噙淚的酒窩散文隨筆
讀傅菲老師的散文《氣息》，被他文章中的一句話打動。他說：揮別的手，是握不住的。細(xì)膩的文思，暗含不舍的情感，就這樣輕易地占據(jù)了我的心房。
我原是個舍不得刪除記憶的人，尤其對揮別后再也迎不來的故人，歷歲愈久愈眷念。
這個秋天，我站在家鄉(xiāng)老屋后面的那棵棗樹下。棗樹已經(jīng)高出老屋的屋頂好多，斜伸的枝杈一半罩在老屋的屋頂上，一半在老屋院墻外的果園里。風(fēng)從四面八方吹來，帶著嗚嗚嗚地呼嘯聲。樹上的葉子隨風(fēng)四散飄落，隨葉子一同落下的，還有留在枝頭上成熟的棗子。他們落在我的發(fā)上，我的衣服上，我的腳邊。我挎著籃子撿拾落下來的棗，一如當(dāng)年的她，那般認(rèn)真，那般小心翼翼。
她的乳名叫海子，是我童年的玩伴。我始終不明白，那樣一個文靜的女孩，她的父母怎么會給她取這樣一個分不清性別的乳名。
小時候我是出了名的淘。春天上樹摘榆錢，夏天下河模魚蝦，秋天上房打棗，冬天在小河的冰面上滑來滑去，一年四季跟著男孩子舞刀弄棒，幾乎沒個女孩樣。我野起來的時候，海子會跟著我沒遠(yuǎn)沒近地跑。海子跑的時候，兩根麻花辮一上一下地跟著跳，很有節(jié)奏；兩個臉頰紅紅的，像兩個熟透了的蘋果；嘴角的小酒窩時隱時現(xiàn)，邊跑邊咯咯咯地笑。
她怕爬樹，更怕河里的小生物。我就帶著她去空曠的沙礫地。沙礫地是一片長不出莊稼的空地，離村子好幾里路。沙礫地的中間，是一條曲里拐彎的、長長的廢棄了的戰(zhàn)壕。戰(zhàn)壕的盡頭有一座木塔，像一個瞭望臺靜靜地佇立在沙礫地上。木塔的后方，是一片墳地，一座一座地墳堆，無序地散落著。我拉著海子爬上高高的木塔，木塔的頂端是用木板搭成的平臺，厚厚的，很結(jié)實。我們坐在木板上，風(fēng)無遮無攔地透進(jìn)來，把夏日的火辣肢解成碎片，連陽光照在身上的感覺都是涼爽的。我們把從我家果園里摘到的還沒成熟的蘋果、梨擺放在木板上，一邊吃一邊拿出帶來的幾本小人書看。
夕陽燒紅了遠(yuǎn)處的山頭，天漸漸暗下來了。風(fēng)經(jīng)過木塔時，發(fā)出嗚嗚嗚地響聲。我們從木塔上下來時，海子拉著我的手，顫抖著聲音說：“我怕，我怕——”我一邊扶著她下，一邊鼓勵她：“別怕，第一次上下都這樣，下次就不會害怕了�！�
從木塔上下來，天已經(jīng)黑了。海子無意識地一轉(zhuǎn)頭，就看到了木塔后面的那片墳地里，跳動著幾簇藍(lán)色的火焰。海子“啊”地大叫一聲，腿軟的邁不動了。我隨著海子的叫聲看，那一簇簇火焰或左或右，或東或西地來回竄。我知道，遇到傳說中的鬼火了。當(dāng)時，我的腦海里立即出現(xiàn)了祖母常告誡過我的，她說：“木塔后面那一個個黃色墳包里埋著的人，都是從他鄉(xiāng)流浪來的，沒有后人給燒紙錢，他們的魂靈常常會“問候”活著的人，被“問候”的人就得給那些魂靈燒紙錢，你們天黑后，千萬別去那里啊……”想到此，我拉著海子顫抖的手，狠命跑起來。我對海子說，千萬別回頭看，看了就被那些魂靈抓去了。
我們回去后，不敢告訴家人看到鬼火的事，怕挨揍。那些墳包里埋著的古人，也沒有“問候”到我們。后來上化學(xué)課，知道了磷火這個名詞和磷火的'生成，才知道，我們沒有被古人“問候”，并不是我們幸運(yùn)，而是必然。
海子喜歡看書猶勝于我。她的父母對她的這一愛好，厭惡到了極點。她是她家最大的孩子。她的父母上地干活，她家的一日三餐就歸她做。有次她把我的小人書拿回家看，看到入迷時，忘記了鍋里還煮著的飯菜，一縷焦糊味從廚房飄到了院里，被她剛下班進(jìn)家門的母親聞到。她的母親無法容忍飯菜被燒焦的事實，一把搶下她來不及藏起來的小人書，毫不猶豫地扔進(jìn)火里燒掉。她的母親看著鍋里冒著煙霧的飯菜，還不解氣，拿起燒火的枝條抽打她，還義正辭嚴(yán)地告誡她，以后不許她再和我來往，不許她來我家里看書。
她依然來我家。我也一樣，沒因她母親的告誡而不去找她。
每年的秋風(fēng)剛過，我家果園的棗樹上就掛滿了紅紅的棗子。父親母親忙秋收，時常不在家。果園里的棗樹長的與房子一般高，瘦小的我夠不著。我叫來海子，爬上梯子上屋頂打棗，讓她在樹下?lián)焓拔掖蛳聛淼臈椬�。她拾棗子的神情很專注，撥開漸已枯萎的草，一棵一棵地尋找落在枯草里的棗子。然后，我們把打下來的棗子藏在屋頂上的麥草垛里。冬天的時候，我們偷偷拿著父親的書，爬上屋頂，躲在麥草垛上看書吃棗。暖暖的冬陽照在身上很舒服，我們時常會忘了中午的飯點，直到夜幕降臨，母親叫我們吃飯的聲音再次響起，我們才會伸伸僵硬的肢體，從梯子上爬下來。
她比我小兩歲。我畢業(yè)后上班，她已輟學(xué)兩年。她依然喜歡讀書。她的父母卻想讓她學(xué)一門技術(shù)，早早與社會接軌。她家里還有一個妹妹和一個弟弟沒完成學(xué)業(yè)。她沒得選擇，去了南方的一座城市，上了職業(yè)中專。專業(yè)是裁剪與縫紉。
從此，我天天盼騎著綠色郵車的郵遞員。她上學(xué)的城市與家鄉(xiāng)之間的距離，郵遞員要用半個月的時間才可丈量。我等她的每一封信，都很耐心。最初，她在信中寫道，南方的天氣多變；南方的樹木輕柔；南方的湖水太深，她很怕，她想回家，想跟著我在家鄉(xiāng)的小河里摸小魚蝦。我回信說，家鄉(xiāng)的小河太窄，我們已經(jīng)長大，該試著去適應(yīng)他鄉(xiāng)的大河大浪……后來她說，她戀愛了，她愛上了那座城市，愛的義無反顧。
她回來了。她是來和她的父親母親談判的。她要去南方的那座城市落足。她要與南方那個給她愛，給她暖的男孩共度余生。
那天，她拉著我去她家?guī)退f情。她的父母滿臉怒意地說：“我們出錢讓你學(xué)技術(shù)，為的是你學(xué)成后回來開個裁縫店，貼補(bǔ)家用，不是讓你遠(yuǎn)嫁。你如果執(zhí)意去，你就永遠(yuǎn)別回這個家……”
她在父母與愛的人之間，選擇了南方的那座城市。即使不再回來。
多年后的今天，我站在送她離開的那個路口回想，眼前出現(xiàn)的是她堅定的目光，還有如海般深沉的情思。
送她走的那天，北風(fēng)卷著雪花，大片大片地落在她單薄的肩上，頭發(fā)上。她在風(fēng)雪中的樣子很孤單，我在風(fēng)雪中的樣子很無奈。我拉著她的手等車，一句話也沒說。車來了，她的酒窩里噙著淚，臉上掛著笑。我笑著推她上車，叮囑她照顧好自己，記得給我寫信……看著車子載著她離去，我揮別的手停在風(fēng)雪中，與孤單的路口相處了好久好久，直到把自己變成了雪人。
她走了，終究成了一個歸不來的人。我的守候，從最初的一頁信箋，到失去聯(lián)系，現(xiàn)在我只能想起她噙淚的酒窩了。
【思念你噙淚的酒窩散文隨筆】相關(guān)文章：
思念你噙淚的酒窩散文03-22
散文隨筆：把傷痕當(dāng)酒窩05-27
我的思念遠(yuǎn)方的你散文隨筆06-14
思念你的情劫散文隨筆06-09
思念淚的味道作文08-29
深夜的淚散文隨筆06-08
散文隨筆:薔薇淚07-13
淚如麻散文隨筆08-22
散文隨筆：思念我不能忘懷的你05-05