老屋情懷的抒情散文
一條古老的驛道由西向東穿過小鎮(zhèn)，和鎮(zhèn)中路垂直交叉，我家老屋就位于鎮(zhèn)中路的最北端東側(cè)倒數(shù)第二家。古龍站是東北有名的驛站，松花江畔有名的魚米之鄉(xiāng)。說起有名，名氣還真不算小，這里是“御用貢米”的原產(chǎn)地，特產(chǎn)古龍小米色澤金黃、顆粒飽滿圓潤、營養(yǎng)豐富。煮出的飯色香味俱全，易于消化吸收，堪稱“米中極品”。被封為“貢米”還要從康熙皇帝說起。相傳，康熙帝北上巡游時(shí)行至古龍?bào)A站，饑渴難耐，忽聞米香飄來，原來是一個(gè)農(nóng)家小米飯的香味，品嘗后久久不忘，回朝立即傳諭，古龍站小米做為御用貢米專供皇家享用。聽老年人講，清朝時(shí)還從這里選出過一位娘娘，因沒有文獻(xiàn)紀(jì)錄，無從考證是那一代皇帝的妃子，至少可以說小鎮(zhèn)吉祥福泰，出生在這里我感到很驕傲。從外出讀書到出嫁，我離開老家已有許多年了。父母健在時(shí)，逢年過節(jié)，父母生日，或者親戚朋友家紅白喜事時(shí)常常要趕回去，回到我出生的地方，尋找自己童年的印跡，家是我魂?duì)繅粝档牡胤健?/p>
老屋是兩間土木結(jié)構(gòu)的舊式房子，土坯墻抹得平平整整，院子常年打掃得干干凈凈，農(nóng)具和生活用品碼放得整整齊齊。院子里有一口老井，帶有木制轆轤和井繩水桶的那種。盡管許多年前鎮(zhèn)里就安上了自來水，但媽媽舍不得填上它，因?yàn)闈矆@子還用得上，也就按原樣保留下來。夏天新汲的井水涼涼的甜甜的，比自來水好喝得多。按原樣保留下來的還有木制“梯子扇”窗子，木制“八仙桌”和四個(gè)木制方凳子。這些都是爸爸親手制作的，爸爸是木匠，做得一手好木匠活，爸爸用錛刨斧鋸在生產(chǎn)隊(duì)掙公分養(yǎng)活我們一家六口人。那時(shí)候哥哥姐姐還小，我和弟弟還不懂事。
門前有一棵大柳樹，夏天的旁晚鄰居們常坐在樹下納涼。蛐蛐在草窠底下長一聲短一聲地鳴叫，有蚊蟲襲擾，爸爸就點(diǎn)上一堆火，壓上濕柴禾漚出青煙來驅(qū)趕。年長一些的人或煽著扇子，或端著帶蓋的搪瓷茶缸，伸長了脖子認(rèn)真地聽消息靈通人士講那些鎮(zhèn)上新發(fā)生的事情，還不時(shí)地插嘴議論幾句。我們小孩子家對(duì)那些不感興趣，就在一邊隨意瘋著玩兒，大人嫌我們鬧得慌，就把我們趕得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。等煙火漸漸熄滅了大人們散開時(shí)，我們再跑回來扯著各自父母的衣襟回屋睡覺。那時(shí)候沒有人催著我們寫作業(yè)，也沒有人過問在學(xué)校學(xué)些什么，更沒有任何補(bǔ)習(xí)班，只有飯前媽媽站在門前喊一嗓子：“回家吃飯了——”，聽見的小伙伴互相轉(zhuǎn)告，類似“賈君鵬你媽媽喊你回家吃飯”。童年過的率性單純，雖然貧窮但絕對(duì)很自由很快樂。
屋檐下有一窩燕子，每年開春的時(shí)候燕子就飛回來，忙著絮窩產(chǎn)卵孵蛋育雛。媽媽就在燕巢下方鋪一張牛皮紙，不厭其煩地清理仔燕的糞便。一次淘氣的弟弟和小伙伴抬來梯子爬上去掏出鳥蛋來玩兒。我告訴了媽媽，媽媽拎著笤帚疙瘩趕過來，一通訓(xùn)斥后，弟弟極不情愿地把鳥蛋送回窩里，咽一下口水，因?yàn)榈艿苡?jì)劃把鳥蛋燒熟了吃掉，這次因?yàn)槲业母婷苡譀]能得逞。為了泄憤，弟弟揪掉我心愛的爬山虎花兒踩了個(gè)稀巴爛，嫌不解氣，又撕了我的小人書。這次我沒敢再告訴媽媽，因?yàn)檫@次“破壞”行動(dòng)性質(zhì)很嚴(yán)重，我擔(dān)心媽媽真的會(huì)揍弟弟，只悄悄地用漿糊粘好書頁。
園子不大，各種應(yīng)季蔬菜應(yīng)有盡有。開春時(shí)小水蔥最先鉆出地面，油綠油綠的惹人垂涎，小蔥拌豆腐便成為這個(gè)時(shí)節(jié)的美味佳肴。清晨一聲熟悉的吆喝聲把我夢中喚醒：“豆腐——”長長的尾音至今難忘，媽媽用簸箕撮一些黃豆，換回幾塊豆腐。豆腐是用小石磨碾成豆?jié){，濾去豆渣，煮開，然后點(diǎn)上鹵水制成的，又白又嫩，拌上新鮮的小蔥，抹上絳紅的豆瓣醬，吃起來那才叫解饞，足以引誘我多吃一碗高粱米飯或半個(gè)玉米面餅子。因?yàn)樵豪镉芯芗皶r(shí)澆灌，所有的蔬菜都長得枝繁葉茂，黃瓜柿子甜瓜摘下不洗就能入口，那時(shí)候衛(wèi)生習(xí)慣很不好，也沒有細(xì)菌病毒概念，奇怪的是也很少有腸炎痢疾發(fā)生。
東屋是睡房，南北兩鋪大炕，炕席是用高粱秸稈破開后刮去瓤子剩下的皮編成的，花紋勻稱美觀。冬天外面冷，就躲在家里“貓冬”。南炕有媽媽和嬸子大娘們做針線活，小花貓打著哈氣、伸著懶腰，像是永遠(yuǎn)都睡不醒，如果誰不小心壓了它的尾巴，就會(huì)不耐煩的回頭撓你一下再接著睡，惹不起，都躲著它。北炕炕頭有我和小伙伴們玩抓“嘎拉哈”（羊膝蓋骨）游戲�？簧矣幸粋�(gè)老式柜子，兩扇柜門對(duì)著開關(guān)的那種。那時(shí)候沒有多余的衣服存在柜子里，除了媽媽的針線笸籮和一些雜物，大半空著，倒成了我和弟弟玩捉迷藏的好地方。那次我藏在里面，由于弟弟長時(shí)間找不到，我竟睡了，害得全家人到處搜尋。直到我一覺醒來發(fā)現(xiàn)自己惹禍了，嚇得要哭，原以為媽媽會(huì)教訓(xùn)我一番，卻不料媽媽摟著我大哭起來，看見我“失而復(fù)得”媽媽喜極而泣，她以為我掉進(jìn)水坑淹死了。幸虧柜門有縫隙，不然也得被悶死。
西間是廚房，是我們兄弟姐妹最愛聚集的地方。物質(zhì)貧乏的年代，沒有什么好吃的'，但貧困并沒有給我們幼小的心靈留下陰影，因?yàn)槲覀冇幸粋�(gè)又聰明又能干的媽媽。糧食不夠吃，媽媽就帶著我和姐姐到山上去挖野菜，至今還記得那些水靈靈的苣荬菜、婆婆丁、馬齒莧、西天谷......摘回來洗干凈后，用開水炒一下，淋干切碎，再拌上少量玉米面做成窩頭蒸在鍋里，然后我們就坐在小凳上等著開鍋。掀起鍋蓋，一團(tuán)熱氣暖烘烘地?fù)湓谀樕希熥诱虚g的那個(gè)大窩頭是留給弟弟的，弟弟總是一邊用嘴吹熱氣，一邊把滾燙的窩頭從左手倒到右手，再從右手倒到左手，稍涼一點(diǎn)用小手掰開，一半捧給媽媽，一半捧給爸爸。過年的時(shí)候，我們就能吃上媽媽烙的白面糖餅了。媽媽把發(fā)酵好的面切成小段，反復(fù)揉得軟軟的，包上紅糖搟成餅，然后用刀背在上面幾橫幾縱壓出方格子圖案，刷上油煎烙。烙好后凸起部分變得焦黃酥脆，凹下的部分還是原來的顏色，黃白相間花紋分外好看，吃起來也分外香甜。
還沒有通電的時(shí)候，煤油燈是老屋里最高檔的照明工具。小時(shí)候每每半夜醒來，總能看見媽媽在幽暗的燈光下納鞋底或縫補(bǔ)衣服。哥哥大了要跟著爸爸下地干活，很費(fèi)鞋子的，姐姐和伙伴們跳格子、踢毽子也常磨漏鞋底，媽媽不得不熬夜加班才勉強(qiáng)供上全家人不露腳趾頭。那時(shí)候還算乖巧的我，一邊幫助媽媽擦燈罩剪燈花兒，一邊纏著媽媽講老故事。媽媽也就有一搭無一搭地講一些老掉牙的故事，心里巴不得我早點(diǎn)睡著，好不粘牙纏著她。除了補(bǔ)衣服做鞋，媽媽還要在煤油燈下修改衣服。那時(shí)候買布需要憑布票到供銷社去排隊(duì)，過年的時(shí)候我也沒機(jī)會(huì)穿新衣服，有限的布料只夠給姐姐做一件花衣裳，換下來的舊衣服留給我。姐姐大我八歲，個(gè)子挺高了，我又瘦又小，穿起她的衣服拖拖拉拉地很不合身。媽媽就按著我的身材把拆開的衣服裁剪好再縫上，還要在袖口和領(lǐng)子上加一個(gè)蝴蝶結(jié)什么的裝飾品，后腰再縫兩條線，顯出腰型。試衣服時(shí)最開心了，對(duì)著鏡子前后左右照了幾遍，然后跑到院外和小伙伴們“顯擺”一番。值得愜意的還有腳上的繡花鞋，鞋尖上要么繡一對(duì)鴿子，要么繡一枝梅花，既美觀又耐磨，玩起“打跑球”游戲腳下格外輕快，跳起皮筋也格外帶勁兒。幸好媽媽手巧的優(yōu)良基因毫不吝嗇地遺傳給了我，媽媽七十歲那年，征得她老人家同意，我親手給媽媽縫制了壽衣，枕頭上繡滿了潔白的云朵和盛開的蓮花兒，端詳著我的“杰作”，媽媽臉上露出慈祥的笑容，和當(dāng)年煤油燈下的笑容一樣甜蜜。
從老屋里傳出劉蘭芳講評(píng)書《岳飛傳》、《楊家將》的時(shí)候，大約是改革開放初期，家里買了一個(gè)小小的無線電收音機(jī)。那時(shí)候可是個(gè)稀罕物，平時(shí)由爸爸掌管，只有到了評(píng)書節(jié)目時(shí)間才打開，全家人就圍在收音機(jī)旁聽書。聽到“欲知后事如何，且聽下回分解”后馬上關(guān)掉收起來。爸爸不在家的時(shí)候，我和姐姐偷偷地收聽《每周一歌》，那時(shí)學(xué)一首新歌要一周的時(shí)間，姐姐負(fù)責(zé)記歌詞，學(xué)會(huì)了再教我，和現(xiàn)在的MP4、酷狗根本沒法比，那是最簡單的快樂，我們感到很滿足。直到有一天，充滿好奇的弟弟乘爸爸不在家時(shí)拆碎了收音機(jī)，看著一堆零件再也組裝不起來急得直撓頭。爸爸發(fā)現(xiàn)后追著弟弟打了好幾下，打的也不是很重，充其量也就是嚇唬嚇唬，告誡他下不為例，弟弟也不是很怕，因?yàn)樗廊胰硕紝欀�。再后來香港電視連續(xù)劇《霍元甲》、《陳真》熱播的時(shí)候，家里有了一臺(tái)14寸帶有室外天線的黑白電視，收音機(jī)也就淘汰了，冷落在抽屜里，從此無人問津。
日子一天一天地過著，門口的大柳樹葉子綠了又黃，黃了又綠。老井上的轆轤吱吱呀呀地轉(zhuǎn)了又停，停了又轉(zhuǎn)。檐下的燕子飛走了，又飛回來。春天，柳絮漫天飛舞，老屋猶如被瑞雪縈繞著，充滿安靜祥和。夏天，牽�；ㄑ刂茏优郎衔蓓�，長成天然簾幕，遮住了照進(jìn)屋里的陽光，只看一眼就心自清涼，消夏解暑。秋天，檐下火紅的辣椒串，長長的蒜辮子，宛若給老屋裝扮上漂亮的耳環(huán)和項(xiàng)鏈。記憶中小時(shí)候的冬天比現(xiàn)在要冷的多，潔白的大雪將老屋覆蓋，哥哥的鳥籠子成為老屋最搶眼的風(fēng)景。哥哥心靈手巧，用高粱箭子尅成的船形鳥籠子又結(jié)實(shí)，又美觀，又適用，籠拍子暗設(shè)機(jī)關(guān)，插上谷穗做誘餌來滾鳥。雪地里覓不到食物的鳥兒們看見谷穗就會(huì)輕易地上當(dāng)，每天要捕獲好多。媽媽勸他把鳥放生，哥哥是答應(yīng)了，可我總懷疑他能不能兌現(xiàn)，因?yàn)樗切┬』锇榭筛鱾�(gè)都不是吃素的。屋頂?shù)臒焽枵彰爸酂�，因�(yàn)橐獰蝗∨Ｎ堇餇t火通紅，我們兄弟姐妹圍著爐子烤手，爐箅子底下烤著幾個(gè)傻大個(gè)土豆地瓜，香味散發(fā)出來的時(shí)候，我們就開始吃最甜美的夜宵。一年四季，老屋里充滿歡樂的笑聲。實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制后，日子一天比一天富裕起來，人口卻逐漸少。哥哥成家后搬出去住了，姐姐也遠(yuǎn)嫁它鄉(xiāng)，我懷揣夢想到外地去讀書，只剩下未成年的弟弟留在爸媽身邊，老屋顯得有些空空蕩蕩。
我離開家那年，媽媽種了好多花兒。想我時(shí)，媽媽就侍弄花兒，松土澆水修剪枝葉。柳樹桃花團(tuán)錦簇，美人蕉嬌艷欲滴，金絲菊舒芽吐蕊......其實(shí)媽媽一直都是把我當(dāng)花兒養(yǎng)著的，從小到大沒受過一點(diǎn)委屈，盡管我很任性，也很矯情。玫瑰花兒含苞待放的時(shí)候，我開始了羞澀甜蜜的初戀。爸媽很中意那個(gè)憨憨的，有些拘謹(jǐn)?shù)臏?zhǔn)女婿，他們聊天的時(shí)候，我就安靜地坐在凳子上給他織毛衣。和爸媽說話的他眼睛會(huì)不時(shí)地瞄我，我只裝看不見，心里只盼著爸媽快一點(diǎn)去做飯。屋里剩下我們兩個(gè)人的時(shí)候，氣氛緊張得要命，我們保持一定的距離，誰都不敢抬頭看誰一眼，更沒有誰愿意先開口說話，隱約聽見他的手碰翻了茶杯，我的織針扎得手指尖兒生疼。那時(shí)候談戀愛很含蓄、很浪漫、很有情調(diào)，進(jìn)展速度比現(xiàn)在的男孩女孩要緩慢許多。經(jīng)過細(xì)致的考察后，爸媽終于放心地把我交給他，一狠心將我嫁了出去。
弟弟結(jié)婚后到外地做生意去了，老屋成了名副其實(shí)的空巢，爸媽像守巢的老燕子，等待我們不定期地遷徙回來。為了追求生存質(zhì)量，為了追求生命尊嚴(yán)，我們很“忙”，忙得很少有時(shí)間和爸媽多在一起團(tuán)聚幾天，匆匆地來匆匆地走，只留下大包小包吃的、穿的、足量的日用品。這些物品多到吃不了、穿不完、用不過來的時(shí)候，聰明的媽媽又想辦法把它們在親友間按需分配：鄉(xiāng)下的笨雞蛋、新鮮瓜果蔬菜、粘豆包等等捎到城里，城里的帶回來的小家電，熱帶水果、服裝分配給身邊親朋鄰里，老屋儼然是小小的物流配貨站，親情暖意緩緩地流淌著..... 十五年前，爸爸因病離開我們。媽媽再三拒絕了兒女們的邀請，堅(jiān)守在老屋。媽媽舍不得老屋，舍不得那些老鄰居，更擔(dān)心會(huì)不適應(yīng)新環(huán)境。好在哥哥家就在老屋身后，時(shí)常能照看，口糧地和爸爸的責(zé)任田賣掉了也足夠日常開銷，而且還有結(jié)余。獨(dú)自守巢的媽媽，使我們愈加牽掛，回老屋的次數(shù)也愈加頻繁了。有了電話以后，我們教媽媽怎樣按下綠色鍵接聽電話，按紅色鍵結(jié)束通話。再后來有了電腦后，我們就教媽媽怎樣使用視頻。不論是通電話還是視頻聊天，都降低不了我們回家的熱情，因?yàn)榧依镉袐寢屩蟮拇螓u面條，有姐姐愛吃的咸鴨蛋，有我喜歡喝的小米粥。還有，枕著媽媽的枕頭香香地睡一覺，有媽媽在旁邊煽著扇子，這對(duì)于為了生活疲于奔命的我們來說，簡直是最好的福利待遇。
一個(gè)月前，八十五歲的媽媽壽終正寢，永遠(yuǎn)地離開了老屋。人去屋空，冰鍋冷灶，往日的溫馨快樂只停留在記憶深處。幾天前弟弟打電話告訴我老屋拆遷的消息，我必須馬上回老屋看最后一眼。老屋有我太多難舍的情結(jié)，老屋見證了我的成長歷程，那里有我淳樸善良的爸媽生活過的痕跡，有我手足情深的兄弟姐妹們的歡聲笑語，有我對(duì)初戀的美好回憶，有我對(duì)生命對(duì)人生的困惑，有我幼稚的童真童趣，有我青澀的少年時(shí)光，還有我冗長的青春期。現(xiàn)在我長大成熟了，而老屋卻要拆掉了......
在大吊車的鐵臂下，老屋是那樣地不堪一擊，塵埃還沒有散盡，就已經(jīng)被鐵鏟夷為平地了。值得欣慰的是，用不了多久會(huì)有一幢高樓拔地而起�？奎h的好政策，靠勤勞的雙手，家鄉(xiāng)富裕了，世世代代種高粱、種黃豆、種谷子的淳樸鄉(xiāng)親們也將住進(jìn)樓房。古老的驛道從最初坑洼不平的土路，到柏油馬路，再到水泥板路，由原來的單行路拓寬成雙車道，這些無不展示家鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展。
太陽偏西的時(shí)候，各家各戶的屋頂升起炊煙，一股小米飯的醇香飄過來，提醒我記住，這里是“御用貢米”的原產(chǎn)地，是生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)，是我魂?duì)繅衾@的地方，老屋不在了，而關(guān)于老屋的故事將歷久彌新,沒齒難忘......
【老屋情懷的抒情散文】相關(guān)文章：
老屋的情懷經(jīng)典散文05-30
老屋情懷散文隨筆06-10
老屋抒情散文08-28
有關(guān)老屋抒情散文02-11
老屋優(yōu)秀抒情散文06-16
老屋的春天抒情散文05-27
老屋的記憶抒情散文09-01
關(guān)于老屋的抒情散文08-28
老屋的光陰抒情散文11-22