在故鄉(xiāng)的水邊散文
江南，水汪汪。池塘、湖泊、小溪、河流，隨處可見(jiàn)。
初春后的五月，雨水豐沛，門前小溪與溝渠開始漲水。夜晚，睡在屋里，我聽見(jiàn)嘩嘩水流聲，甚至還有魚兒逆流而上跳出水面，又跌入水底的聲響。翌日清晨，人們?cè)缭缙鸫�，捧著竹篦簍在水里摸索，鯽魚、泥鰍被他們打撈出來(lái)，一條一條活蹦亂跳。村莊中央有個(gè)曬場(chǎng)，被溝渠圍著。一旦漲水，孩子們便跑到曬場(chǎng)上，等待一些冒失的魚兒跳出水面，竄上來(lái)。為一條魚，有時(shí)我們還大打出手。大了些，我們?cè)俨蝗駡?chǎng)守株待兔，而是學(xué)著大人用篦簍捉魚，收獲也明顯增多。有時(shí)在水里折騰半天，撈出篦簍看看，呵！得了一條黃鱔，待要出手抓住，仔細(xì)一瞧，啊！一條水蛇，抓魚人慌得將工具扔老遠(yuǎn)，一群人在岸上哄笑。
天晴，雨水退去。我們不再留戀門前的溝渠。穿過(guò)田野，我們朝月亮河奔去，月亮河是村莊的母親河。站在堤壩往下看，河水微黃。沿著青草叢生的河灘撲下去，我們?nèi)齼上旅搨�(gè)精光，跳到水里。在渾濁的水里，我們撲騰開，腳踩細(xì)沙，頭頂白云，一些時(shí)光隨滾滾的河水奔流而去。背著父母，我們一次次與死神擦肩而過(guò)。
想起那個(gè)烏云密布的午后，我無(wú)法不感嘆成長(zhǎng)并非易事。大雨過(guò)后，窗外有人吹口哨，那是伙伴召集我的口令。我瞥一眼父親，他躺在草席上，微帶鼾聲。口哨再三響起，我提著鞋，迅速溜出去。在一灣淺水處，六七個(gè)孩子開始嬉戲。后來(lái)，我被浪卷走，裹進(jìn)了漩渦。透過(guò)渾水，太陽(yáng)也是黃的，這是我很多年都揮之不去的景象�；锇閭冋业轿視r(shí)，我卻在五十米外的淺灘上，神志不清。嘔吐、頭暈、無(wú)力，我動(dòng)彈不得，安靜地躺在水邊。斜陽(yáng)將盡，別的孩子都循著呼喚聲往家跑，哥哥蹲在我身旁，時(shí)不時(shí)問(wèn)我好點(diǎn)了嗎？我還是站了起來(lái)，如個(gè)初生牛犢，歪歪斜斜，踩在鵝卵石上。哥哥比我大一歲，他載著我穿過(guò)田野，朝母親的呼叫聲蹣跚而去。這件事，我怕挨揍沒(méi)有告訴母親。其實(shí)月亮河也吞噬了不少人和動(dòng)物，比如一對(duì)在河里勞作的雙胞胎姐妹、一頭過(guò)河回家的牛、還有和我在同一個(gè)小學(xué)讀書的姑娘—鳳仙。她被水淹死時(shí)，我在籬笆外捉蜻蜓。村里有人吆喝，我丟下一只蜻蜓奔過(guò)去。鳳仙母親匍匐在村口大樹下，求它顯靈救活女兒。看到她，我想起我母親，如果我不在了，她也會(huì)如此。我雖未深諳一個(gè)孩子對(duì)母親的重要，躲在人群里，我還是悄悄哭了。母親一旦發(fā)現(xiàn)我們下河游泳，她不動(dòng)聲色，只等天黑。我和哥哥躺在床上說(shuō)話，她從廚房穿過(guò)空落落的四間大屋子，站在床前。
“晌午，你們野哪去了？”她問(wèn)，語(yǔ)氣里充斥著鐵證如山的堅(jiān)決。
不等我們吱聲，她舉起手里的竹椏子，朝我們腿上抽過(guò)來(lái)。竹椏子是母親的慣用“刑具”，在床上，抽得你無(wú)處可逃。她倒好，在外和藹可親，關(guān)起門卻對(duì)我們動(dòng)刑，還能落得溫順賢良的美名。我們單薄的.衣衫下，裹著一條條細(xì)小的傷痕，那也算是成長(zhǎng)的代價(jià)吧。鳳仙事件后，我自覺(jué)許多，反倒常勸阻哥哥下河玩耍。如果我被月亮河吞沒(méi)淹死，母親的人生會(huì)有這樣的事實(shí)：次子，溺水身亡，年紀(jì)尚小。
人們?cè)谠铝梁永镩_采黃沙，捕魚、洗衣、擔(dān)水吃。那時(shí)村莊里沒(méi)有自來(lái)水，在清晨、在傍晚人們擔(dān)著木桶去月亮河取水，來(lái)去一公里。家家廚房里放著個(gè)大水缸，來(lái)來(lái)去去，四五趟回頭，缸就滿了。有時(shí)我從水缸舀水侍弄花草，母親站在一邊大聲呵斥糟蹋水。
“挑水多累哦，不要你挑吧？”
她鼓著眼看我，我并不回應(yīng)，慌忙把水舀子收回去。
那時(shí)，大姨經(jīng)人介紹與一個(gè)家里有著六弟兄的男子認(rèn)識(shí)，外公覺(jué)得他家兄弟多、寒磣，對(duì)他們的交往多有不樂(lè)。好在那男子熱情堅(jiān)定，大姨也樂(lè)意交往。每次男子來(lái)外公家，外公不冷不熱問(wèn)一句“你來(lái)了！”就沒(méi)話了。他也不急不燥，拿起扁擔(dān)和水桶呼啦啦一口氣把外婆家大水缸灌得滿滿的。他個(gè)子高挑，擔(dān)水走路穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。后來(lái)，他成了我的大姨夫，一路考試當(dāng)上公務(wù)員。
夏天早晨，田野里陽(yáng)光不烈，秧苗子掛著露珠，一些小野花開在我們走過(guò)的小徑上。人們用竹籃子裝著在家搓洗過(guò)的衣物，穿過(guò)田野，到河里去槌。男女老少蹲在河邊，嘰嘰喳喳有說(shuō)有笑，一邊洗衣，一邊聊天。不少孩子也隨著大人在水邊嬉戲。要是有人殺了雞鴨鵝等，孩子們要些腸子、肺引誘魚群，然后趁其不備，一籃子扎下去。一些貪吃的小魚兒被網(wǎng)羅上來(lái)，在籃子里左右蹦彈，孩子們?nèi)珖^(guò)去，七嘴八舌。我也經(jīng)常幫母親洗衣服。吃過(guò)早飯，我鼓著嘴，拎著衣物，走過(guò)村莊，穿過(guò)稻田，下河。我那時(shí)希望自己快快長(zhǎng)大。
那天，終于來(lái)了。天空撒著細(xì)雨，父親替我背著皮箱，我跟在他身后。穿過(guò)田野，我們沿著月亮河走，河水清澈、嘩啦啦在身邊流淌，如一首曲子，聽不出歡快抑或憂傷。
在鎮(zhèn)上，我搭上去縣城的車再準(zhǔn)備奔赴長(zhǎng)江邊的一座城市，開始我的大學(xué)。
*常綠
我自幼愛(ài)美，喜養(yǎng)花草。
樹林環(huán)抱著四口之家的小院，安靜而祥和，父親在院墻根下留片空地，讓我們兄弟倆砌個(gè)小花圃。我和哥四處尋找石頭，再找些樹枝竹條圍成柵欄圈住空地，花圃成矣！最先在花圃里落戶的是一株梔子，它如我兒時(shí)的手掌，綴著兩片橢圓油亮的葉子。冬天，它被雪覆蓋得厚重嚴(yán)實(shí)，我們愛(ài)拿手扒掉葉子上的雪，怕它凍死，更多的是想看在眼里，覺(jué)得踏實(shí)。
春天來(lái)了，我們?nèi)缑鄯洳擅�，收集花籽，忙個(gè)不停。在村里轉(zhuǎn)悠，誰(shuí)家有多余的秧子，我們拔了就跑，或者跟同學(xué)索要花種。忙活了一陣，綠油油的生命從地里鉆出來(lái)，個(gè)個(gè)顯得脆弱無(wú)助，我和哥哥恨不能多長(zhǎng)幾只眼睛，這樣，就算上學(xué)時(shí)，也還可以留只眼睛在家，以防它們被貓狗或者雞鴨踐踏�；ㄆ远挤N了些普通枝葉，鳳仙、藍(lán)色牽牛、太陽(yáng)花、還有一種叫洗澡花，花形如一個(gè)小小的喇叭，說(shuō)是在晚霞綻放，洗澡解乏時(shí)才盛開，后來(lái)發(fā)現(xiàn)美國(guó)人叫它月亮花，說(shuō)是在月亮升起時(shí)開放，再后來(lái)有朋友告訴我叫夜來(lái)香。夏天，花圃里枝繁葉茂，顏色姹紫繽紛，蝶蜂流連，好熱鬧。秋天里，母親用顏色各異的紙裹著不同的種子，且讓我在上面寫上花名。她將一個(gè)個(gè)小紙包置在干燥通風(fēng)處，等待下一個(gè)春天來(lái)臨。冬季飄雪時(shí)，小花圃里空空然，惟有那棵梔子長(zhǎng)高了，葉子也多了些。
中學(xué)畢業(yè)后，我和哥遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，開始流浪。父母為掙錢供養(yǎng)我們讀書，無(wú)暇顧及其他，花圃也跟著荒蕪。直到某一年，我隔三差五地流鼻血，母親聽說(shuō)雞冠花的種子可以做藥方，于是她又重新整理花圃，種了滿地的雞冠花。暑假回家看到它們，一頂頂鮮艷的雞冠，朝天舉著，煞是好看，象是學(xué)堂里舉起的手。再后來(lái)，父親一發(fā)不可收拾，種上了月季和草莓。
上班了，依舊喜歡植物。第一年，單身宿舍里的同事們瘋狂種花草，看樣子，想把臥室變成植物園。陽(yáng)光普照時(shí)，陽(yáng)臺(tái)上擺滿大大小小的花盆，溫暖而芬芳。我從工地揀回兩個(gè)廢棄的竹筐，一個(gè)種上野菊，一個(gè)種上小小的枇杷樹。為了弄到松軟肥沃的土，我徒步跑到田野，踩了兩腳稀泥回來(lái)。不久，筐里沁出鵝黃的蓓蕾，還帶著淡淡的香，學(xué)生跑到我房間，看到一大筐菊花星星般匍匐在床頭，訝異地合不攏嘴。后來(lái)?yè)Q了房間，我因那兩筐植物太沉而送給了同屋的兄弟。那個(gè)冬天，我在屋里養(yǎng)水仙，中午捧去曬太陽(yáng)，傍晚捧進(jìn)屋。侍弄水仙這樣的植物，看著它從蒜狀根莖里長(zhǎng)出修長(zhǎng)墨綠的葉子，再看它抽出花穗。某天，一覺(jué)醒來(lái)，屋子里曳著飄然隱隱的素香，我滿懷欣喜。寒假回家，我把它托給有花趣的同事，這樣幽香流長(zhǎng)，不至于落得無(wú)人問(wèn)津而暗自凋零。
人說(shuō)，人非草木，孰能無(wú)情；其實(shí)不然，那繽紛嫣紅，襲人素香，何嘗不是給予你精心呵護(hù)的回贈(zèng)，既知回贈(zèng)，焉能無(wú)情？
這個(gè)冬季，從樓上兄弟的花盆里喜獲小拇指般大小的一株無(wú)名草，置于紙杯里，因其小巧可愛(ài)，女同事捧了去陳于案頭。周全呵護(hù)，茁茁向上，又移于盆內(nèi)，等同事將其歸還，已是滿盆流綠。綠色可以流動(dòng)，從一個(gè)人到另一個(gè)人，怡然，自得。
滿屋新鮮綠色固然曼妙，但生活雜瑣之事，讓我們耿心無(wú)暇外顧。其實(shí)，綠色不需太甚，在有限的日常閑暇中，靜著心養(yǎng)一株植物，僅一株！將其置于案頭，或者櫥柜，抑或餐桌，眼目所觸，皆有綠色，生機(jī)自然而來(lái)。養(yǎng)一株綠色植物，也就是養(yǎng)著，一份悠然，一份恬淡。養(yǎng)一株植物，也就保存了一抹常綠在心間，宛如我小時(shí)植下的梔子花，四季青潤(rùn)，縱有落英萬(wàn)千，也還潔白素靜
【在故鄉(xiāng)的水邊散文】相關(guān)文章：
抒情散文-夢(mèng)在水邊06-03
秋日水邊散文隨筆07-27
經(jīng)典散文：故鄉(xiāng)02-22
故鄉(xiāng)-經(jīng)典散文02-20
經(jīng)典散文：故鄉(xiāng),我遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)02-22