- 清明散文 推薦度:
- 春的散文 推薦度:
- 月亮的散文 推薦度:
- 童年趣事散文 推薦度:
- 雨夜的散文 推薦度:
- 相關(guān)推薦
村莊,沉吟的智者散文
天空掉落一粒種子,落到蒼茫的黃土高原上。
大地像母親一般慈愛,以無私、源源不斷的愛哺育著每一個掉落凡間的生靈。一顆種子的成長之路也是一條修行之路,它走眾生走過的蜿蜒阡陌,飲眾生飲過的天地之水,吃眾生吃過的五谷雜糧,最后修成沉吟的智者;蛟S是莊稼,或許是野草,還或許是村莊,誰能說村莊不是一顆萌芽的種子?它從大山深處橫亙而來,走得很輕,走得很緩,就像長空中一片歇腳的云彩,不被人觀望,不被人看好。沒有人會關(guān)注一座貧困山村的光輝榮辱,也沒有人會細數(shù)它生存的脈絡(luò),無論是輝煌,還是衰敗,它走過的腳印都像時光一般深邃。
村莊從歷史深處走來,可以說歷史有多久遠,村莊就有多深邃。自古是有了人類的居住,才有了村莊的興起。我很多時候都在考慮,如果沒有村莊遮風避雨,人又會是怎樣一番境地?答案是毋庸置疑的,村莊儼然存在,存在就是合理的。沒有人會解釋得清一座村莊的修行歷程,那段經(jīng)霜歷雨的路程真能留下一些斑駁的回憶。也可能是念想,念想是一條根,盤錯在骨殖之中,能給俗塵中的蕓蕓眾生盛一碗有根之水,或是給漂泊的靈魂一個歇腳的居所。似乎每個人的心中都有一座村莊吧?或是貧窮,或是富有,它都是繚繞在心頭的一朵祥云。我心中的這朵祥云很沉重,能清楚地感受到它壓在心頭上時的重量。
我時常記得在村莊里度過的清貧歲月。娘在前面走,舉著鞭子,吆喝著牲口;我在后邊悻悻地跟著,把鐵犁翻出來的草根一根根撿出來,毫不客氣地丟棄到一邊,就像丟棄一件骯臟的物體。這樣的生活,我是極不愿意的,甚至有些厭惡。娘當然知道我的心思,她不會說出來,只能偷偷地瞄幾眼。等到晌午休憩的間隙,娘從干糧袋里拿出自己摸黑蒸出的白面饅頭,塞到我的手里。我說:“娘,你也吃”,娘說:“娘不吃,娘喜歡吃粗糧饃饃”。很多年后,我終于理解了娘說這句話的分量和高度,也真正理解了“窮人”這兩個字的含義。照理說,犁地這種力氣活不應(yīng)該是娘來干,兩頭烈性的青眼騾子,動不動就尥蹶子,娘為此受了不知多少苦。可是,我從小就很難看到父親。一家四五口,一個個都張著吃飯的嘴,父親知道自己的擔子有多重,不得不把家里所有的活兒扔下外出打工,留下娘一個人操守。以至于小時候我對“父親”兩個字的.概念理解得淺之又淺,某一天看見家里來了一位胡子拉碴的陌生男人,娘讓我叫爹,我卻躲在娘的身后不敢多看一眼。這樣的日子我過了很多年,就在黃土旮旯破舊的村莊里。或許很多人都不會理解這樣的生活會是一個出生在上個世紀九十年代的人所經(jīng)歷的。這其實并無什么不可理解。窮啊,黃土高原就是如此,貧窮是歷史印在它骨子里的,誰也不想接受,誰又無法改變。莊稼人的生活無非就是一段結(jié)露為霜的修行,對此,黃土高原上的人有很深的理解,他們的生活,就像苦行僧一般煎熬著。可是轉(zhuǎn)念一想,誰的生活不是在修行,在村莊里是如此,在城市中亦是如此。
異鄉(xiāng)的夜晚,漂泊的人難免會有輾轉(zhuǎn)難眠的時刻。我會遙望中天的繁星,想著娘親是否也在仰望天上的星星?吹脮r間長久了口里不覺吟詠那句:但愿人長久,千里共嬋娟。我知道蘇軾這句話定然不是寫給自己的娘親,此時用到這里倒也無妨,因為我覺得娘親才是一生中最親的人。只是不知道,我未來的媳婦聽到這句話的時候會不會揪著我的耳朵罵一句“挨千刀的”,或是讓我做一種娘和她落水先救誰的選擇?
我不會忘記在村莊里度過的每個片段。村莊是孩童的啟蒙,很多暗藏心間的事物就發(fā)生在這里,這些事關(guān)于貧窮,關(guān)于娘親,更關(guān)于童年。童年在這里度過,每個人都有這樣一段經(jīng)歷,像極了一灣清水,記憶清澈。童年生活的天真,在雜草叢生的荒野間。沒有人告訴我們什么東西應(yīng)該記住,什么東西應(yīng)該忘記,只有自己知道,安靜的田野更像一個家的象征。
貴旺是我要好的朋友,從小經(jīng)常和我拱到一個被窩睡覺。我倆有一個標志性的事件,就是放驢。放驢有什么不好,溫順的兩頭小黑驢,從不放狂,也不撒歡,趕到山坡上就能消遣半日。說是放驢,其實主意并不在驢身上,再說小黑驢也不需要過多關(guān)注,青草地自有它們的樂園。孩童的樂趣莫過于玩鬧,而我倆的玩項遠不止于此。村莊里的人有一套喝茶的習慣,我們把它稱為“罐罐茶”。所謂的罐罐茶,就是把茶葉放到鐵制的器物中,放到火上煮著喝,就像熬草藥一般,味道很苦,卻很清香。孩童們從小受父輩影響,對此也十分喜愛,我倆對罐罐茶的喜愛程度遠超于此。誰會在山上煮茶喝呢,我想村子里除了我倆再沒有其他人了吧。坡上挖一孔拳頭大小的洞,洞深不及胳膊肘,下大上小,在側(cè)面掏一風眼,折幾枝枯干樹枝,點火、取水,這樣的操作就是一個簡單的土爐子。我倆對于斯樂此不彼,總能玩上一整天,驢吃飽了,人也玩好了,趕驢入圈。以至于很多年后,都已成人的兩個頑童每每會面,總不忘一句“喝茶去”,此中暗藏的情結(jié)或許只有我二人知曉。
我很愿意把發(fā)生在村莊里的樁樁件件講給別人聽,就像講述一段關(guān)于修行的歷程。這些經(jīng)歷無論是貧窮,還是快樂,都將是一段不容抹殺的回憶;蛟S是一種智慧,長時間的修行而悟得的生存智慧。生長在黃土村里的鄉(xiāng)下人,在對生活進行一場修行;落在黃土高原上的種子,萌生成一座破爛的村莊,它也在進行一場修行。莊稼人修行的是有關(guān)五谷雜糧的智慧,而村莊修行的則是有關(guān)歸去來兮的抉擇。
過去貧困的日子,村莊在修行。在我的印象中,黃土高原上的村莊從來都擺脫不了它破舊的容貌。風是歌者,一遍又一遍鳴唱著那令人厭惡的歌調(diào),鬼哭狼嚎一般;沙是舞者,隨著西風平仄的歌調(diào)變換多樣的舞姿;雨是暴脾氣的人,總是姍姍來遲,生氣了幾個月不見蹤影,或者是頃刻間要宣泄情緒,頓時暴雨如注,山溝里洪聲如雷?墒秋L再怎么吹,沙再怎么揚,雨再怎么下,都不能給黃土村一個像樣的姿態(tài)。房子是土坯泥面的瓦房,只有炊煙升起來的時候村莊才像個村莊,至少有點人氣。不然那和黃土包一般無二的房屋,又有什么人氣可言。車子是老牛拼了命也要拉扯的木板車,吱吱呀呀響半天,這條溝跨到另一條坎兒。走的路很長,也只是把一車糞從一塊地拉到另一塊地。糞當然是好東西,在受窮的年月里,誰不能說糞土是最好的糧食?那么路呢?路當然是莊稼人踩出來的,世界上本沒有路,走的多了變成了路,在鄉(xiāng)村就是如此。這條路是眾生之路,沒有紅燈,眾生可行。莊稼人再怎么拼命也喂不飽等吃的幾張嘴,年成不好,農(nóng)民能有多少本事呢?
村莊當然看見了這一切,它隱忍著,它只能隱忍。誰說隱忍不是最好的修行?或許某一天,它能在隱忍中發(fā)現(xiàn)哲理,能在貧窮年代里開辟出一條希望之路?刹还芏嗝辞蹇啵嗝簇汃,村莊始終能給衣不蔽體的莊稼人提供一所遮風避雨的居所。房子再破,總也是個家;村子再窮,總也有個根。如果某一天,我們在修行道路上感覺累了,回過頭還能看見這一汪池水。
如今富裕的歲月,村莊依舊在修行。有很多年了,村莊里很少聽到健壯男人的聲音。男人跟著發(fā)財?shù)膲粝胱吡耍桓始拍呐艘膊戎腥说哪_步離開,剩下的只有老態(tài)龍鐘的老者和嗷嗷待哺的孩童。于是,鐵犁擱置,田地荒廢,院落坍塌,就連村口的老狗都懶得吠叫一聲,它知道再無家可守。村莊里的事物都在逃逸,留下的只有這座形同虛殼的山城。我知道,此時的村莊正在進行最煎熬的修行。
村莊依舊隱忍著,好像隱忍是所有智者與生俱來的智慧。但它依舊堅挺,我不知道它的動力來自何方,也不能理解它在為誰等待,或許這正是智者的聰慧之處,而我的道行依舊是如此淺顯。直到后來,我在離開家很長一段時間的時候開始思念它,想起村莊里的母親,村莊里的大田,還有與我為伴的昆蟲、野草,都會不覺熱淚盈眶。直到我寫這篇文字之時才真正懂得,村莊里的生活就是一段關(guān)于五谷雜糧的修行歷程,而我的村莊也在進行一場修行。這讓我很沮喪,從小父母親的告誡就是學知識、長本事,有朝一日能擺脫困境,遠離村莊。而此時我卻開始痛恨那些恥于鄉(xiāng)村的鄉(xiāng)下人。
要我說,世界上最無情的莫過于人。我時常把人定義為戴著智者光環(huán)的愚鈍之物,仁不過糧食,義不過家畜,高尚不過野草。他們不懂得“生于斯、取于斯、感于斯”的道理,也不會懂得自己也像螻蟻一般渺小,都是在最低的泥土中尋找糧食。“見利忘義”、“見異思遷”這種惡毒的詞語都是為人類量身定做的。螻蟻雖小,尚且思根,況人乎?
似乎所有的人都在選擇忘記,我沒忘。很多人有和我一樣的經(jīng)歷卻不齒于唇,對于此我始終未能理解。我也知道其實有很多人正在和我做一樣的事情,在城市中某個不為人知的角落里,做著一件極為神圣而又忘本的事情!半x開農(nóng)村”似乎成了我輩之人一生中唯一的夢想,而這個夢想?yún)s是何其虛偽?此時,我陡然間想起父親經(jīng)常掛在嘴邊的一句話:“都走了,地誰來種?糧食怎么來?”我想,這或許是正是村莊一直隱忍的動力吧,也是村莊不曾言說的智慧。
至此,我終于領(lǐng)悟了村莊修行的目的,那便是遵循古代先賢一句“民以食為天”的告誡。我想,到某一天“城市化”這條道路走到盡頭的時候,每個人都會回過頭觀望被拋棄的村莊。那時候,希望村莊能敞開寬厚的胸懷,接納每一位悻悻回歸之人。
【村莊,沉吟的智者散文】相關(guān)文章:
對雪沉吟抒情散文05-23
村莊的經(jīng)典散文12-07
與智者同行優(yōu)秀散文11-19
長者智者情感散文02-27
遠去的村莊散文07-02
村莊的藤散文05-23
疼痛的村莊經(jīng)典散文09-01
村莊的賊散文05-28
春天的村莊散文08-07