新友散文

　　女兒特別喜歡聽我講我小時(shí)侯的故事。講我小時(shí)侯的什么故事呢？我講的最多的，恐怕就是當(dāng)年與新友水里爭(zhēng)搶一個(gè)鵝蛋的事了。因?yàn)橹v這件童年趣事女兒興致最高，每回都笑得咯咯的，屢試不爽。

　　那是大概在我八歲時(shí)候的秋季的一天早晨，我和新友沒來由地起了個(gè)大早，并且漫無目的地走在村中的一條土道上。土道的北面是個(gè)很長很寬的水坑，約有七八畝地大小，之所以稱之為水坑而不叫做小河，是因?yàn)榭又械乃�，是有一年連續(xù)下了兩個(gè)月的大雨，發(fā)了洪澇蓄積而成的，過了許多年后便干涸了。這個(gè)水坑是我們小男孩，最愛經(jīng)常嬉戲的地方，夏天脫得赤條條的水里扎猛子，冬天抹著沒完沒了的鼻涕冰面上擦茲溜滑，歡聲笑語伴隨我們度過了生活貧困，精神優(yōu)裕的童年時(shí)光。

　　這天早上，太陽還沒有出來，深藍(lán)色的天空，倒映在水坑寬闊的水面上，水天一色，碧波微漾，四面的農(nóng)舍、樹木相互掩映，一片靜謐。盡管天氣漸涼，但水坑澄凈的水面上，卻升騰懸浮著一層淡淡的蒸氣，柔風(fēng)輕拂，仿佛苗條少女婀娜起舞，裊裊婷婷。我和新友百無聊賴地走著，偶爾拾起地上一塊土坷垃拋向水中，“咕咚咕咚”濺起一連串的漣漪。突然，我發(fā)現(xiàn)蒸氣繚繞的水面下，有一個(gè)白白圓圓的東西晶瑩發(fā)亮，我下意識(shí)地邊用手指著邊喊叫起來：“快看，那是什么�！�

　　“哪里？”

　　新友疑疑惑惑地問了一聲，順著我手指的方向看過去，反應(yīng)特快，扭頭撒鴨子般的朝目標(biāo)猛撲而去。轉(zhuǎn)瞬間我也好像明白了什么，只相差一步，跟在新友后面拼命緊跑。跑過泥洼潮濕的水灘，跑進(jìn)齊腿深的水里，結(jié)果可想而知，新友搶先抓到了鵝蛋。望望新友手中大元寶似的白鵝蛋，再瞧瞧自己濕漉漉的鞋褲，一種巨大的失落感，迅速籠罩了我一個(gè)孩童的心。圍繞鵝蛋的歸屬問題，我抹著眼淚同新友爭(zhēng)論得互不相讓，昏天黑地。

　　我說是我先看到的。

　　新友說他先拿到手的。

　　我說誰先看到是誰的。

　　新友說誰先拿到屬于誰。

　　小孩子認(rèn)死理。那天中午，我還理直氣壯地找上新友家的門，當(dāng)著新友的面，雙手比劃著向新友媽告狀。新友媽聽了我倆的各自申辯后，看看自個(gè)的孩子，又看看我，猶豫半天，最終也沒拿出一個(gè)解決的好辦法。

　　水映藍(lán)天，蜻蜓旋舞，魚躍蛙鳴，這一切仿佛是昨晚的一個(gè)五彩繽紛的夢(mèng)，醒來時(shí)已截然遠(yuǎn)去。

　　先前白胖紅潤的臉變得褶皺粗糙，圓嫩的小手，被一雙厚實(shí)的大手所替代，滿頭油亮亮的烏發(fā)，早已風(fēng)化得幾近禿頂，言談舉止少了孩提時(shí)代的率真活潑，多了成年人飽經(jīng)滄桑歲月后的含蓄穩(wěn)重，這便是我見到的四十年后的新友。或許是應(yīng)了那句不打不成交的老話，自從我告別少年時(shí)期離鄉(xiāng)返城后，這許多年來，我每趟回老家省親，新友都必定要來看我。一進(jìn)門，他首先沖我微微笑著，說：“大星，家來了。”然后左右看看，瞅瞅或炕沿邊或靠墻邊的凳子，走幾步轉(zhuǎn)身坐下。常常是雙手拄著炕沿，與我一聊就是大半夜，直到見我困倦了，才起身摑拍幾下衣服，跺幾下腳，乘著夜色告辭出門。

　　新友一共兄妹五個(gè)，他在三個(gè)兄弟當(dāng)中排行老二，他的父親是和氣營村中學(xué)的一名教師，具有著儒家風(fēng)范。小的時(shí)候，我每回去叫新友玩，總愿意見到新友的爸爸，而不愿遇到新友的媽媽。因?yàn)樾掠训陌职挚偸菢泛呛切χ�，讓人感到熱情歡喜，新友的媽媽雖然也笑著，但卻使人覺得不怒而威。

　　六十年代和七十年代初的北方農(nóng)村，貧窮就像一座沉重的大山，壓得父老鄉(xiāng)親們幾乎喘不過氣來。家家戶戶粗衣淡飯，一貧如洗。那時(shí)，我們小孩子每到熱天，大都光著屁股在當(dāng)街上跑來跑去，假如誰嘴里含著一塊糖，旁邊的一群小孩子便羨慕得要死。一次，我在瞎刁老人的鋪?zhàn)永铮�買了一毛錢的花生豆，抓了幾顆分給新友吃，但新友搖搖頭拒絕了。人窮志不短，從不要人施舍。這便是新友的家庭立下的規(guī)矩：新友老早就幫家里拾柴禾干活了，憑他的勤勞和聰慧，他背上的柴禾筐，總比其他孩子摟耙撿拾的柴禾多，裝得滿，這點(diǎn)常常令我自愧弗如。

　　那是在1975年，全國城市正風(fēng)行知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)，我在山西省陽泉市郊區(qū)下鄉(xiāng)插隊(duì)期間的一次勞動(dòng)中，被一次突發(fā)事故砸傷了腳，我便回到故鄉(xiāng)河北省蠡縣鄭村養(yǎng)傷。在故鄉(xiāng)休養(yǎng)的兩個(gè)多月時(shí)間里，新友幾乎每晚都去看我，常常一坐就是大半夜。令我疑惑不解的是，每到夜深時(shí)，新友的父親就要親自上門來，催促接送新友回家。后來，多叔才為我揭開了這個(gè)謎。原來，新友前幾年得過一次精神錯(cuò)亂癥，根源就是家庭生活貧困而心情不順，積慮成疾。現(xiàn)在，新友雖然身體已經(jīng)復(fù)原，做父親的卻依然放不下懸著的.一顆心，時(shí)時(shí)刻刻擔(dān)心兒子舊病重發(fā)。多叔告訴我，有一次，他去家里探視正犯病的新友，新友卻坐在炕上情緒暴躁地沖他高聲叫罵不止：“我不用你來看我，我叫大星來看我……”多叔的回憶使我深深地被感動(dòng)了。一個(gè)患病的失去了正常思維的人，在云遮霧罩的混沌世界里，還能記得他幼年時(shí)的親密伙伴，這說明我在新友靈魂深處，占有怎樣重要的位置，這份情誼又有多么的純潔珍貴，歷久彌堅(jiān)。想到此，我的雙眼一下子盈滿了淚水。

　　農(nóng)村實(shí)行單干以后，新友做起了小買賣，十村八鄉(xiāng)趕集，賣各種大小提包以及針頭線腦。風(fēng)吹日曬，早出晚歸，憑借一疙瘩辛苦，雖然不能與暴發(fā)大戶日進(jìn)斗金相提并論，日子卻也有了改善，自己蓋起了一串像模像樣的寬敞的房院，老婆孩子熱炕頭，其樂融融。有一年，我回老家探親，新友邀我到他門上做客，盛情難卻，我欣然前往。新友的新宅，位于我們兒時(shí)嬉戲的大水坑的東面，水坑早已填為平地，只有道西邊的水坑基本保留著原樣，且已干涸無水。那天晚上，月光明晃晃地照在沉寂的大地上，我走在去新友家的路上，有一種置身于童話中的銀灰色仙境世界的感覺。邁進(jìn)新友家的大門，兩條大狗汪汪叫著過來迎接客人，我天生膽弱，便身體緊繃著站在門內(nèi)不敢前行半步。新友聞聲從屋里急跑出來，一邊將狗攆至身后，一邊熱情地招呼我進(jìn)屋。屋內(nèi)的陳設(shè)還是過去傳統(tǒng)的老樣子：躺柜、土炕、墻上貼著紙畫。新友媳婦站在新友身后，靦腆地微笑著，不多講話，他們最小的兩個(gè)女孩則跑進(jìn)跑出的，嘰嘰嘎嘎，無拘無束。坐在土炕上，我對(duì)新友倆口子專門為我烹飪的，四盤色香味俱全的下酒菜贊不絕口，萬千感慨，如果當(dāng)年不是小肚子里，裝滿了清水白菜棒面窩頭，我和新友也不會(huì)為了一個(gè)鵝蛋爭(zhēng)得面紅耳赤。于是，同新友碰過幾杯后，我便獨(dú)自一個(gè)人大口吃著菜，自斟自飲。客人吃，主人看，這便是鄉(xiāng)下的習(xí)慣，習(xí)慣成自然。

　　那天晚上，我吃喝得很忘我，忘我得一塌糊涂，以至于后來，新友媳婦神情行為的異常變化，我都沒有絲毫察覺。時(shí)間過得很快，不知不覺的，我已經(jīng)在新友家吃喝了三個(gè)多小時(shí)，期間，多叔曾來看過我一趟，我想，我當(dāng)時(shí)的吃相一定很難看。多叔離開后，我又待了一個(gè)多小時(shí)，直到夜里十一點(diǎn)多鐘以后，才從新友家酒足飯飽地走出來，如果不是我明天要離鄉(xiāng)返城，時(shí)間或許會(huì)拖得更長。

　　第二天一大清早，新友急匆匆地趕了來，他告訴我說，昨天晚上媳婦突然腹痛小產(chǎn)了，流了很多血，他看情勢(shì)危急，緊忙叫上大哥喜昌，拉著一輛排車，連夜把人送到了縣醫(yī)院。新友最后還抱歉說，他不能送我了，得趕緊回去。聽了新友的話，我驚得目瞪口呆，沒想到會(huì)發(fā)生這樣的事，望著新友轉(zhuǎn)身離去的背影，我陷入了深深的自責(zé)之中�；叵胱蛲硎�點(diǎn)鐘以后，新友媳婦幾次三番進(jìn)屋，叫過新友到一邊悄悄說著什么，似有難言之隱，農(nóng)村姑娘媳婦們思想比較守舊，可我當(dāng)時(shí)怎么迷糊得就沒有覺察到出事了呢？我真是笨哦。

　　起程了。坐在駛往保定的小巴車上，望著窗外兩邊迅速倒向身后的熟悉親切的村莊田野，昨晚發(fā)生的事，依然使我愧疚不已。新友曾經(jīng)有一次對(duì)我說，他就好比是閏土，我就好比是魯迅。新友還送給過我一個(gè)褐紅色的能折疊的挎包，讓我任何時(shí)候，只要見到挎包便能想起他。新友的話讓我汗顏，其實(shí)，我是一個(gè)在事業(yè)上一無所成的人，在人生道路上是徹頭徹尾的失敗者，可謂連當(dāng)魯迅的學(xué)生的學(xué)生都不夠資格。假如新友真是農(nóng)村里的所謂的閏土，我則是城市里的所謂的閏土，只是地理環(huán)境、職業(yè)性質(zhì)不同罷了，沒有高低貴賤乃至親近疏遠(yuǎn)之分。新友的縷縷情意比山高比海深，使我時(shí)時(shí)刻刻關(guān)心惦念著，迄今還在貧困線上苦苦掙扎，仍未實(shí)現(xiàn)真正意義上的富裕的家鄉(xiāng)父老鄉(xiāng)親，親人們哪，我能為你們做點(diǎn)什么……

【新友散文】相關(guān)文章：

博友散文08-28

論友散文08-19

經(jīng)典散文：兒友06-26

夜訪貓友散文03-21

茶友優(yōu)美散文06-10

祭友散文隨筆08-22

致命的基友優(yōu)美散文06-25

雪蓮生日牽眾友的散文03-11

散文隨筆與書為友05-06