我就這么來抒情散文
倏忽半生，我遇到的第一個(gè)惶惑竟是我的生日。
那是我第一天去上學(xué)的時(shí)候。
走進(jìn)校門，走進(jìn)教室，我以為自己就是一個(gè)學(xué)生、就可以咿呀讀書了，其實(shí)不然。老師先把我叫到他的講桌前，那張講桌，也絕非常見的書案或書桌，而是生產(chǎn)隊(duì)里一個(gè)安裝過臺(tái)鉗的工作臺(tái)，很結(jié)實(shí)，結(jié)實(shí)到笨拙不堪地步的那種粗腿厚面的工作臺(tái)，對(duì)那時(shí)的我可算是又高又大的了，高大到我的身高在它跟前也只能讓我看到老師的頭臉。
老師開始向我提問。他問我的姓名，民族，年齡等等。問到我的年齡自然就要問到我的出生年日，但當(dāng)時(shí)老師問的話我根本不懂，我的腦海里便是一大片緊張和茫然。老師再三追問，我依然無言以對(duì)。后來，老師的臉上除了比我尤甚的茫然外，還有越來越清晰的憤然。緊張至極，我的全身仿佛麻木到了連老師惡聲惡氣的逼問都充耳不聞了，我甚至都產(chǎn)生不想上學(xué)讀書的想法了，雖然我的初衷是極想上學(xué)念書的。
老師向我詢問的東西仿佛比我的上學(xué)讀書更為重要，而我又不能盡快全面地回答他而令他滿意，于是，他喝令我回家去問我的母親：我的母親是哪年哪月哪天生我養(yǎng)我的。
我迅即回家，把老師的問題和盤說給母親，卻不料，母親臉上的茫然仿佛早春彌漫于天的陰云，令我和老師的茫然都望塵莫及。
“……那年，隊(duì)里的食堂解散了，養(yǎng)你的那天，是二月十一呢，還是二月十二呢……”
母親好像在絞盡腦汁苦思冥想。良久，母親的臉上除了茫無邊際的茫然，我不能再看到別的什么，可是，老師“快去快來”的喝令一直嚴(yán)厲地回響在我的耳邊。不等母親走出茫然，我就飛一般跑回學(xué)校。
我把母親的原話告訴了老師。
老師勃然大怒，安裝過臺(tái)鉗的工作臺(tái)猛烈地晃動(dòng)了一下，并且咯吱有聲。我卻看出、聽出，老師的勃然大怒根本不是沖著我的。
老師給我的入學(xué)辦理注冊(cè)手續(xù)，他要我的確切生日，可是，我的母親把我的生日忘了。
此后幾十年的時(shí)光里，有兩種事情屢屢引起我內(nèi)心極大的不安，一是在填寫各種履歷表冊(cè)的時(shí)候，一是在別人過生日舉行慶祝會(huì)又邀請(qǐng)了我的時(shí)候，這兩種時(shí)候，總讓我想起令我不甚了了的自己的出生年日來，只是，別人的生日盛會(huì)我可以不參加，但我的工作履歷表卻不能不填，每次填寫的時(shí)候，我就想讓自己顯得小一點(diǎn)，我就填寫上母親含糊其辭的1963年，但具體的月日，我卻要寫上二月十一，而非二月十二，因?yàn)槌Ｂ犎苏f“男子富貴須逢單，女子榮華當(dāng)成雙”，出生日子的單、雙，關(guān)乎一生的光景，不得有半點(diǎn)馬虎。后來，出生年日就只填寫公歷日期了，我從“萬年歷”上得知，此年此日當(dāng)為公歷1963年3月6日。然而，填寫終歸是填寫，我的確切的生日我依然不知。久而久之，我的生日，竟成了我的精神人格方面的一大忌諱。
我有生日，我肯定有，但不為人知。
幸好，母親還沒有忘記我的出生年份和月份。
顯然，對(duì)我來說，這是一個(gè)錯(cuò)誤，或者是一個(gè)過失，錯(cuò)誤或過失是母親造成的，似乎又不能完全歸咎于母親，因?yàn)樵谀赣H生我的年月里，她的衣食尚且是難以兩全的，又何以有心思記住我的出生年日呢？母親說，那時(shí)，她是在“吃食堂飯”的時(shí)候懷了我的胎，母親說，一懷上我，她就不曾吃飽過，我就想象我當(dāng)時(shí)的處境和遭遇：母親在挨餓，我有沒有挨餓呢？母親沒有告訴我，我想她也無法回答這個(gè)問題吧。
1963年的早春，母親生下了我，正是青黃不接的時(shí)候。
幾十年來我的內(nèi)心一直有一個(gè)荒唐的幻想：如果，我對(duì)這一切都能夠感知……
讓我瞠目結(jié)舌的更大的惶惑還在后面。
一次偶然的機(jī)會(huì)，我從一份資料上得知，我們當(dāng)?shù)氐摹肮彩程谩弊钤玳_辦于1958年，全體村民都被要求到食堂里去就餐，這樣，既可以體現(xiàn)社會(huì)主義“人民公社”的優(yōu)越性，還可以獲取大量的鐵的來源，因?yàn)楫?dāng)時(shí)正在“大煉鋼鐵”，我們那里沒有富含鐵礦的礦山，或者還沒有找到這樣的礦山，煉鋼鐵需要礦源，只好讓大家獻(xiàn)出家里除卻農(nóng)具之外的所有鐵器，全砸碎了，投進(jìn)“煉鋼”爐里，家家戶戶的做飯用的鐵鍋?zhàn)匀浑y以幸免。砸鍋，甚于釜底抽薪，大家不去“食堂”就餐，也就由不得自己了，而那時(shí)，據(jù)說，“食堂”里的飯食——簡(jiǎn)直不用再提了。
接著是連續(xù)三年的自然災(zāi)害，公共食堂里實(shí)在做不出足以讓大家果腹的食物了（但愿沒有餓殍�。瑩�(jù)可靠資料顯示，1960年底，“食堂”解散了。那年的大年三十，人們是怎么過的，我至今不知，也沒有人告訴我，再說，也許那時(shí)我還沒有出生，而后來的后來，所有的人仿佛都對(duì)此諱莫如深，父母當(dāng)然是不會(huì)告訴我的。還能說什么呢？那年大年三十，也許大家根本沒有做飯的鐵鍋。
我的心頭又是一驚，這一驚真是非同小可！
我?guī)缀跻罎⒘�！“公共食堂”�?960年解散的，母親卻說我出生于“解散食堂”那年的二月，可是，她又明明記得生我的年份是1963年！
震驚之余，我問過母親。母親說：“你是六三年生的，我記得，那年食堂解散了！”
顯然，母親把我的出生年份也弄不清楚了。
那么，她是記錯(cuò)了“食堂解散”這個(gè)事件呢，還是記錯(cuò)了“1963年”這個(gè)時(shí)間呢？
六三年，似乎是一個(gè)較為明確的時(shí)間概念，而“隊(duì)里的食堂解散了”既是一個(gè)確切的事件概念，也可以是一個(gè)關(guān)聯(lián)甚廣的寬泛而含糊的時(shí)間概念，如果是時(shí)間概念，它可以是1960年，也可以是自1960年至1963年中間的任意一年。那么，我究竟是哪一年出生的呢？
看得出，母親把“食堂解散”這個(gè)事件跟“1963年”這個(gè)時(shí)間隨心所欲地對(duì)應(yīng)起來了，但從某種程度上說，這兩者是風(fēng)馬牛不相及的。
我很不安，是那種心急火燎的不安。
我想多方取證，以校準(zhǔn)我真實(shí)準(zhǔn)確的出生年日。
我首先想到的人是父親，但我沒有問他，除了不敢問，我還有其他顧慮。試想，母親是我的生身之人，連她都沒有記清我的出生年日，父親怎么能知道得更清楚更準(zhǔn)確呢？再說，被貧窮壓得喘不過起來的父親一直在沒日沒夜地為全家人的衣食溫飽而疲于奔命，他根本沒有這份心情。
我又想到去問父母的同齡人。好幾回，我都要張口問了，但話到嘴邊欲言又止，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)了我的愚昧可笑，也發(fā)現(xiàn)了我的自卑。如此私密的問題怎么能去問別人呢？我幸虧沒問，不然，不知會(huì)招致多么嚴(yán)重的后果！
最后，我決定從母親認(rèn)定的我的幾個(gè)同齡伙伴身上入手尋找答案。
沒想到，事情居然那樣奇巧。在我問到的三個(gè)人中，一個(gè)比我大，一個(gè)比我小，一個(gè)正好和我同歲。我卻無法相信，自稱跟我同歲的那位，無論怎么看，都要比我小得多。母親卻肯定地說，他們幾個(gè)都是跟我同歲的。
我沒有再問了。
一晃三十余年。
其間，我有許多機(jī)會(huì)可以把這個(gè)問題弄清楚的，但由于種種原因種種顧慮，我一直都沒有追究。然而，這個(gè)疑問并沒有因?yàn)槲业牟蝗プ肪烤筒豢M繞于心。這件事我一直記著。
現(xiàn)在，仿佛到了我該放下一切顧慮、并且到我非弄清楚不可的時(shí)候了，可是，父母已老，衰老讓他們的心智幼如孩童，他們的同齡人，有些已經(jīng)作古，活著的，他們的記憶的.遙遠(yuǎn)、模糊以及張冠李戴也總是讓人忍俊不禁又無可奈何。至于我的那些同齡伙伴們，有些已經(jīng)中道而殂，尚在人世的，也是多年音訊不聞，如此的往來闕如，我又怎好去勞煩別人為我翻騰陳年久遠(yuǎn)的記憶倉庫呢？
關(guān)于我的出生年日的確認(rèn)一事，就這樣被擱置下來。
即便如此，我卻從不責(zé)怪我的母親和父親，也不責(zé)怪父母的同齡人和我的同齡人，當(dāng)然也不怪我，他們和我都沒有過錯(cuò)。
可是，在我的人生，我的不確定的出生年日本身無論怎么說都是一個(gè)過錯(cuò)，或許錯(cuò)了的出生年日自身并沒有過錯(cuò)，即便錯(cuò)了，卻不是犯錯(cuò)，它們只是表達(dá)時(shí)間的語言和表示時(shí)間的符號(hào)在記錄上的失誤或者失實(shí)。那么，我的分明錯(cuò)了的出生年日，究竟該歸咎于誰呢？
那時(shí)，我的父母都在掙扎，尤其是，母親的掙扎是為了她的活，她的掙扎也是為了我的活和我的出生，為此，她活得那樣艱難，卻活下來了，我的母親很偉大。我的母親也很可憐。那時(shí)，她的肚子里懷著我的時(shí)候，她大概已不是像一個(gè)人那樣在活，而是像一只野生動(dòng)物那樣在活。包括我的父親在內(nèi)，沒有人去關(guān)心她的衣食溫飽，更無人關(guān)注她的快樂。母親必須像一只野生動(dòng)物那樣去覓食，食堂里的飯食——簡(jiǎn)直不用再提了——所以，母親還必須去覓食。冬天地里的菜根，春天樹上的嫩芽，養(yǎng)活了母親的命，也養(yǎng)活了我的命，從胎里到人世。而我的父親，早已置身于貧窮所致的暗無天日的麻木的勞作中不能自拔，而那時(shí)，更早以前，我的命還跟這個(gè)慘淡的世界隔著母親的那張肚皮。
其實(shí)，我大可不必太在意我的出生年日的準(zhǔn)確性，我只需記住我的來源出處就足夠了。我來自我的母親。
不過，讓我常懷悲哀的是，母親至今都不明白她何以沒有記住我的生日具體年日的真正原因，也許她也知道一些，只是不想對(duì)我說而已，也許她至今仍是全然不知。我是全知道了，也不想對(duì)她說，我怕他內(nèi)疚、傷心。
現(xiàn)在，我終于明白了，母親說我生于“吃食堂飯”的時(shí)候，是她記住了“吃食堂飯”這件事，是因?yàn)樗涀×损囸I，那種深深刻印在她生命里、又完全浸泡過她的靈魂的饑餓，那種幾乎顛覆了她的人性的饑餓。那種饑餓的感覺讓她模糊了時(shí)日，那種饑餓曾經(jīng)讓她的精神變得恍惚；母親也記住了六三年，史料顯示，那一年，地里的莊稼獲得了前所未有的大豐收，家鄉(xiāng)后嶺上旱地里種的“貓爪谷”的穗頭像我那時(shí)的拳頭那么大，像我的小臂那樣長(zhǎng)、那樣粗，母親這樣對(duì)我說，她說話的時(shí)候，眼睛就變成兩個(gè)盛裝幸福安康的海洋，淚光晶瑩的海面上，閃爍著幸福安康的光芒。
不用說，遭逢了長(zhǎng)久的饑餓之后，又幸逢罕見的好年成，這個(gè)難得一遇的好年辰又讓母親記住了溫飽和安樂，她把我的生命又跟溫飽和安樂聯(lián)系在一起了——她寧可讓我出生在這樣的年辰里！
感謝母親！
【我就這么來抒情散文】相關(guān)文章：
溫暖,就這么簡(jiǎn)單抒情散文07-06
我從湖洲來抒情散文05-27
其實(shí)愛就這么簡(jiǎn)單經(jīng)典抒情散文11-02
等你來抒情散文07-02
來長(zhǎng)汀抒情散文04-27
春來抒情散文06-11
等風(fēng)來抒情散文06-04
我用這種方式來愛你抒情散文02-22
夏去秋來的抒情散文02-06