《太太萬歲》題記散文
《太太萬歲》是關(guān)于一個普通人的太太。上海的弄堂里，一幢房子里就可以有好幾個她。
她的氣息是我們最熟悉的，如同樓下人家炊煙的氣味，淡淡的，午夢一般的，微微有一點窒息；從窗子里一陣陣地透進(jìn)來，隨即有炒菜下鍋的沙沙的清而急的流水似的聲音。主婦自己大概并不動手做飯，但有時候娘姨忙不過來，她也會坐在客堂里的圓匾面前摘菜或剝辣椒。翠綠的燈籠椒，一切兩半，成為耳朵的式樣，然后掏出每一瓣里面的籽與絲絲縷縷的棉花，耐心地，仿佛在給無數(shù)的小孩挖耳朵。家里上有老，下有小，然而她還得是一個安于寂寞的人。沒有可交談的人，而她也不見得有什么好朋友。她的顧忌太多了，對人難得有一句真心話。不大出去，但是出去的時候也很像樣；穿上“雨衣肩胛”的春大衣，手挽玻璃皮包，粉白脂紅地笑著，替丈夫吹噓，替娘家撐場面，替不及格的小孩子遮蓋……
她的生活情形有一種不幸的趨勢，使人變成狹窄，小氣，庸俗，以致于社會上一般人提起“太太”兩個字往往都帶著點嘲笑的意味。現(xiàn)代中國對于太太們似乎沒有多少期望，除貞操外也很少要求。而有許多不稱職的太太也就安然度過一生。那些盡責(zé)的太太呢，如同這出戲里的陳思珍，在一個半大不小的家庭里周旋著，處處委屈自己，顧全大局，雖然也煞費苦心，但和舊時代的賢妻良母那種慘酷的犧牲精神比較起來，就成了小巫見大巫了。陳思珍畢竟不是《列女傳》上的人物。她比她們少一些圣賢氣，英雄氣，因此看上去要平易近人得多。然而實在是更不近人情的。沒有環(huán)境的壓力，憑什么她要這樣克己呢？這種心理似乎很費解。如果她有任何偉大之點，我想這偉大倒在于她的行為都是自動的，我們不能把她算作一個制度下的犧牲者。
中國女人向來是一結(jié)婚立刻由少女變?yōu)橹心耆�，跳掉了少婦這一階段。陳思珍就已經(jīng)有中年人的氣質(zhì)了。她最后得到了快樂的結(jié)局也并不怎么快樂；所謂“哀樂中年”，大概那意思就是他們的歡樂里面永遠(yuǎn)夾雜著一絲辛酸，他們的悲哀也不是完全沒有安慰的。我非常喜歡“浮世的悲哀”這幾個字，但如果是“浮世的悲歡”，那比“浮世的悲哀”其實更可悲，因而有一種蒼茫變幻的感覺。
陳思珍用她的處世的技巧使她四周的人們的生活圓滑化，使生命的逝去悄無聲息，她運用那些手腕，心機，是否必需的.�。∷@種做人的態(tài)度是否無可疵議呢？這當(dāng)然還是個問題。
在《太太萬歲》里，我并沒有把陳思珍這個人加以肯定或袒護(hù)之意，我只是提出有她這樣的一個人就是了。
像思珍這樣的女人，會嫁給一個沒出息的丈夫，本來也是意中事。她丈夫總是郁郁地感到懷才不遇，一旦時來運來，馬上桃花運也來了。當(dāng)初原來是他太太造成他發(fā)財?shù)臋C會的，他知道之后，自尊心被傷害了，反倒向她大發(fā)脾氣——這也都是人之常情。觀眾里面閱歷多一些的人，也許不會過份譴責(zé)他的罷？
對于觀眾的心理，說老實話，到現(xiàn)在我還是一點把握都沒有，雖然一直在那里探索著。偶然有些發(fā)現(xiàn)，也是使人的心情更為慘淡的發(fā)現(xiàn)。然而……文藝可以有少數(shù)人的文藝，電影這樣?xùn)|西可是不能給二三知己互相傳觀的。就連在試片室里看，空氣都和在戲院里看不同，因為沒有廣大的觀眾。有一次我在街上看見三個十四五歲的孩子，馬路英雄型的，他們勾肩搭背走著，說：“去看電影去�！蔽蚁胫骸鞍。怯^眾嗎？”頓時生出幾分敬意，同時好像他們陡然離我遠(yuǎn)了一大截子，我望著他們的后影，很覺得惆悵。
中國觀眾最難應(yīng)付的一點并不是低級趣味或是理解力差，而是他們太習(xí)慣于傳奇。不幸，《太太萬歲》里的太太沒有一個曲折離奇可歌可泣的身世。她的事跡平淡得像木頭的心里漣漪的花紋。無論怎樣想方設(shè)法給添出戲來，恐怕也仍舊難于彌補這缺陷，在觀眾的眼光中。但我總覺得，冀圖用技巧來代替?zhèn)髌妫饾u沖淡觀眾對于傳奇戲的無魘的欲望，這一點苦心，應(yīng)當(dāng)可以被諒解的罷？
John Gassner批評“Our Town”那出戲，說它“將人性加以肯定——一種簡單的人性，只求安靜地完成它的生命與戀愛與死亡的循環(huán)�！薄短f歲》的題材也屬于這一類。戲的進(jìn)行也應(yīng)當(dāng)像日光的移動，鎊鎊地從房間的這一個角落，照到那一個角落，簡直看不見它動，卻又是倏忽的。梅特林克一度提倡過的“靜的戲劇”，幾乎使戲劇與圖畫的領(lǐng)域交疊，其實還是在銀幕上最有實現(xiàn)的可能。然而我們現(xiàn)在暫時對于這些只能止于向往。例如《太太萬歲》就必須弄上許多情節(jié)，把幾個演員忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。嚴(yán)格地說來，這本來是不足為訓(xùn)的。然而，正因為如此，我倒覺得它更是中國的。我喜歡它像我喜歡街頭賣的鞋樣，白紙剪出的鏤空花樣，托在玫瑰紅的紙上，那些淺顯的圖案。
出現(xiàn)在《太太萬歲》的一些人物，他們所經(jīng)歷的都是些注定了要被遺忘的淚與笑，連自己都要忘懷的。這悠悠的生之負(fù)荷，大家分擔(dān)著，只這一點，就應(yīng)當(dāng)使人與人之間感到親切的罷？“死亡使一切人都平等”，但是為什么要等到死呢？生命本身不也使一切人都平等么？人之一生，所經(jīng)過的事真正使他們驚心動魄的，不都是差不多的幾件事么？為什么偏要那樣地重視死亡呢？難道就因為死亡比較具有傳奇性——而生活卻顯得瑣碎，平凡？
我這樣想著，仿佛忽然有了什么重大的發(fā)現(xiàn)似的，于高興之外又有種凄然的感覺，當(dāng)時也就知道，一離開那黃昏的陽臺我就再也說不明白的。陽臺上撐出的半截綠竹簾子，一夏天曬下來，已經(jīng)和秋草一樣的黃了。我在陽臺上篦頭，也像落葉似地掉頭發(fā)，一陣陣掉下來，在手臂上披披拂拂，如同夜雨。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近有許多汽車?yán)葌}皇地叫著；逐漸暗下來的天，四面展開如同煙霞萬頃的湖面。對過一幢房子最下層有一個窗洞里冒出一縷淡白的炊煙，非常猶疑地上升，仿佛不大知道天在何方。露水下來了，頭發(fā)濕了就更澀，越篦越篦不通。赤著腳踝，風(fēng)吹上來寒颼颼的，我后來就進(jìn)去了。
【《太太萬歲》題記散文】相關(guān)文章：
題記 優(yōu)美散文05-05
早熟問題記敘散文04-08
我心愛的太太散文04-08
荀太太的習(xí)慣散文11-10
致友誼萬歲散文05-29
湯太太的幸福生活散文06-23
賣泡菜的老太太散文08-22
青春不朽，年輕萬歲散文06-16
自由萬歲-散文隨筆04-01