柴火的抒情散文

　　小時候，在離我家不遠的村東北方向，有一塊自留地，記得有一天傍晚，我跟母親去那塊地里拉柴火，就是運當?shù)厝朔Q的“棒子扎”：玉米收割后，田里就剩下那些帶點莖稈的根系，這些東西從土里刨出來，砸去嵌在里面的泥土，在太陽下曬干，拉回家里，就成為做飯用的柴火了，那時的農(nóng)村人家家戶戶一般都離不了的。

　　那一次，母親自己拉了一輛地排車，路上我還是坐在車上的。到了地里邊，她自己裝車，一堆接著一堆的。當時我見天色已晚，就鬧著母親回家。母親對我說：“咱農(nóng)村人家，過莊戶日子，缺一把柴火也燒不開鍋的！”我聽著似懂非懂，一直等到天很黑很黑，臨走時我在后邊使勁地給母親推著車子走。還記得，那墨藍墨藍的天，像經(jīng)澈清澈清的水洗過似的，還有那閃閃爍爍的星星，在無邊無際的太空里，望著我們娘倆兒，像無數(shù)顆的眼睛一眨一眨的……

　　從那以后，我知道了，對農(nóng)村人來說，柴火是多么的重要。也終于弄明白了，為什么莊稼人下地時，不是背著簍就是背著筐，晌午或傍晚從田間回家，總是背著各式各樣的柴火。再后來，我就懂得了更多更多，你看，在小村子周圍，那一堆堆的，如小山狀的東西，就是莊戶人家的柴火垛。有的垛的是麥秸，有的垛的是玉米秸，有的是棉花柴，還有的是拔回家后曬干的草。這些柴垛，就是專供百姓家家戶戶燒火做飯用的。而每當下過大雪之后，那圓圓的柴垛頂上覆蓋了厚厚的'積雪，遠遠望去，寧靜的村落邊沿上，那大大小小不等的蘑菇狀不等的柴垛，卻已構(gòu)成了農(nóng)村鄉(xiāng)野那一道獨特的風景。

　　開始實行土地承包責任制的那一年，家里人第一次在村南那塊地里種上了棉花：那年的棉花，長得出奇得好。主莖稈長得幾近一人高，寬寬厚厚的葉子，紅的、白的、粉的花朵，還有在棉稞下端分枝上長著的綠色的串串肥碩的棉桃。我第一次見到這樣的棉花田，好奇地從棉田中穿來穿去，如同置身于無邊無際的綠色森林里。秋后，自然是收獲了大量的棉柴，一輛驢拉地排車足足運了十多趟，才將一地的棉柴拉回家。那一年，成為家中有史以來，柴火最多最豐足的一年。

　　有一年的冬天，整個地區(qū)接連下了幾場大雪，厚厚的積雪，嚴嚴實實地覆蓋了田野、覆蓋了道路，放眼望去，到處都是白茫茫的一片。至大雪后第二十天開始，隨著家中最后一塊蜂窩煤的燒盡，家中竟再也找不到一把柴火！就那樣，全家人進入冷鍋涼灶狀態(tài)，因為父母有事離開了村子。當日，是七十多歲的奶奶領(lǐng)著我?guī)讱q的女兒，踏著半尺積雪，到村西邊場院的柴垛上掏來一包裹干豆秸，奶奶親自在灶下生火，小女兒偎在奶奶膝下，不時地學著奶奶的樣子往灶膛里填著柴火。也許，是因了那時那刻終于應驗了母親多年前的那個晚上曾經(jīng)給我講的那句話，這些年來，總覺得，那次奶奶燒火做的那頓飯，竟然是那樣的甜、那么的香！

　　多少個黎晨與黃昏，老家的那間灶屋里，一次又一次地彌漫起滾滾濃煙，我知道，那是母親又在灶下燒火了。有多少次，那紅紅的灶火，在母親的撥動下，熊熊燃燒起來，那彤紅彤紅的火光一閃一閃地，映照著她的臉，炙烤著她從青春的端莊潤紅到滿面的皺紋縱橫、消瘦黝黑。她抓起了一把又一把的柴火送進灶膛里，時而，柴火里夾雜了帶刺的蒺藜秧、蒼子棵、乃至還有棗樹的刺針，當她的手不小心被扎破了，流了血，她就用掏灰耙刮出一點灶灰，按在傷口上，接著又若無其事地燒起來，直到鍋里發(fā)出“咕嘟咕嘟”的聲響，直到周遭壓著蒙鍋布的鍋蓋四周冒出了白白的蒸汽……

　　她在那口鍋里，蒸出一鍋又一鍋的窩頭，蒸出一鍋又一鍋的饅頭，熬熟了一鍋又一鍋的瓜干粥、小米飯、雞子湯……終于將她的四個兒子養(yǎng)育得五大三粗……

　　如今，雖然我已經(jīng)走出了那個不起眼的小村子，在到處都是鋼筋水泥構(gòu)鑄的高樓大廈里謀著一份工作，然而我的心卻始終不能走出那個家、走出老家那間灶屋，因為，在那里，有我一生一世都會取之不盡用之不竭的溫暖與幸福，因為，在那里，我的母親至今還喜歡蹲在那個鍋頭前，一把一把地向那個灶膛里填柴火……

【柴火的抒情散文】相關(guān)文章：

拾柴火散文11-04

臘月里的柴火散文05-28

莆陽柴火灶賦的鄉(xiāng)愁經(jīng)典散文01-10

眾人拾柴火焰高作文范文09-22

眾人拾柴火焰高_高中作文06-07

眾人拾柴火焰高作文300字09-22

抒情散文（精選）06-02

經(jīng)典抒情散文精選04-13

經(jīng)典的抒情散文01-23