- 情侶之間的愛情隨筆散文 推薦度：
- 清明散文 推薦度：
- 春的散文 推薦度：
- 月亮的散文 推薦度：
- 童年趣事散文 推薦度：
- 相關(guān)推薦
在城市和鄉(xiāng)村之間散文
一年時(shí)間的長(zhǎng)短，一年運(yùn)行的快慢，全在年底的相聚與不聚。對(duì)于兩地分隔的親人來說，在“春運(yùn)之旅”的特有奔波，是對(duì)親情做一次深度的，疼痛的拉扯。
過年回家，雖然算不上“雪山草地”，但總是讓人心有余悸。每到年關(guān)，夜里就會(huì)失眠，就會(huì)一遍遍地想，孩子們這時(shí)候已經(jīng)開始，蜂擁著不斷跑向村口，去迎接外地打工歸來的父母了。老人們也會(huì)拄著拐杖，時(shí)不時(shí)站在村口，看著別家的孩子們回來，眼熱心疼。雖然電話里跟自己的孩子一再說，買不到票，擠不上車，路上下雨雪，起霧霾千萬不要回來，等天暖了再作打算。但是心里壓著一個(gè)年，總是沉甸甸的。大忙的時(shí)節(jié)，請(qǐng)假都是難事，回家的希望又能有多少？
一
元月十五號(hào)早上四點(diǎn)半出發(fā)，車至鎮(zhèn)隆收費(fèi)站小堵，給了我一個(gè)下馬威。行至和平，下來加油吃飯，再返回高速路口時(shí)，被告知前方堵車，南昌方向暫不予放行。我只好抄山路，從和平前往定南。二十多公里的盤山公路，雖然開不起速度，但是好過堵車的等候。
到了老城入口，在一個(gè)收費(fèi)站先交山路費(fèi)十元。問為什么收費(fèi)？答曰：這里算是省道。只好被搜刮去十元路費(fèi)。再入贛粵高速，走不到五公里，就被堵上了。一刻工夫就前不見頭后不見尾的成就了車龍。打路邊廣告牌上的96122路障電話，錄音言明，龍南地段施工，希望車輛繞行。這時(shí)候，不要說根本不知道低速在哪里？就是知道也白搭，誰也無法動(dòng)彈。這一堵，就是漫長(zhǎng)的十多個(gè)小時(shí)。
龍南地段為什么要趕在春運(yùn)施工？誰也說不清。按說，這是歷經(jīng)“春運(yùn)”錘煉的老路段了，怎么就沒有一個(gè)工程提前量？
天上飄著細(xì)雨，冷風(fēng)嗖嗖。每一輛車?yán)锒紨D滿了人，塞滿了行李。歸心似箭的人們開始下車抱怨，詛咒。開始了無奈的期盼，委屈的聯(lián)想。不知道誰先罵了一句，帶出了我們是納稅人的說法。引起了更多納稅人的詈罵。為了想回家和親人過個(gè)年，這么簡(jiǎn)單的愿望，居然被堵在半道動(dòng)彈不得。二十多年了，我們的政府在解決春運(yùn)問題上都做了什么？我們納稅人的錢都用到哪里去了？路政系統(tǒng)在干什么？交警在干什么？央視和報(bào)紙的新聞我們還能繼續(xù)信任下去嗎？……
老婆也想下車，去參與這場(chǎng)議論和謾罵。我阻止了。不是我高尚，我是不想她費(fèi)勁累著。和那些買了站票，硬擠上火車，甚至擠丟了行李和孩子的人們相比，我們還算是幸運(yùn)的。和那些沒有買到票，只好擠上違章的私人客車，在山路上拋錨，甚至滾下山崖的人們相比，我們是安全的。更有一些兄弟姐妹，此時(shí)此刻，也許還在討薪的路上，啃著冷硬的面包，只能面朝家鄉(xiāng)，做著無盡的思念；也許因?yàn)楣�，還躺在異鄉(xiāng)的病床上，和父母孩子在電話里，汪著滿眶的淚水，在一遍遍撒著善意的謊言，答應(yīng)明年一定回家的人們相比，我們簡(jiǎn)直要感到幸福無比了。
晚上五點(diǎn)多，才緩慢駛過施工路段。四下里沒見到施工人員，只有兩個(gè)分道交警。走過擁堵地帶，緩行一個(gè)多小時(shí)，天黑下來。這時(shí)候才順暢一些。冒著細(xì)雨和迷霧，打開所有的燈光，不舍得休息，一口氣跑到吉安北出口，終于堅(jiān)持不住了，安全要緊。畢竟一家人在車上。找了一個(gè)叫“國(guó)貿(mào)賓館”的小旅館住下來�？纯幢�，整整在路上開了十七個(gè)小時(shí)。要是道路暢通無阻，這是可以輕松到家的時(shí)間。
跟父母親報(bào)個(gè)平安，抓緊休息，準(zhǔn)備來日再走。
車到吉安，大約走了三分之一的路程，一路上看到的車禍不下二十余起，多數(shù)為追尾。發(fā)生事故時(shí)，警車和救護(hù)車無法抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)，救援車道早被堵的水泄不通。不知道這些違章的司機(jī)是怎么想的，但能肯定的是，誰都不愿意拿性命開玩笑。我們?cè)谌粘Ｉ钪校艿降奈螖?shù)，委屈程度，超過堵車的不可勝數(shù)。為什么就不能一忍再忍��？看到一些婦人抱著孩子站在路邊的寒風(fēng)里，愁眉苦臉地望著被擠爛首尾的車子，真的心里很不好受。
一路上，每一個(gè)服務(wù)區(qū)都人滿為患。所有的服務(wù)點(diǎn)都集“臟，亂，差，貴”之大成，高速路上垃圾遍地。不少司機(jī)和乘客，在堵車時(shí)下車大小便，隨地扔垃圾，其狀不堪入目。
次日九點(diǎn)多，重上贛粵高速，車到九江長(zhǎng)江大橋前面六七公里處，又堵上了。
這一堵就是三個(gè)小時(shí)左右。這是傳統(tǒng)的堵塞路段，過去的幾年，年年如此，泊水湖收費(fèi)站有三道，江西的，湖北的還有分界點(diǎn)的。大橋兩邊的.兩個(gè)省地界，引橋道路同樣的破敗不堪，捉襟見肘。本以為今年實(shí)施路橋免費(fèi)，會(huì)順暢的，結(jié)果還是擁堵。
過橋時(shí)再度感慨萬端。這座建成于九十年代初期，號(hào)稱我國(guó)鐵路南北通道京九線和公路干線105國(guó)道跨越長(zhǎng)江的“天塹通途”，曾獲得過“1996年度中國(guó)建筑工程魯班獎(jiǎng)”，“1997年鐵道部科技進(jìn)步特等獎(jiǎng)”，“1998年度建橋新技術(shù)國(guó)家科技進(jìn)步一等獎(jiǎng)。”等諸多殊榮的大橋，已經(jīng)像是一個(gè)破破爛爛的叫花子，不堪重負(fù)地扒在長(zhǎng)江兩岸，承載了上千種垃圾，上萬種車輛和行人亂七八糟的踐踏，管理秩序的混亂，曾經(jīng)收費(fèi)人員的蠻橫和低效，都是令人發(fā)指的。我不知道大橋的主管單位是誰？只知道交通狀況的管理屬于“有關(guān)部門”。他們的收費(fèi)和橋面站崗的士兵從不含糊。但是，她沒有為付費(fèi)人提供必要的通行條件。就像心事重重地站在橋面的警察，他們的制服都邋遢不堪，毫無風(fēng)紀(jì)。
歸途從六安到贛州都是暢通的，贛州過后往河源方向開始堵堵停停，河源到惠州基本就是蠕動(dòng)，直到夜里十點(diǎn)多，才擠過小金口踏上坦途。到東莞已經(jīng)是夜里十二點(diǎn)了。
回首往返回家過年的四天開車之旅，一個(gè)字是：累，兩個(gè)字是：堵車，三個(gè)字是：很害怕，四個(gè)字是：總算安全，五個(gè)字是：艱苦不痛苦。
二
父輩們?cè)诶霞业泥l(xiāng)下，基本都還沿用著二十年前的生活格式，不緊不慢地打發(fā)著時(shí)光。村莊的變化很微弱，好像除了上世紀(jì)九十年代初期，那場(chǎng)著名的水災(zāi)促成的新房子之外，就是新世紀(jì)之初“村村通工程”在各個(gè)村子之間的遺痕：一條逼仄的，僅夠一車之寬的水泥路。遇到會(huì)車，必須要有一方倒走回頭路，或者開到高低懸殊不大的農(nóng)田里去。像是打工人命運(yùn)的隱喻，要么向前開過去進(jìn)城，要么退回來種地。
自來水依舊沒有開通。還是用簡(jiǎn)陋的“壓力井”取水。地下水固然是冬暖夏涼的，但在零下幾度時(shí)，想壓出來水來，也是一件很不容易的事情。孩子一開始不想回老家，主要的理由就是，電視信號(hào)和網(wǎng)絡(luò)寬帶都沒開通，電腦不能上網(wǎng)，電視看不清楚。還有就是，兩地生活條件的差異，讓他們不能從容地洗澡，上廁所。用電也受到極大的制約，這是能夠想象的。父親說，全村戶籍人口四百多人，平時(shí)在家的只有一百多老弱病殘。五十千瓦的變壓器足夠了。趕上過年，全村人口在短暫的十來天里暴漲，什么都面臨崩潰。寒冷的時(shí)候，連取暖器都無法啟動(dòng)也就在情理之中了。
回家過年，除了給父母，給孩子，帶來極大的寬慰的同時(shí)，私心里也想體會(huì)童年和少年時(shí)期，那些艱苦歲月里的年味。但是，這些年的味道早隨著時(shí)代的變遷，寡淡如白開水一唄。留下的，是簡(jiǎn)單的像是方便面之于掛面，速食水餃之于包餃子，全然沒了過程的喜悅和熱情，只有冰冷的物質(zhì)時(shí)代的結(jié)果。幾天之后，我又分明地意識(shí)到，我也打亂了父母固有的生活節(jié)奏，給他們帶來了額外的麻煩。洗衣，做飯，用水等等都從兩三個(gè)人，放大到近十個(gè)人，父母又舍不得我們動(dòng)手，尤其是母親，忙前忙后的令我不忍，硬是強(qiáng)行地做了不少家務(wù)。孩子們很聽話，奪過奶奶手里的碗筷和掃帚，幫她做了不少的家務(wù)。
因?yàn)槲覀兓厝�，�?qiáng)加給他們的在途擔(dān)心更是沉重。我們?cè)诼飞系臅r(shí)候，父親像心系戰(zhàn)事的將軍，在客廳掛了一張碩大的中國(guó)地圖。我們匯報(bào)到達(dá)哪里的時(shí)候，他就馬上找到地點(diǎn)，看看離家的遠(yuǎn)近。晚上老兩口看春運(yùn)新聞，每看到車禍?zhǔn)裁吹模拖氲轿覀�，�?dān)心不止。途中，母親大約一直想知道我們到了哪里，是否平安？但是又擔(dān)心打電話影響我們開車，忍不住的時(shí)候，就打電話給我老婆詢問。每次歇下來，我都給家里打電話，覺得母親的聲音，聽起來喜慶而好聽。
初六早上臨行前，爸媽站在門口送我們。一瞬間，突然有種想抱抱娘的沖動(dòng)。我叫兩個(gè)女兒去和奶奶擁抱告別，娘一下子就哭了。我也心頭一熱，鼻子發(fā)酸。我趕緊藏進(jìn)車?yán)�。年年如此的揪心，去年的這個(gè)時(shí)刻，她是一個(gè)人躲在洗碗池邊流淚，一雙樹皮般皴裂的手，浸泡在乳白色的淘米水里，盡力地掩飾著自己的不舍和憂傷。
但愿娘能記住手上的傷口不要沾水，那是聽說我們回來，忙著燉羊肉劃傷的。我是第三天才發(fā)現(xiàn)的，那傷口被冷水又泡開裂了。也但愿父親能照顧好他的病腿，早日恢復(fù)健康。心里一直很愧疚的是，他為了我們想吃鎮(zhèn)上的點(diǎn)心，初三早上起早去排隊(duì)為我們買。
三
孩子們比我心細(xì)，在去年的年夜，特地給我家的KT（私家車）兩個(gè)耳朵掛上了紅絲帶，還在車內(nèi)后視鏡上，夾上了兩個(gè)小紅包，以感激她不遺余力的奔波。
此次回家過年，又縱橫三千多公里，我和KT好像有了某種不能言傳的感情，也好像有了某種靈異的溝通。每次上車，我都會(huì)下意識(shí)地拍拍方向盤，仿佛和KT打聲招呼，提醒她和我一起注意安全，暗示她幫助我完成旅程。
去年的往返，大部分時(shí)間KT是含著淚走完的。因?yàn)樗匆娏颂嗟拇哼\(yùn)之傷。副駕駛上老婆的記錄顯示，僅僅是贛粵高速，就有車禍六十余起。幾起大的車禍，車毀人亡，路邊的寒風(fēng)中站著拖兒帶女的幸存者，叫天不應(yīng)，叫地不靈。天上的雨水不停地下著，我的KT不停地抹著眼淚。就是為了回家過年，和親人團(tuán)聚，為什么就落到如此的天地？警車和救護(hù)車在遙遠(yuǎn)處望洋興嘆，因?yàn)樗械纳仍蓝急欢滤馈?/p>
今年是實(shí)施新交規(guī)的第一年，也是免春節(jié)期間高速路橋費(fèi)的第一年。開始奔襲的時(shí)候，覺得不少司機(jī)都遵守交通規(guī)則，空著救援車道。不少因?yàn)槭召M(fèi)站造成的擁堵，有了大幅度的緩解。但是在令人心碎的九江大橋擁堵段，還是有不少司機(jī)占用了救援車道，在湖北小池的高速引道施工段，居然出現(xiàn)了首尾不能相顧的逆向行駛車龍�，F(xiàn)場(chǎng)的情景，我無意責(zé)怪司機(jī)朋友們，就像我看見每個(gè)服務(wù)區(qū)的臟亂差貴一樣，我無意責(zé)怪任何人。人滿為患，到處都呈現(xiàn)著讓一切正常事物變形的壓力。
我和KT今年最大的驚嚇，來自贛粵高速上一起特大交通事故。四輛車相撞，八死一傷。路過車禍現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，我被那卷成一團(tuán)的小汽車，地上巨蟒般凝固的鮮血嚇得喘不動(dòng)氣。他們的親人該如何面對(duì)這觸目驚心的春節(jié)啊？那卷成一堆廢鐵的后備箱里，散落著一個(gè)橘紅色的書包，那孩子該正在上小學(xué)吧？但愿天堂里不再有車來車往。我和KT走過時(shí)，和其他車輛一樣，剎車，減速，以示對(duì)死者的哀悼，對(duì)死者親人的撫慰。
余下的路，我們走得很慢。偶爾被擠，右輪壓到救援車道的邊線，我的KT就驚慌失措，我好像聽見了救護(hù)車和警車的鳴笛聲，腦子后面涼風(fēng)嗖嗖。
KT馱著我們一家四口，從東莞到六安，再從六安到東莞，期間還走親訪友好一通跑。雖然沒有跋山涉水，但是寬闊的柏油路，逼仄的水泥路，混亂的石子路，泥漿洋溢的土公路，甚至小雪和冰渣混合掩蓋的荒草小徑，垃圾云集的路面，都悉數(shù)跑了個(gè)遍，一無損傷。
在老家門口的時(shí)候，老母親乘著下午的陽光，曾將一身污濁邋遢，停放在樓下停車場(chǎng)的KT，清洗的干干凈凈，那份細(xì)心和憐愛，讓我想起小時(shí)候，母親給我洗澡的情景。此次的旅程，感情上覺得KT成了我家的第五口人。我一直用心與其溝通，在急速奔馳的時(shí)候，在無奈等候的時(shí)候，我都覺得她通人性，可以保證我一家人平安無事。現(xiàn)在她終于順利完成了一切。了不起的KT！感謝KT！
【在城市和鄉(xiāng)村之間散文】相關(guān)文章：
在城市里懷念鄉(xiāng)村的散文01-06
城市之外山野之間優(yōu)美散文06-04
城市和鄉(xiāng)村生活的區(qū)別英語作文12-17
鄉(xiāng)村經(jīng)典散文11-17
師生之間散文11-21
遠(yuǎn)近之間散文12-18
經(jīng)典散文：朋友之間05-06
虹之間的經(jīng)典散文07-01