一片素心張伯駒散文

　　一

　　我知道張伯駒先生，盡然是在讀過黃永玉先生的《比我老的老頭》一書后，真是寡聞了。

　　《比我老的老頭》一書里，黃永玉寫了很多老學(xué)者老文人，隨便一篇讀來都覺是榜樣，是明燈。其中《大家張伯駒先生印象》一文最是簡短有味。文前并附先生親自畫的一幅張伯駒先生的小像。牛皮色底的紙上，一個著黑袍，戴墨帽的老人。伸著脖子，半躬著腰身，一副龍鐘之態(tài)。卷著袖筒，拎一個小包，欲行不行。清矍一張臉上，勾勾繞繞出的闊耳，長顎，峰鼻，細眼，朦朦朧朧，卻暗釋滄桑，還流涌著一股子孤倔與淡然，叫人看過就不能忘，并對此人一下子就興味馥郁起來。

　　于是乎，趕忙百度里搜了搜其其它的照影。伯駒先生好像很喜歡貓。有一張年輕時抱貓的照片，一看，果然美男子。高額，峰鼻，一臉清俊小秀才樣兒，一襲黑衫懷抱一只黑貓，不見笑，還略有些羞澀表情。還有一張老年時抱貓的照片，也是一襲黑袍抱一只白貓，華發(fā)半頂，峰鼻上架柄眼鏡，微笑將雙唇開成一個黑洞，一副和軟溫善的樣子。

　　這之后，我又在網(wǎng)上速遞了兩本伯駒先生的書。不看還好，一看，就仍不住想落筆寫寫先生，方覺才能了了對先生的一份景仰與敬重之心。

　　二

　　張伯駒，字家騏，號叢碧，河南項城人，光緒二十四年（1889）出生于官宦世家，系袁世凱時期大官商張鎮(zhèn)芳之子，亦即袁世凱的表侄。其父張鎮(zhèn)芳，是光緒三十年的進士，也是袁世凱哥哥的內(nèi)弟，曾歷任長蘆鹽運使、直隸按察使等職。

　　伯駒先生天性聰慧，7歲入私塾，9歲能寫詩，享有“神童”之譽。曾與袁世凱的幾個兒子同在英國人辦的一所書院里讀過書。二十年代初期，與袁世凱的次子袁克文、末代皇帝溥儀的族兄溥侗、奉系軍閥張作霖之子張學(xué)良，一起并稱為“民國四公子”。完成學(xué)業(yè)后，伯駒先生進入袁世凱的陸軍混成模范團騎兵科受訓(xùn)，并由此進入軍界。其后陸續(xù)在軍閥曹錕、吳佩孚、張作霖等部任職，一度官至旅長。再后來，緣其不滿軍閥混戰(zhàn)，便毅然放棄了行伍仕途，轉(zhuǎn)而投身祖業(yè)。因其父親生前是中國鹽業(yè)銀行董事長一職，并為此銀行投資予二十多萬元，遂其死后，便留下了偌大的一份家業(yè)。伯駒先生便在其母勸誡下，出任了鹽業(yè)銀行的董事長兼總稽核之職。其母本指望他能繼承父業(yè)，并不斷擴展與興旺家業(yè)，殊料他本人對商業(yè)一行不感興趣，于是便只掛個職名,，實際很少過問銀具體經(jīng)營的事情。在年近三十之時，明里暗里的，開始走上了從事藝術(shù)的道路，并最終成為了是集詩詞家、書畫家、戲曲研究家，書畫收藏鑒賞家于一身的文化奇人。

　　三

　　伯駒先生從小生在富貴之家，并接受著中國傳統(tǒng)文化的熏陶。據(jù)聞，他看的書多得難以勝數(shù)，一部《古文觀止》可以倒背如流。三千多卷的.《二十四史》，20多歲時，便已讀完了兩遍。354卷的《資治通鑒》他可以從頭講到尾，如數(shù)家珍。唐詩宋詞，能脫口而出的便有一兩千首。由于他的天資與鉆研，在古體詩詞上頗有成就，并有關(guān)于古體詩詞、音韻、戲曲的多種論著。一代大家周汝昌先生就曾說，“張伯駒先生的詞，風(fēng)致高而不俗，氣味醇而不薄。”說，“中國詞史，當以李后主為首，而以先生為殿�！�

　　我不太懂得詞，也不知周汝昌先生的評說是否中肯，這里只摘錄先生一二首短詞作例，以見。

　　《前調(diào)·秋影》：霜鬢蕭蕭獨倚欄。簾波掩映夕陽前。西風(fēng)相對總無言。一夜桐飄穿月破，數(shù)行雁過印江寒。畫橈不點鏡中天。

　　《浣紗溪》：去后寒齋案積塵，庭除依是雪如銀。小梅憔悴可憐人。半笑半啼應(yīng)有恨，一花一蕊不成春。那堪吹笛為招魂。

　　伯駒先生幾十年如一日的愛著古詩詞，書寫著古詩詞，一刻也未曾停止過。臨了臨了了，在病榻之上彌留之季，他還做了一首詞送給遠方的友人。先生一生所作詩詞千余首，皆收入其《張伯駒詞集》一書中，成為后人拜讀與典藏之作。

　　對于書畫，張伯駒先生也可謂技藝非凡。他對書法研究頗深，他的“鳥羽體”，有人說寫的古樸、嚴謹、縝密而典雅；有人說是熔真、草、隸、篆、于一爐，并形成自己獨特的風(fēng)格，用筆飄逸，如春蠶吐絲。當然，也有人說他的字是面目清秀，筋骨略少，過于纖弱。真可謂各家之言，眾說紛紜。自己曾私底下搜羅了一些，看了看，也說不出個所以然來，只覺很美，并有笑顏，似是在用筆墨做游戲一般。

　　據(jù)聞伯駒先生不僅擅詞、擅書，還擅畫，尤擅喜畫四君子圖。自己到曾有幸，在某本書里見過先生的一幅梅蘭雙清圖，墨枝紅梅，一明一暗，嫣如笑顏；淡綠蘭株，半開半合，更似喜眼。一句話，著實清逸。

　　伯駒先生自幼就喜愛京劇，二十幾歲就開始按照梨園泰斗余叔巖的路子學(xué)習(xí)須生。后來，在一次堂會上，一遇余叔巖本人，二人一見如故。從此，其常于余府上出入，余也盡心教授，二人有了亦師亦友的交情。四十歲生日時，伯駒先生曾與余叔巖，楊小樓等人同臺演唱《空城計》。此一事，一度被傳為梨園美談。先生有《紅毹紀夢詩注》一著，以近二百首七言絕句，書寫自己從看戲、學(xué)戲、演戲到論戲等參與京劇活動的般般件件，可謂詩文流暢，清新可讀。

　　不過，就像讀他的書畫藝術(shù)一樣，對先生的戲曲方面造詣，也世人亦是有褒有貶。有人說，張伯駒學(xué)京劇嚴守傳統(tǒng)的要求，他下的功夫也很深，調(diào)嗓子、打把子、文武昆亂無所不學(xué)，可謂深得余叔巖的真?zhèn)�。也有人說，先生唱的很是一般，而且聲音很低，說先生是“蚊子先生”，是“張電影”。我輩生來晚，身份微，雖無福親聆其唱腔體味其唱功，也便無從甄別與判斷。不過，先生對戲曲藝術(shù)學(xué)習(xí)的成果，能夠引起這樣的爭議，本身就是一種成功，一種非凡。那么，除了旁人對他的評議，先生自己又是怎樣看待自己的戲曲藝術(shù)的呢？有次，王澤招向他學(xué)戲，并有意拜為師傅。他說，“我只是個票友，在你沒有正式拜一個內(nèi)行的老師之前，你不能對我行拜師禮，否則恐怕將來內(nèi)行不愿意收你�！毕壬�謙遜如此，又這般為后輩真心著想，真是令人咂舌贊嘆。

　　與其傾心詩詞、書畫、戲曲一樣，伯駒先生三十歲開始收藏書畫作品，被稱為近代民間收藏第一人。其所收藏的第一幅墨寶，是康熙皇帝的御筆“從碧山房”。因了這樣的收藏，先生為自己起了“叢碧”之號，并為居所賦名“叢碧山莊”，為其詞著、書畫著分別取名《叢碧詞話》、《叢碧書畫錄》。還因收藏陸機《《平復(fù)帖》，而取齋名“平復(fù)堂”。亦因收藏杜牧的《張好好詩》，而得“好好先生”之名。除此外，先生收藏的書畫，還有很多珍品，如李白的《上陽帖》，范仲淹的《道服贊》，黃庭堅的《諸上座》等等。其中有一幅為冠者，是隋展的子虔的《游春圖》。據(jù)聞，是其賣了自己的家宅（清朝李蓮英的舊墅），花二百二十兩黃金買下的。

　　伯駒先生一生癡書癡畫，只要看見好的書畫，有錢的時候，一定買下，沒錢的時候，借錢也要買下。家里家外的人，都說他是個“敗家子”。先生在其《從碧書畫錄序》中卻說：“予生逢離亂，恨少讀書，三十以后嗜書畫成癖，見名跡巨制雖節(jié)用舉債猶事收蓄，人或有訾笑焉，不悔�！焙靡粋�“不悔”！凡事能做到不悔，外人說什么也就無關(guān)緊要。

　　收藏這種事，看似是個很雅致的愛好，實則需具備兩大要素：首要是“財”。張伯駒先生從前是富家子弟，繼承家財可謂萬貫，遂一擲千金，也不算難事。然，除了“財”之外，還需得一硬本事，那就是“才”。

　　所謂“才”，具體與書畫收藏上，則表現(xiàn)在“鑒”、“賞”二事上。

　　伯駒先生與張大千，齊白石，傅心畬等藝術(shù)大師、收藏大師們皆為同道好友。據(jù)聞，有諸多字畫收藏家和字畫商家，經(jīng)常三五成群的攜帶字畫請他鑒定，他只稍稍一看，就能辨認真?zhèn)危�而且只要�?shù)十分鐘，就能鑒定二十多幅。后來，在其被打成右派，安排在吉林省博物館做鑒定工作時，據(jù)博物館的同志說，先生一雙慧眼是無人能比的，多么復(fù)雜難辨、爭議不休的東西，是真跡還是贗品，皆待他一言而定。更有一次，那是文革期間，伯駒先生去造反派那里請示工作，見屋內(nèi)地上爛紙狼藉，墻角邊有幾幅揉皺了的軸畫。有一幅呈打開狀，是條橫幅，上面書行書。伯駒先生見之，便認出是宋朝米芾之作。后擔(dān)心被紅衛(wèi)兵糟踐了，趁人不備，卷好投入紙筐內(nèi)，由勞動改造中打掃衛(wèi)生的宋振庭當作廢紙帶了出來去，這幅稀世珍寶，才可免遭厄運。

　　我手頭有一本伯駒先生的《云煙過眼》，內(nèi)里賦書畫及先生的品評之文。先生對晉陸士衡《平復(fù)帖》評說是“帖書法奇古，文不盡識，是由隸變草之體，與西陲漢簡相類�！边@“由隸變草”“與漢簡相類”之說，真可謂是一語言見地！先生說唐杜牧之《張好好詩》，“牧之詩風(fēng)華蘊籍，贈好好一章與樂天《琵琶行》并為傷感遲暮之作，而特婉麗含蓄”。說宋蔡襄《自書詩》，“淡黃紙本，潔凈如新，烏絲格，字徑寸，行楷具備，姿態(tài)翩翩。”如此諸般的論賞，真乃文精而意盡，亦足可見先生鑒賞之功底與功力。這樣的品評，又配著一幅幅的古畫，叫人讀來看來，無不覺是種無尚的享受。

　　張伯駒先生一生在書畫鑒藏、詩詞、戲曲和書法方面的成就可謂十分卓越。國畫大師劉海栗就說過：“他是當代文化高原上的一座峻峰�！闭f從此四個方面，是“從他那廣袤的心胸涌出四條河流�！闭f此四條河流是“互相溝通，又各具性格，堪稱京華老名士，藝苑真學(xué)人�！�

　　這樣的評價，這樣的贊譽，是中肯無誤？還是英雄所見？我不知道。但只覺，張伯駒先生能夠放下官富與名利兩件事，而偏愛藝術(shù)一門，并一生以藝術(shù)為性命，追逐不斷，探索不斷，這恐怕沒有一顆超然物外的“素心”是不行的。先生在其《從碧書畫錄序》中說，“……多年所聚，蔚然可觀，每于明窗凈幾展卷自怡，退藏天地之大于咫尺之間，應(yīng)接人物之盛于晷刻之內(nèi)，陶熔氣質(zhì)，洗滌心胸，是煙云與我相合矣�！蹦懵�，好一片視頂級書畫為“煙云”之心，好一片退藏咫尺、應(yīng)接晷刻、“煙云與我相合”之心��！

　　四

　　七九年，伯駒先生因病修養(yǎng)在病榻上，他的女婿與之聊起其一生鑒藏書畫，捐獻書畫的瑣事，先生說，“人生在世，愛國是大事，決不能糊涂，小事滿可不必計較�！�

　　愛國是什么？愛國就是愛國之本，國之民，國之一草一木。

　　張伯駒先生的愛國情懷，一來，在其收藏書畫的動機上可見一斑。二者，在他對待書畫的態(tài)度上亦可見一斑。

　　伯駒先生自己說，收藏西晉陸機《平復(fù)帖》，是因為“盧溝橋事變前一年，余在上海聞所溥心畬藏韓涵《照夜白圖》卷，為滬估葉某買去。時宋哲元主政北京，余急函聲述此卷文獻價值之重要，請其查詢，勿任出境。比接復(fù)函，已為葉某攜走，轉(zhuǎn)售英國。余恐《平復(fù)帖》再為滬估盜賣，且閱古齋韓君往商于傅心畬，勿再使流出國外，愿讓余可收�！弊詈�，托友說和，幾經(jīng)周折，方購得此貼。后，北京淪陷，“余蟄居四載后，攜眷入秦。帖藏衣被中，雖經(jīng)離亂跋涉，未嘗去身�！�

　　再說收藏《游春圖》。原此圖系故宮四六年失散之物，后落入商人之手。張伯駒先生得悉后，又恐此寶被商人轉(zhuǎn)賣至國外，遂一面央求商家留畫，一面并急告博物院收購�？晒蕦m博物院不應(yīng)。先生只得自己周旋購買。商家要價二百二十兩黃金，先生無奈，只能將自己居住的家宅（原是李蓮英舊墅，占地約13畝）出售，才將此畫入了手。

　　更有一回，先生遭強人綁票，對方索要三百萬巨款，以敲詐他收藏的名墨書畫，不然就撕票。先生卻于暗里悄悄關(guān)照其夫人曰：“寧死魔窟，決不許變賣所藏古代書畫贖身�！苯壏私壷�他，家里不能賣書畫，只能四處籌錢，如此僵持了八個多月。最終，其夫人以籌措到的四十根金條，才將其贖回。

　　伯駒先生從一九二七年開始收藏，到一九五七年止，歷時近三十多年。那些書畫，可謂是先生傾家所購、傾命所藏。然最終，先生并沒有轉(zhuǎn)買轉(zhuǎn)賣，以此換得金銀自享，而是盡數(shù)捐贈于國家！

　　五十年代中期，國家處在社會主義經(jīng)濟建設(shè)初期，伯駒先生為了支援國家建設(shè)，把自己珍藏幾十年且價值連城的八件真跡墨寶捐獻給國家。這八件珍寶，分別是晉陸機《平復(fù)帖》、唐杜牧《張好好詩》、宋范仲淹《道服贊》卷、宋蔡襄《自書詩》卷、宋黃庭堅《諸上座》卷、宋吳琚《詩帖》卷、元趙孟潁《草書千字文》，以及隋代展子虔的《游春圖》。七十年代，伯駒先生曾把自己收藏的脂硯齋藏硯，捐贈給吉林省博物館。隨后，又陸續(xù)將一些稀世罕見的書畫作品，如宋代楊婕妤《百花圖》卷、宋拓《九成宮醴泉銘》冊、宋趙伯《仙嶠白云圖》卷等，也都捐獻給了國家。

　　伯駒先生在其《從碧書畫錄序》中說，“予之煙云過眼所獲已多，故予所收蓄不必終予身為予有，但使永存吾土，世傳有緒，是則予為是錄之所愿。”此中所言使之“永存吾土，世傳有緒”八個字里，足可見了先生之胸襟與情懷！從古而今，倒也不乏有將所藏金石書畫捐贈于國家的，然卻少有先生如此之重之多的。據(jù)聞，后來國家曾有意給于補償?shù)模�但伯駒先生卻皆以婉拒。

　　唉，可是世間之事，總是風(fēng)云速變的，是說不清楚的。

　　在伯駒先生捐贈出所藏之后，次年，盡戲曲般的被戴上了右派的帽子。工作停止，住房被沒收，孩子們也只能晚上偷偷摸摸來看他。一個把畢生財富都捐給國家的人，居然被帶上了右派的帽子？想來，此等事情，概是個人都會憤懣不平的。然伯駒先生卻漠然一笑，淡然處之，說，“國家大，人多，個人受點委屈不僅難免，也算不得什么，自己看古畫也有過差錯，為什么不許別人錯給我一頂帽子呢？”還說，“這頂帽子對我并不怎么要緊，我是個散淡之人，生活是琴棋書畫。用我，我是這樣；不用我，我也是這樣。”

　　在此之后的文革運動中，先生更是以七十多歲高齡，被送往偏僻農(nóng)村的生產(chǎn)隊進行勞動改造。結(jié)果，因不具勞動力，被拒收。后來，先生只能返回北京，沒有戶口，沒有工作，一度成為無業(yè)游民，連吃飯的糧票都得靠親友接濟。就是在此等情況之下，有友人去探望他，見他“除了年齡增長，心情神態(tài)，和幾十年前住在李蓮英舊宅子時并無差異，不怨天，不尤人，坦然自若，依然如故。”

　　試問今人，有幾者可拋盡家財做此等大事？又有幾者肯持身家性命做此等的大事？更有幾者愿意將這些以家底購得、以性命保全之物無償捐出卻分文不�。扛�更有幾人能面對仲傷與冤屈而絲毫不怨不悔？若非有伯駒先生這樣一顆不慕且不戀榮利之冰潔素心！不是難能，是萬萬不能的！

　　五

　　張伯駒先生與師友之間的交往，亦是平和而樸素的。

　　先生與梨園泰斗余叔巖因京劇藝術(shù)與結(jié)交，幾十年亦師亦友，情誼甚厚。余先生指點他，張伯駒因素日精通詞律，也常幫助余先生寫心唱詞。他們還曾一同登臺。先生經(jīng)常請余叔巖到自己的書房來作客，余叔巖的所有收入亦全部存入鹽業(yè)銀行。偶爾遇有急需，存款不足付出時，伯駒先生便為之墊付，等其有收入時，再存上歸墊。

　　先生與紅學(xué)大師周汝昌因詩詞藝術(shù)而結(jié)識。周先生小張伯駒二十幾歲，還曾以少齡之心，貿(mào)然指出伯駒先生之詞的音律上大約七十多處瑕疵，先生不但未見惱意，反倒一一從善如流，真真雅量！

　　先生與張牧石交往也近三十年。張牧石亦小先生三十多歲，也算得是忘年交，但先生并不以老是尊。先生被打成右派，在吉林博物館伯工作那段時間里，偶爾若回北京，就會先到天津張牧石家小住。有次半夜里，盡然砸開其大門，與之座談到天明。先生還曾多次與張牧石，在一張小床上同榻而息抵足而眠。先生直率性情，可見可見��！

　　先生還因同為京劇票友而結(jié)識了大學(xué)者吳小如。吳小如更是小先生一輩之人。伯駒先生逝去后，吳小如曾作文回憶說，當年他初到北京時，舉目無親，妻兒亦無處安頓。見此狀，張伯駒先生便主動提出，把自己家西北角上一座堆書的小樓中的兩間借給他們住，還不收分文房租。伯駒先生之良善心性，亦可見可見！

　　伯駒先生隨和、散淡之個性，曾感染感動過許多的人。

　　周汝昌就曾很傳神的撰文描述道：“我與張先生過從甚密，幾乎每日下午都要去坐坐”，“......入廳后，自尋座，賓主往往不交一言，一無俗禮揖讓之禮”，“我要回學(xué)校了，我也不告辭，我出了門就走。”

　　張牧石回憶說，后來時局情形轉(zhuǎn)好后，張伯駒先生得以平反，恢復(fù)名譽后，又多次到天津，與幾個朋友“打詩鐘”（文人游戲的一種）。抓鬮合詩，或命題作詞，談天說地，好不快樂。真真是合了那句話：“愿得素心人，樂與數(shù)晨曦�！�

　　王世襄回憶說，四七年盛夏，他請張伯駒和幾位朋友在家中小宴。張伯駒到朋友家如同在自己家一樣，我行我素，。那天飯后，在院子中乘涼，張伯駒躺在藤榻子上，因怕招蚊子，只開了一盞小燈�？匆姀埐�駒不時坐起來，不時又躺下。臨別時，張說襪子找不到了。借他一雙，不要。后來盡光腳回去了。后來才知，張腳上有濕氣，夜晚發(fā)癢，那晚有時躺下，有時坐起，原是在“串胡同兒”（用手指摳腳丫子）。

　　不拘小節(jié)與俗禮，不擺大家及老者的尊威，甚至平凡與隨意到在朋友家的藤榻上摳腳丫子。這，這些，這般，要是沒有一顆素心，也是難為的。

【一片素心張伯駒散文】相關(guān)文章：

歷史人物介紹：趙伯駒07-12

素心青天優(yōu)美散文02-28

素心-散文隨筆04-09

素心女子散文隨筆04-04

素心若雪的情感散文07-15

素心已入傾城色的散文05-23

行于塵素心簡美經(jīng)典散文05-30

素心若雪微笑前行散文11-04

素心半卷淡竹行散文05-12