懷戀我的外婆散文
在這安靜的午后，看著溫暖的屋子里那些盛開(kāi)的鮮花，情不自禁地想起了一個(gè)人，那個(gè)人就是我的外婆。
在我的記憶中的外婆像個(gè)男人。都說(shuō)女人是水做的，那自然該有水的秉性：柔軟、溫婉�？墒侨绻鋸乃拿姘朔揭u來(lái)，水還會(huì)成為水嗎？外婆，就是冰天雪地里被凝固的一滴水。
擁有一個(gè)殷實(shí)的家庭，有時(shí)并非是件好事。地主家庭的出身，也許曾經(jīng)讓外婆擁有一個(gè)衣食無(wú)憂的快樂(lè)童年，但給成年后的外婆帶來(lái)的是更多的苦難。在那個(gè)出身比生命更要重的年代，地主的成份，就像一枚恥辱的印章一樣，烙在額頭上，更像一個(gè)幽靈，附著在心魂里。這種恥辱性的符號(hào)，比你更能證明你自己。一個(gè)地主的家庭，在村子里是被眾人孤立的單元，更是被肆意侮辱的對(duì)象。
外婆的一家人，可以被村子里的干部任意派遣使喚，比如每天要把整個(gè)村的街道清掃干凈。二十歲不到的外婆，跟在一家人的后面，拖著一柄大掃帚，而村里比她小的孩子，則可以任意地謾罵她“地主狗崽子”，在大人鼓勵(lì)的哄笑聲中，還時(shí)不時(shí)地拿起土疙瘩砸向外婆。外婆的臉上、頭上“掛彩”是常有的事。他們卻沒(méi)有絲毫的同情和不安。如果遇到批斗會(huì)，他們一家脖子上就會(huì)被掛上牌子滿大街游行，被當(dāng)作了萬(wàn)人痛恨的反面教材，仿佛全村的人沒(méi)有口糧，都是外婆一家剝削的結(jié)果。外婆每每講起那些不堪回首的往事時(shí)，眼睛里都是憤怒。由于成份不好，外婆到了結(jié)婚的年齡仍然嫁不出去，后來(lái)，老實(shí)、木訥的外公娶了外婆。外婆總算跟那個(gè)地主家庭脫離了關(guān)系，有了一個(gè)根正苗紅的家。
然而，這個(gè)家，讓外婆脫離了一種苦難的同時(shí)，又陷入了另一種苦難；這種苦難，不但耗干了外婆臉上的水色，還在一點(diǎn)點(diǎn)地剝奪著外婆作為女人的一切。
停不下來(lái)的生育，像洪水一樣涌進(jìn)了外婆的生活，在鋤頭和鐮刀之間、在灶臺(tái)和田地之間，外婆以勤勞不能喘息的姿態(tài)、硬是把春天翻耕成了秋天。三個(gè)舅舅、三個(gè)姨姨，還有我的母親，在三間簡(jiǎn)陋的土坯房里嗷嗷待鋪，外婆用一個(gè)女人柔弱的肩膀撐起了一把傘，盡管這樣的傘四面漏風(fēng)，但外婆的肩膀脊梁一樣地挺著，男人一樣，甚至比男人更男人，硬是把他們一個(gè)個(gè)拉扯成人。在吃了上頓愁下頓的年代里，在生活瑣碎的輾轉(zhuǎn)里，外婆早已忘記了自己是一個(gè)女人，“放下掃帚拿簸箕”的手是無(wú)暇勻一些時(shí)間收拾自己的。從青絲到白發(fā)，她最美的紅顏，都消失在了苦難的歲月里。
我沒(méi)見(jiàn)過(guò)年輕時(shí)候的外婆，中年的外婆算不上好看，但一定不難看。國(guó)字臉，小眼睛，一頭齊耳短發(fā)朝后梳著，兩邊用兩個(gè)卡子別在耳后，看上去很精神，大有七八十年代婦女隊(duì)長(zhǎng)的派頭。只是，我記憶里的她，永遠(yuǎn)是一身灰色或者土色的粗布衣服，還時(shí)不時(shí)地安插幾塊補(bǔ)丁。從沒(méi)搽過(guò)一瓶雪花膏，也從沒(méi)見(jiàn)她穿過(guò)顏色鮮亮的衣褲，這一點(diǎn)，我一直很疑惑，是外婆不喜歡亮色？還是外婆覺(jué)得鮮亮的顏色點(diǎn)不亮灰色的日子？或者潔白的雪花膏掩蓋不住生活的愁容？也許，外婆壓根就抽不出時(shí)間考慮這些。衣服對(duì)于那時(shí)的她也許僅僅是遮羞蔽體的工具，時(shí)代的悲劇，物質(zhì)匱乏的結(jié)果，于外婆則更甚。總之，一想到外婆苦難的過(guò)去，回憶就被一層灰色籠著，沉沉地壓在我的胸口......
外婆不識(shí)字，甚至寫(xiě)不好自己的名字，但卻打得一手好算盤(pán)。她對(duì)數(shù)字的記憶和運(yùn)算常令我吃驚，無(wú)疑外婆是聰慧的。這跟她的家庭有關(guān)，她的父親因?yàn)閮鹤佑掴g，無(wú)耐把賬本交由僅有十幾歲的外婆保管，外婆打算盤(pán)的速度就此練就。冬天，偶爾有閑暇的時(shí)候，外婆就教我打算盤(pán)的，她很樂(lè)意的。也許這是她施展本領(lǐng)的機(jī)會(huì)吧。外婆教我打算盤(pán)是很有一套的，她讓我背誦一些她自己編的口訣，順口溜的那種，可惜現(xiàn)在我都記不大清楚了，只是記得我很愿意學(xué)，也學(xué)得很快。這時(shí)外婆就會(huì)露出少有的微笑，直夸我。我想，如果外婆做了老師，一定是個(gè)好老師，她是“寓教于樂(lè)”的先行者，盡管她并不知道一些教育理論性的東西。也許，外婆的頭腦里天生就密集著經(jīng)商的.細(xì)胞，只是時(shí)代不曾給她這樣的機(jī)會(huì)。我的三個(gè)舅舅現(xiàn)在都在做生意，在村子里也算是響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋锪�。這一切，跟遺傳有關(guān)，跟外婆的教育有關(guān)，也跟外婆男人一樣的性格有關(guān)。
生活的苦難，讓外婆變得干脆利落、潑辣能干。在那個(gè)填不飽肚子的年代，外婆變著法子讓一家人不至于挨餓。比如，把挖來(lái)的野菜做成可口的涼菜，把榆樹(shù)的花做成榆錢(qián)飯，把榆樹(shù)的皮磨成面。穿破的衣服翻新改制成新衣，裁下來(lái)的破布用漿糊粘在一起，做了鞋底鞋墊。兒時(shí)的記憶里，在破舊的風(fēng)箱的吱吱聲里，一口大鍋冒著熱氣，在一團(tuán)一團(tuán)的熱氣里，外婆麻利的動(dòng)作，風(fēng)風(fēng)火火的急切，伴著菜刀在案板叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇�，總�?huì)讓我眼花繚亂，總會(huì)讓我感到外婆仿佛要去奔赴一場(chǎng)戰(zhàn)斗。有時(shí)，我想，也許外婆天生本不是如此急躁，也該有女人的優(yōu)雅，是生活錘煉了她這樣的性格。那個(gè)社會(huì)、那種環(huán)境，不會(huì)在一個(gè)農(nóng)村婦女的身上滋生優(yōu)雅。潑辣，也許對(duì)女人來(lái)說(shuō)不是好事，但對(duì)一個(gè)貧困的家庭卻有著最為直接的益處，看得見(jiàn)、摸得著的益處，這種益處能當(dāng)飯吃。外婆的潑辣，換來(lái)了超越一般婦女的公分，而超越的部分某種程度上撫慰了他們干癟的胃。但這些可憐的超越，外婆卻要付出一臉一臉的水色。
管理一個(gè)人口眾多的家，是應(yīng)該需要一些威嚴(yán)的。外婆不怒自威的神色，是不需要做過(guò)多的偽飾的，那是一種長(zhǎng)在骨子里的東西。我就不止一次地看到一家人小心翼翼地伺候著那張臉，除了懼怕，更多的是敬重。一個(gè)大字不識(shí)的農(nóng)村婦女，能有這樣的威嚴(yán)，也不能不算是一種本事。有一次，最小的舅舅不小心打碎一個(gè)暖水瓶，卻遭來(lái)外婆的一頓打罵，看到外婆咬牙切齒的樣子，怎么看都不像個(gè)女人，我真懷疑那不是她親生的孩子。在那個(gè)一切都需要供應(yīng)票據(jù)的年代，是要費(fèi)好多周折才能買到，即使能買到，這得外婆多少的公分才能換來(lái)？何況那個(gè)暖水瓶是外婆一家供熱水的唯一容器。都是這可惡的生活��！讓外婆從外在上失去了溫柔和愛(ài)，但，她內(nèi)心里對(duì)她的子女藏著無(wú)以計(jì)算的愛(ài)，只是這種愛(ài)被沉重的生活壓在了最深處。
一盤(pán)土炕，一塊油布，盤(pán)腿坐著我的外婆，佝僂的身材，把她彎曲成一把蒼老的弓，在蒸騰起來(lái)的大片煙霧里，外婆不停地咳嗽著。這是90歲的外婆用她一生的嗜好為我勾勒出的最后畫(huà)面。只是，這樣凄涼的畫(huà)面，定格成了我的淚流滿面。記憶中的外婆一生都在抽煙，最終還是把她害了。長(zhǎng)期的煙霧，已經(jīng)染黑了她的肺，并以盡可能快的速度浸入她的全身�？粗人缘么罂诖瓪�，子女們都勸她不要再抽了，但她表現(xiàn)出來(lái)的是異常的固執(zhí)，依然不動(dòng)聲色保持著她一貫的雷厲風(fēng)行！母親說(shuō)，她一只手壓著胃部，一只手夾著煙，頭上是大顆大顆的汗珠�？倸w也不肯棄了它。也許煙在外婆無(wú)助時(shí)慰藉過(guò)她的精神，在痛苦時(shí)舔舐過(guò)她的淚水。但我的傳統(tǒng)意識(shí)里，覺(jué)得女人是不該抽煙的，不該抽過(guò)多的煙的！
彌留之際的外婆，也沒(méi)能忘記為兒女們計(jì)算。把省吃儉用的積蓄拿了出來(lái)，一部分留作出殯的費(fèi)用，剩余的都做了分配，計(jì)算得詳細(xì)具體，分配得合情合理，精明能干的外婆，一生都在為兒女們打著算盤(pán)，唯獨(dú)沒(méi)有為自己打過(guò)算盤(pán)。
癌癥，沒(méi)能為一個(gè)男人一樣的女人網(wǎng)開(kāi)一面。靜躺在靈柩里的外婆，穿著大紅的壽衣，十月微弱的陽(yáng)光照在她身上，涂紅了外婆的臉頰。在一片光里，外婆像一位待嫁的少女，去赴她的又一次宿命。
我只是想說(shuō)：外婆，你一路走好！下輩子一定走成一處風(fēng)景！走成一個(gè)真正的女人！
......
【懷戀我的外婆散文】相關(guān)文章：
我的外婆經(jīng)典散文02-12
我的外婆隨筆散文02-26
我的小腳外婆散文03-24
我的外婆抒情隨筆散文09-18
我的外婆的抒情散文01-21
我的外公和外婆散文04-29
懷戀過(guò)去-抒情散文05-14
描寫(xiě)我的外婆的抒情散文05-17
散文隨筆：外婆，我想你02-26