關(guān)于車緣的散文

　　◇李清明

　　少年無夢(mèng)。

　　二十世紀(jì)六十年代初出生在洞庭湖水鄉(xiāng)農(nóng)村的我，所見所聞均是勤勞的長輩們?cè)跒樯��?jì)而奔波，為一日三餐而忙碌，似乎很少見到更多的喜慶和笑臉。

　　然而，讓年少的我及伙伴們感到新奇和興奮的，竟是村里買回來的第一臺(tái)四輪東方紅牌拖拉機(jī)。記憶中那種感覺決不亞于現(xiàn)今在電視里看見神五、神六上天攬?jiān)隆，F(xiàn)在想來更有趣的是：住在我家隔壁年逾花甲的何爹，孩子似的以一個(gè)煮雞蛋的獎(jiǎng)賞硬是叫我扶著走了五里多路，陪他老人家將四輪拖拉機(jī)撫摸了幾遍，他還叫我找來一把青草親手塞進(jìn)拖拉機(jī)的機(jī)頭。見鐵牛無言，何爹則不停地嘀咕：“這就怪了，這牛咋就跟我家的水牛不一樣，只喝水不吃草呢？！”

　　然而，鐵牛進(jìn)村硬是把我們一幫放牛娃的生活攪得亂了套。我們除了正常的放牛、釣魚、做游戲之外，那就是不論白天和黑夜成群結(jié)隊(duì)地追攆和攀爬拖拉機(jī)。當(dāng)時(shí)有一個(gè)較為明顯的現(xiàn)象是，村辦小學(xué)里經(jīng)常只有一半女生在上課，男生則大多數(shù)成了追車一族。于是老師和家長便不約而同地找到了拖拉機(jī)手，請(qǐng)他來制止。有時(shí)，機(jī)手會(huì)在拖拉機(jī)行進(jìn)一半時(shí)突然停下來，手拿拖拉機(jī)的搖手追攆我們。被追上者，輕則遭一頓訓(xùn)斥，重則會(huì)慘遭一頓機(jī)手的“釘弓”（魯迅先生曾稱之為“栗鑿”）。當(dāng)然，我們也有對(duì)付機(jī)手的辦法。一是我們受電影“地雷戰(zhàn)”的啟發(fā)，經(jīng)常在拖拉機(jī)的必經(jīng)之路上挖坑設(shè)陷；二是列隊(duì)站在路邊，見拖拉機(jī)路過，便齊聲扯著童音叫罵：“拖拉機(jī)、不稀奇，一邊一塊洋鐵皮，中間坐個(gè)豬X的�！�

　　光陰荏苒。似乎眨眼功夫，我便由無夢(mèng)少年長成了一個(gè)滿臉布滿青春疙瘩的半大小伙子。于是我又羨慕起當(dāng)時(shí)只有鄉(xiāng)干部和城里人才配騎坐的單車。當(dāng)然，村里面?zhèn)�別人家也會(huì)擁有一部半新不舊的單車。那種眼熱和感覺竟無法用言語表達(dá)。夏日的夜晚，年輕的.小伙子穿著雪白的的確良襯衫，騎著擦得锃亮的單車，車頭上掛著一臺(tái)裝有干電池的三洋牌收錄機(jī)，一邊騎一邊播放著時(shí)髦的花鼓戲。往往是單車剛過，車前車后必定有一群穿紅戴綠的少女少婦們前擋后追，吆喝著想搭順風(fēng)車。常常是鈴聲一片、戲曲聲一片，還夾雜著打情罵俏聲一片……

　　為趕時(shí)髦，我硬是軟磨硬泡，叫當(dāng)時(shí)已是家鄉(xiāng)種糧大戶的父親賣掉兩拖拉機(jī)稻谷，托人從城里購回來了一輛屬于我個(gè)人的單車。記得，我將新車騎回來的當(dāng)天，兒時(shí)伙伴們硬是湊錢“噼哩叭啦”放了好一陣子鞭炮，姐姐則用毛線幫忙趕織了一個(gè)車套。每晚睡覺，我則將單車搬到床頭，除了用車鎖鎖住外，還不忘叫大哥用牛繩將單車綁在床頭。

　　印象中，老家的路全是泥巴路，只有區(qū)鎮(zhèn)上才有五百多米長的煤渣和麻石路，村子到區(qū)鎮(zhèn)卻有十多公里的路程。家鄉(xiāng)的泥巴路往往要天晴十天半月才能騎車。有時(shí)，遇上下雨或是泥路未干，我要上區(qū)鎮(zhèn)寄稿借書，又想“顯擺”不愿走路，經(jīng)常是用肩先扛著單車走十多公里的泥巴路，再放下單車騎上五百多米的煤渣麻石路�；氐郊依�，還不忘在煤油燈下將單車擦得锃亮，周而復(fù)始，樂此不疲。

　　三十多年后，我開著車從廣州重返故鄉(xiāng)。在參加由我捐建的村辦希望學(xué)校慶典的間隙，見到了兒時(shí)極為熟悉的村里的拖拉機(jī)手。招呼過后，他一邊十分親熱地拉著我的手，一邊詢問我還認(rèn)識(shí)他否？見此，我竟?jié)撘庾R(shí)地摸著腦袋瓜戲謔地說道：講別人我可能記不太清了，唯有你燒成灰我還認(rèn)得，我年少的鐵頭不知吃過你多少“釘弓”咧。過去我們爬你的拖拉機(jī)常常被你追打，今日你坐我的車，叫司機(jī)拉上你在村里兜上十圈、八圈如何？……由此引來大伙一陣開懷大笑。

　　三十多年來，隨著人生之曲的高歌奮進(jìn)。我由自行車換成了摩托車，繼而又用摩托車換成了北京牌吉普車、四缸三菱車、六缸豐田車、進(jìn)口奧迪車……然而，真要說上感覺的話，無論坐上哪種小車，其情其感竟遠(yuǎn)不及年少時(shí)爬拖拉機(jī)和肩扛單車走在泥濘小道上的美妙和興奮。

　　車緣悠悠，我心依舊。

【車緣的散文】相關(guān)文章：

緣起于緣,滅于緣散文07-02

緣來緣散散文06-17

緣來緣去緣如水經(jīng)典散文11-16

緣來緣去優(yōu)美散文07-26

緣的思緒經(jīng)典散文07-11

經(jīng)典散文：憶緣07-01

經(jīng)典散文書緣06-16

佛緣散文06-17

花緣的散文05-26