故鄉(xiāng)的散文
在平平淡淡的學(xué)習(xí)、工作、生活中，大家經(jīng)�？吹缴⑽陌桑可⑽某Ｓ糜洈�、說明、抒情、議論、描寫等表達(dá)方式。你有了解過散文的寫作嗎？以下是小編為大家收集的故鄉(xiāng)的散文，歡迎閱讀，希望大家能夠喜歡。
故鄉(xiāng)的散文1
在我家老宅門前的水塘邊常年生長著一株苦楝。
雖不記得那株苦楝是何年何月生長出來的，但至我記事的那天開始，它就像哨兵一樣，佇立在我家門前的水塘邊。
在我的家鄉(xiāng)，苦楝是一種身份極其卑微的樹種，一生既不能登堂入室，亦不可成為修建房屋的有用之材。
苦楝，苦丁，入口極苦的藥丸，但凡沾上一個“苦”字，讀來總會令人唇齒之間溢滿澀滯的味道。
兒時尚不識人間五味，也無法讀懂世道的艱難。在那個無米為炊的年代，父親母親時常為一大家子十來口人的飲食起居緊蹙著眉頭。彼時，無論父親母親如何起早貪黑下地掙工分，也不可避免一大家子忍饑挨餓的命運(yùn)。
那是一個悶熱的夏天，母親帶著年幼的大哥大姐去縣城趕集，回來的路上正巧遇上一位專為人卜卦算命的老先生。那位老先生曾為母親卜過一卦。那位老先生不僅卜算出淳樸善良的母親一生極其辛勞，同時也卜算母親此生的命運(yùn)比黃連還要苦上幾分。
后來這一切似乎都在漫長的歲月中得到了印證。一生育有我們六個兒女的母親，十八歲那年逃婚嫁給我那一貧如洗的父親后，從此便受盡了生活中的種種磨難。在我與妹妹這兩個最小的孩子出生以后，我那年邁的父親便疾病纏身。母親不僅得長年煎湯煮藥侍候父親，還得為養(yǎng)家糊口照顧一大家子人，每天不分白天黑夜的下地干活。
在那些食不果腹的日子里，母親不僅以她柔弱的雙肩承擔(dān)起養(yǎng)兒育女的重任，更是又當(dāng)?shù)之?dāng)媽的把我們六個兒女拉扯長大，因此母親的一生真是比那黃連還要苦上幾分！
每每聽母親講起那件卜算的往事，我總喜歡把母親的命運(yùn)與家門前的`那株帶著“苦”字的苦楝聯(lián)系在一起。
我上小學(xué)時那株苦楝樹干竟長到了碗口般大小，每到春來，當(dāng)各色的花兒一一謝過，那株苦楝才不急不緩地苞蕾開花，它傘狀般的樹冠上綴滿了淡紫色的花朵。通�；ㄆ谖催^，那一片片嫩綠的小葉芽便從花叢間悄悄地探出了小腦袋。
每到花開時，我喜歡靜靜地走到樹下，看微風(fēng)輕拂過后滿地姹紫的落花，彎腰把那淡色的花朵撿起來，放在書頁中做書簽。每到讀書困乏時，我便會悄悄地打開書頁。霎時，一股浸染著淡淡藥味的花香撲面而來，嗅著縷縷的花香，精神就會為之一振。
在故鄉(xiāng)眾多土著的野花野草中，苦楝花的香味不極槐花的細(xì)膩香甜，不極桃花的柔曼繾倦，也不及野薔薇般婀娜多姿，然而最是它那一抹淺淡的味道，最上我的心頭……
楝花盛開的夜晚，鄉(xiāng)村是極其靜謐的。清朗的月光灑滿庭院，風(fēng)兒輕柔地拂動著樹梢，發(fā)出一陣細(xì)微的響聲。在那輪皎潔的月光的輝映下，靜靜佇立在院門前的楝樹顯得愈發(fā)幽靜了。嗅著微風(fēng)送來的縷縷花香，我喜歡托著腮幫靜默地望著那一樹楝花發(fā)呆……
楝花的壽命是極其短暫的，立夏幾場風(fēng)雨后，那些紫色的花兒便撲簌簌墜落一地，再過一些日子，便可見一粒粒青色的果兒掛滿枝頭。
深秋之后，楝樹上那一粒粒如風(fēng)鈴般垂掛的苦楝果實(shí)漸漸成熟了。越過秦嶺的西北風(fēng)一陣陣刮來，滿樹的苦楝葉會在秋風(fēng)的圍剿下片甲不留。光禿禿的枝丫上只剩下一樹伶仃的果兒晃來晃去的，引來一些饞嘴的鳥兒任意啄食。
后來那株楝樹死了，隨之遠(yuǎn)去的還有父親母親的身影。
多年以后我遠(yuǎn)離故土，每當(dāng)想起故鄉(xiāng)，首先就會想到家門前的那一株苦楝，那灑落一地的楝花，心里就會不由地升騰起一種別樣的溫暖……
故鄉(xiāng)的散文2
落葉紛飛終歸根，游子天涯望故鄉(xiāng)。
——題記
轉(zhuǎn)眼間我已上高中了，城里的生活和緊張的學(xué)習(xí)使我越來越淡泊故鄉(xiāng)的存在。唉，想想曾經(jīng)無拘無束的故鄉(xiāng)生活，真是懷念有感慨��！
于是乎，昨天一大早我便和我父母一同回老家。沿途風(fēng)光顯然無法再提起我的興趣，而我只對故鄉(xiāng)那一溜的美景情有獨(dú)鐘。
距老家3km的告示牌剛從汽車上方掠過，故鄉(xiāng)熱鬧的街市輪廓就映入眼簾。當(dāng)車子越來越靠近故鄉(xiāng)的懷抱，我正了正身子，伸頭遠(yuǎn)眺，還是一樣的街道，還是一樣的有趣雜耍，還是一樣的吆喝聲，還是一樣的家鄉(xiāng)的土音……多么親切呀，這是來自靈魂深出的共鳴，這里是我的根，無論我這片普通的葉子落到哪里，我都不會忘記我的根在這兒，這個使我魂牽夢繞的地方！
深入家鄉(xiāng)，車邊的人象往常一樣走過，手上提著剛買的菜，臉上掛著微笑，亦有三五成群的小孩玩著我小時候的游戲；更多的是趕著回家與家人團(tuán)圓的游子。
當(dāng)我看到眾多老房之中那個紅頂?shù)娜龑有�，我就曉得我到家了。循著房與房之間那個土路，沒有水泥地的冰冷堅硬，有的是故鄉(xiāng)溫軟的泥土以及空氣中特有的泥土香和稻香……
哇！金燦燦的刀子就撲在我家門口的水泥地上，陽光使他們的顏色愈加金黃，小稻子們貪婪的吸收著那屬于他們的陽光，有的還咧開了嘴，應(yīng)該是為自己有這么一個好地方高興吧。滿地的稻子似變成了金色的河流，我隨著稻香河流奔跑，就像那個上幼兒園的我，依稀還記得小時候的夢。這樣的奔跑總使我的心跳更加暢快，故鄉(xiāng)的稻香里有我的.夢。
瘋玩了一天，到了晚上，我的心靈趨于平靜，感受著黑夜中故鄉(xiāng)的魅力。秋蟲在奏鳴，那音樂宛若天籟，飄向星空，穿過隱隱約約的云朵，變成音符在星星上跳動，星星似也迎合著閃閃爍爍。音符又幻化成我的模樣奔向今晚圓圓的月亮。天哪，我仿佛碰觸到了月亮，冰涼而光滑。我轉(zhuǎn)身一看，我的故鄉(xiāng)在著這皎潔的月光下被照得通明，一切都那么可愛，又那么虛幻，好像一場夢，但卻勝于夢，我徜徉其中，無法自拔……
這就是我可愛的故鄉(xiāng)，我是一片翩翩的落葉，縱然我飄向何處，我都會把心寄向我的故鄉(xiāng)。
故鄉(xiāng)的散文3
細(xì)細(xì)的田埂漫漫的路，走好田埂也便走好一段人生。
——題記
在農(nóng)村，當(dāng)你隨意的把視線拋向田野，你會發(fā)現(xiàn)，每塊土地的邊緣，都有一條細(xì)長的土坎子，這便是田埂。平凡淡然，卻承載著農(nóng)家人切實(shí)的一生。
小時候，每到農(nóng)村忙期，父母便帶著我去田地，在地埂上鋪一片紙，讓我在那一坐，便開始干活。相比城里的孩子，沒有溫馨漂亮的童車；沒有先進(jìn)的'電子玩具；也沒有可愛貼心的毛絨玩具。于是在田埂上爬來爬去，有時甚至掉下來擦破點(diǎn)皮，但在農(nóng)村這根本不值一提，興許是在日久中與田埂相依，因此在我的心里很早留下對它的記憶。
后來懂事了，時常看到父母用鐵鍬整理田埂，而且那樣細(xì)心，我問爸爸為什么這樣做，爸爸告訴我：“田埂是我們農(nóng)民的壓心軸，整理好田埂，來年的糧食才會有好的收成。它也反映了農(nóng)民的勤勞樸實(shí)，忘了田埂的農(nóng)家人就是忘了初心，人生也不會踏實(shí)�！蔽宜贫嵌�，只是對田埂刮目相看。
也不曾記起在歲月的年輪中，我有多少次走在這田埂上，先是跌跌撞撞，失足埂下。又變得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，腳踏實(shí)地。終于，我懂了，天地有大美而不言，看似平凡的萬物，其實(shí)滌邃至理，啟人心迪。細(xì)細(xì)的田埂是黃土的軀體，卻未必每個人都能順利通過。而只有那些與之朝夕相伴的農(nóng)家人，用其淳樸，勤勞的心，真正服了這條田埂。
走好田埂就掌握了人生，只要腳踏實(shí)地，不忘初心，返璞歸真，那么歷盡一生想要抵達(dá)的境界，其實(shí)只是花開的片段，葉落的瞬間。時常銘記著故鄉(xiāng)的田埂，剝?nèi)トA麗的塑身，用一顆真摯的心貼近人生，那么你就不會一次又一次的失足迷離。
走過多少繁華的長街大道，飛越過長空中多少飄渺的云白霞紅！回首當(dāng)年，牽動我心的卻是那條崎嶇狹窄的田埂。
故鄉(xiāng)的散文4
身心安處即故鄉(xiāng)。我們一直在路上，尋尋覓覓，追云逐月，是走向本心，還是走向世界？有人說，身體和心，總要有一個在路上。事實(shí)上二者都在路上。我們總是有內(nèi)外的分別，佛者說，無內(nèi)無外。內(nèi)心和世界本沒有內(nèi)外的分別。
心可裝下整個宇宙，無形，自由，沒有牽絆。酸甜苦辣咸，是人生的真味，一切都品嘗過，方能一笑而過。心若沾泥絮，不逐東風(fēng)上下狂。心定則天下定�？傄詾樽约菏遣粩嗟刈叱鋈�，走向廣袤的世界，回過頭，仔細(xì)看看，卻一直走在心里，而且這條心路，長得沒有盡頭……
時光如繡，我們總想尋找到那個刺繡的人；歲月結(jié)繭，我們總想從繭里破繭而出。理想如天空，踮起腳尖，伸長手臂，也無法觸及；現(xiàn)實(shí)如大地，無論你怎樣小心翼翼，也無法避開草葉上的露水，山野里的泥濘。
南轅北轍，山窮水盡，可以窮途一哭，也可以行到水窮處，坐看云起時。事實(shí)上，那個刺繡的人是我們自己，那個作繭自縛的人也是我們自己。天空與大地，理想與現(xiàn)實(shí)，本是一體，那是一個完整的宇宙。
伸出手可以看見手心手背，迎面一個人可以望見身前身后，繞著地球轉(zhuǎn)一圈，還會回到原點(diǎn)。
人生總是“山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村”，人生又總是“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同”。這是世上沒有絕境，只有一顆不愿回頭的心；這世上沒有糊涂的人，只有一雙不同角度看世界的眼。一個轉(zhuǎn)身，一個高度，就會換了一種心境，也會換了一個世界。
即使我們覺得什么也沒有了，窗前明月光還在，清風(fēng)白云還在，綠水青山還在，天上星辰，亙古的日月，美麗的大自然，也都還在，還有什么不能釋懷？
人生如棋，落棋不悔。 不是不悔，而是悔不了。時光如一條河流，上一秒與下一秒已截然不同，人不能兩次踏進(jìn)同一條河流。河流是一面鏡子，流動的水，變幻的人，變幻的風(fēng)景，一生剎那，剎那永恒，春花，夏葉，秋月，冬雪。
白落梅說：“時光是一面鏡子，坐于鏡前，可以看到一生變幻的容顏，經(jīng)歷的'路程，走過的人流，發(fā)生的故事。只是你無從修改，只能看著，看著，直到鏡中的影像，模糊不清。直到有一天，再也不存在了�！�
無法修改，也無從修改，每一個人，每一個故事，每一段人生都是絕版的！絕版的你，絕版的我，原來人生只有一次。
佛曰：天上天下，唯吾獨(dú)尊。即使沒有一個人為我喝彩，我依然要為自己的絕版鼓掌。在自己的世界，做自己的主人，任你紅塵萬丈，我自心清如水，任你濁浪滔天，我自紋絲不動。都說人生如夢，夢里宇宙，夢里乾坤，夢里世界，夢里人事，我就是在夢中混成了乞丐，我依然是做夢的主人。夢一醒，天地都不見了，哪里還有你強(qiáng)我弱？
幸福到底是什么？活著便是幸福�？鞓返降资鞘裁矗靠鞓肪褪强鞓繁旧�。萬法唯心，萬宗歸一，總有一天，我們會殊途同歸。
故鄉(xiāng)的散文5
去年請了年休假住到鄉(xiāng)下老屋的第一個早晨，拉開窗簾，便見到落在地上的薄薄的一層雪。
這是故鄉(xiāng)對我的親切問候。
一夜小雪過后，這個位于祁連山東麓的小山村顯得更加靜謐，安逸，從容。在沒有一點(diǎn)點(diǎn)云彩的湛藍(lán)色天空的邊際，出現(xiàn)了一弧柔美的銀色曲線。曲線看不到盡頭，好像延伸到了袤遠(yuǎn)亙古的蒼穹之上。
偶爾也會生出莼鱸之思，談不上少小離家老大歸，盡管對生活了十多年的故鄉(xiāng)非常熟悉，我還是驚異于這條蜿蜒逶迤的銀色曲線的絕妙。在那萬花紛謝千樹凋零的初冬季節(jié)，在如宣紙般柔白的底片上，巧奪神工，展顯出一種氣韻沉雄卻舒卷自如，一種鏤冰雕瓊但玲瓏多態(tài)，一種神秘朦朧而觸手可及的美。這種美透出了無與倫比的磅礴，不可思議的清遠(yuǎn)，難以比擬的大氣。
熟悉的故鄉(xiāng)確有它美麗的另一面，然而由于時空的暌隔，我確乎沒注意過它遠(yuǎn)山曠美的曲線，就像村民早飯時麥草桿燃燒后的裊裊炊煙彌散在小村莊的上空一樣，始終和你在一起，但你卻沒有感覺到它的'存在。
早起的村民踩著咯吱作響的積雪，已經(jīng)在雪地里印上了串串挑水的足跡，灑出的水也結(jié)成了冰，象寫實(shí)派畫家的鏡框邊一般，把一串串單調(diào)而隨意的足跡定格在了白茫茫的大地上。
俯看眼前的喧嘩再仰望天際的悠遠(yuǎn)時，你會感到心靈最大的愉悅來自最深的靜謐。
霧氣氤氳，煙靄朦朧，農(nóng)家的房前屋后，宛若一片仙境勝地。
空氣清新、爽潔，好像混含著大地的呼吸。記憶中的這片被白雪覆蓋著的故鄉(xiāng)，似乎只有細(xì)細(xì)的河水歡快流淌，綠綠的青草覆蓋溝崖，艷艷的野花開滿山崗，我們小時候曾經(jīng)親手種植在河邊的白楊樹，也以它碩大的綠蔭為鄉(xiāng)民送來過涼爽，在微風(fēng)中也向村民播撒過甜甜的香氣。
面對遠(yuǎn)山，我們似乎更加感到自身的渺小。但我們常常得意于自身可憐的經(jīng)驗(yàn)，也常常囿于自我固執(zhí)的判斷，而對自身的淺薄往往一無所知。外出數(shù)年，我們所獲無多，除了逐漸增添的世俗氣息，只有眼角的皺紋在慢慢加深，開始向著年輪的縱深處如風(fēng)疾走。
據(jù)說，有一天孔夫子看見宋國的榮啟期老白首，衣敞服，鼓瑟自樂，就問榮：先生老而窮，何樂也？榮放下鼓瑟之器，整理了一下衣物，從容地答道：吾有三樂：萬物以人為尊，吾得為人，一樂也；人生以男為貴，吾得為男，二樂也；人生命有殤夭，吾年九十，三樂也。貧者，士之常；死者，人之終。居常以守終，何不樂乎？孔子聽后，頜首贊揚(yáng)說：善哉，能自寬也。這是典型的隨遇而安，滿足于眼前的樂天派。在我的故鄉(xiāng)，確有持這種心態(tài)的鄉(xiāng)野村民，盡管為了生活他們常常晨履凝霜晚戴霞，卻心如止水遠(yuǎn)囂嘩，與世無爭。但大多數(shù)人是不容易修煉到這種程度的。這種為人處世的境界，恐怕是我們這個時代最缺少的。這么多年來，我們追求的似乎不是自己的幸福，而是比別人幸福。一旦這種思想充斥心靈，目光立刻短淺，行為漸趨乖張。
似水流年，世事滄桑，離開故鄉(xiāng)的日子恍如昨天，故鄉(xiāng)之于我，猶如春雨之潤花，如清渠之溉苗。然而我們似乎常年忙于手頭的工作，沉湎在各種事務(wù)之中，追求著流行和時尚，無暇顧及生活的其他要義更乏深入的思考，缺少了對傳統(tǒng)的承繼和對喧囂的蕩滌。當(dāng)看到故鄉(xiāng)這條伸向遠(yuǎn)方的美麗銀色弧線的時候，越來越感覺到，當(dāng)你擁有那一片遠(yuǎn)山時，雖然沒有加官進(jìn)爵買車購房，也沒有彩票中獎領(lǐng)導(dǎo)待見，但你會感覺到是多么的幸福。
古人云：聽瀑聲，滌蒙氣；聽松聲，豁煩襟；聽檐雨，止勞慮；聽鳴琴，息機(jī)營。在處理了繁忙的事務(wù)和排遣了紛繁的世事之余，注目故鄉(xiāng)的山，你對生活會重新定位。
蘇東坡在《赤壁賦》中說寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟；哀吾生之須臾，羨長江之無窮，這應(yīng)該是慨嘆人生苦短的生活哲學(xué)。遠(yuǎn)望銀色鑲邊的山巒，你的感受卻完全不同。你會覺得這條悠遠(yuǎn)而美麗的曲線好像標(biāo)注了我們?nèi)松淖鴺?biāo)，開啟了我們生命的羅盤，使我們重新找到了精神的家園。遠(yuǎn)山的深邃，促使你對真重新沉思，對善竭力追尋，對美不斷渴望。
茍余行之不迷，雖顛沛其何傷。這是韓愈文章中的句子，它告訴我們應(yīng)該積極去面對遇到的困難。一萬年太久，只爭朝夕。不管你的生活是一帆風(fēng)順還是遭遇暗礁和險灘，只有頑強(qiáng)，堅韌，勤奮將如數(shù)報償你所為之付出的一切：時間，精力，辛苦而枯索的整整一段青春。只要把積極和進(jìn)取的情愫涂抹成你生活的主色調(diào)，注目故鄉(xiāng)的山，不但可以療治精神的潰瘍，更可以培植純潔的情操，會讓你的靈魂得到洗禮，精神得到升華，
是的，你越是感覺不到的存在，對你的影響越是久遠(yuǎn)。
故鄉(xiāng)的散文6
我的故鄉(xiāng)是贛南典型的小山村，村后是重巒疊嶂郁郁蔥蔥的青山，村前是阡陌縱橫苗青水盈的稻田、枝干挺拔濃蔭如蓋的古樹和高拂層云翠葉扶疏的綠竹，還有伴我度過童年少年時光的那條清波悠悠汩汩流淌的小河。
那是一條多么令人心醉神迷的小河呵！春江水滿，我們常在岸邊眼望埋頭吃草的大水牛，耳聽順?biāo)碌姆姥接许嵉臋┞暫湍嫠系乃謧冇茡P(yáng)動聽的篙歌；夏日暑天，我們背著大人悄悄溜到河里，在深水中撲騰擊水在淺灘中追逐嬉鬧，還常騎著大水牛唱著兒歌在河里優(yōu)哉游哉自得其樂。
小河還給我們帶來無限的魚趣。我們常常把牛放在河岸邊吃草，悄悄下河，在水中的樹蔸邊草叢中摸魚。一次，我在一個魚洞就摸出五條魚，那晚一向嚴(yán)督我埋頭讀書的祖父也高興得忘了責(zé)備我放牛時不看書了。我們還常常像大人一樣，手中拿著魚叉在河里追逐叉魚，往往也能小有收獲。我們最喜歡的還是夜里和大人們在小河里裝梁抓魚。每當(dāng)小河洪水過后，發(fā)忠公便大聲吆喝：“裝梁了！”大家便紛紛放下手中的農(nóng)活，扛著事先編好的竹柵欄、木樁、杉梁趕到小河里，我們有的打樁、架梁、鋪竹柵，有的在竹柵欄邊拉著沙扒筑起一條二三十米長的壕塘。吃過晚飯大家?guī)е菹�、單被和擋露水的大斗笠在沙灘上鋪開草席，點(diǎn)上驅(qū)蚊的草把，大人們常常輪流趴在壕塘尾觀察，一見有魚進(jìn)入壕塘的浪影，便大喊一聲：“閘緊！”這時，壕塘頭睡覺的人便三腳并作兩步?jīng)_到壕塘口抓起大擋板把壕塘口閘住，大家打起火把拿起漁具把那一條條活蹦亂跳的大魚小魚抓了起來。守壕塘尾既要眼神好，又不能睡覺。大人們經(jīng)過一天勞累多已在河風(fēng)的吹拂下酣然入睡，即便叫到也很不想起來輪值，甚至在輪值時打瞌睡。每當(dāng)此時多是發(fā)忠公一人在壕塘尾守到天亮。我那時還不會觀察，只會幫助點(diǎn)點(diǎn)火把抓抓魚，即使整夜不睡也樂得兮兮。天蒙蒙亮，大人們把魚抬到村里的大坪上，按照參加的人數(shù)人均一份。
年齡稍長，我還十分喜歡在小河里蕩舟擺渡。由于小河上下幾十里沒有橋，村里人便湊錢購置了一條小木船。村里的男人們自然成了義務(wù)的擺渡人。也許父親曾是船工，我從小就喜歡在船上玩，在大人的指點(diǎn)下扶扶舵，有時還拿起竹篙幫助在河中點(diǎn)上兩篙，后來在大人們都不在家的時候，居然敢獨(dú)自撐船接送來往的鄉(xiāng)親。每當(dāng)此時，我手持竹篙，點(diǎn)船離岸，聽江水拍擊船底，看渡河的鄉(xiāng)親歡然登岸，心中常有一種說不出的愉悅。
時光悠忽如白駒過隙，轉(zhuǎn)眼離開故鄉(xiāng)四十年了，小河再也不見往日的'帆影、獵魚的柵梁。每次趟水過河，雙腳踩著圓圓的卵石、綿綿的細(xì)沙，故鄉(xiāng)的溫馨油然而生。是小河讓我從小感受了順?biāo)糯挠鋹�、逆水行舟的艱辛、團(tuán)結(jié)協(xié)作的力量、謙讓助人的美德。不久前，接到家鄉(xiāng)宏廉哥的電話：家鄉(xiāng)建設(shè)一座大橋的美夢很快就要成真，再過幾個月你就可以從大橋上走回家了。消息傳來，不啻喝了一杯醇厚濃香的家鄉(xiāng)米酒，欣喜之余草成八句：屋場排前駁龍東，一橋飛架似霓虹；千古天塹暢通道，萬眾心海揚(yáng)春風(fēng)。好景仰仗國運(yùn)盛,善舉依靠眾心同；而今路暢人心暢，吾鄉(xiāng)昌明冠寰中。
故鄉(xiāng)的散文7
離開故鄉(xiāng)已經(jīng)20來年了。不知道是離鄉(xiāng)日久還是年歲漸長，近來思鄉(xiāng)之情是愈來愈濃了。最突出的思鄉(xiāng)表現(xiàn)，是愈來愈想故鄉(xiāng)的各種吃的東西了。也許說起來好笑，排在想吃第一位的，不是什么山珍海味，而是一種普通的小吃：米粉，湯米粉。在外面這么多年，不是沒有吃過米粉，廣西的桂林米粉、云南的過橋米線、廣東的米絲，等等，都吃過，但始終吃不出故鄉(xiāng)的米粉的味道。
說故鄉(xiāng)的米粉好吃，先要從原料——米粉說起。那時候，小鎮(zhèn)只有一家做米粉的小作坊，我們?nèi)ベI米粉的時候常常要排隊，因此也就常常親眼目睹了做米粉的全過程。做米粉，最先是配米，就是往大米里按一定的比例摻入糯米，米配好后淘洗，入大鍋煮熟。說是大鍋，其實(shí)每次最多也就是煮十幾二十斤米�，F(xiàn)在已經(jīng)很少有孩子們見過那樣的燒木材的大鍋煮飯了，煮飯的時候，先用大火把水燒開、燒干，水干后轉(zhuǎn)用小火慢慢把飯焙干、焙熟，這個過程中不可避免地飯底會形成一層“鍋巴”，聞到“鍋巴”香，飯就基本上煮熟了。飯煮熟后裝到一個大木桶里舂，一直舂到飯粒全部糜爛并粘成了一整塊，才最后壓制成米粉。成品米粉比桂林米粉細(xì)，比過橋米線粗。
這樣做米粉現(xiàn)在很少見了吧？先說原料，現(xiàn)在的米粉能夠保證全部是大米就是好的了，按一定的比例摻入糯米那是想也不要想了。純手工制作也是不可能的了，都是機(jī)制的，因?yàn)樯倭恕爸蟆�、“舂”這兩個過程，機(jī)制米粉煮的時候容易斷，而且煮過米粉的水變成了米湯，看著就不爽；不像手工做出來的米粉煮起來不容易斷，煮過米粉的水也清清爽爽，吃起來還特“筋道”，有“韌”性。（這個，北方的.朋友想一想機(jī)制面條和手工揉制的面條的區(qū)別就知道了。）
再說煮。一般，我們在自己家里煮的米粉已經(jīng)夠好吃了，但因?yàn)榧依飾l件有限，所以要想吃到真正美味的米粉，還是要到街上的小店或者早餐攤子那樣比較專業(yè)的地方。街上的米粉事先都已經(jīng)用水泡軟了，煮的時候先把米粉裝入一個用篾做的漏勺里放進(jìn)開水鍋里煮，接著在一個大碗里準(zhǔn)備湯，就是一點(diǎn)高湯料，這種用骨頭慢火熬出來的湯，用來下米粉特別地鮮，加一點(diǎn)肉末、蔥花就行了。準(zhǔn)備好湯料，米粉也煮熟了，提出來以后迅速在一個冷開水鍋里過一下再下到準(zhǔn)備好的湯里就成了——這樣煮出來的米粉才更“筋道”，而且冷熱合適，端上來就可以吃。現(xiàn)在去外面吃米粉的時候，不管是吃桂林米粉還是吃過橋米線，也許沒吃到正宗的吧，都看不到過冷水這道工序了。味道先不說，端上來燙燙的難以下嘴，總要讓人等半天，碰上趕時間的，真要急死。
有的人擔(dān)心那個冷水不是冷開水，不衛(wèi)生，怕吃壞肚子，其實(shí)大可不必?fù)?dān)心。那種小鎮(zhèn)，做生意靠的是回頭客，最講信譽(yù)，萬一有一個客人吃壞了肚子，信譽(yù)立馬就毀了，生意也就做不成了。
米粉煮好，桌上還有各種調(diào)料，醬油、老陳醋、胡椒粉、辣椒、酸菜，客人可以由著自己的口味放。吃著這樣美味的米粉，真是一種享受啊。——當(dāng)然，我們也不常吃，畢竟美味的價格不菲，那時一個饅頭一分錢，一個糖包子兩分錢，一個肉包子五分錢，而一碗米粉需要一角五分錢，算是很奢侈的了。
故鄉(xiāng)的散文8
蔚藍(lán)的天空下，大地一片雪白。參天白楊不時穿梭在廣袤的東北平原上，曾經(jīng)雪花飄飛的村莊里飄來裊裊炊煙，孩童的歡聲笑語仿佛天籟之音傳出好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)在村頭那棵古槐樹下矗立的小土地廟一旁雜草叢生，遠(yuǎn)處依稀可見貨郎趕著馬車吆喝著針頭線腦小吃零食。而我仰臥在一處高崗上，自由的呼吸著帶著清新香甜味道的空氣，我已經(jīng)與這方水土融為一體，沒有寒冷的侵襲
總是在能夠在夢中與故鄉(xiāng)相會，那情那景一如當(dāng)年。舍不得片刻的時間冥思苦想，只要自由的飛翔，哪怕只是思緒！只是醒來時留下的依然是故鄉(xiāng)雪花的味道在彌漫。
故鄉(xiāng)的那山那水那人養(yǎng)育了我和千千萬萬個大地的兒女。即使在未來的日子里，不論錦衣玉食還是歌舞升平依然不能忘卻，相反，隨著歲月的流逝和時間的推移這種依戀的感覺愈演愈烈。
每一個在外的游子都曾思念懷念故鄉(xiāng)，我也不例外。
在外的日子就像無根的浮萍，四處游蕩，苦苦尋覓內(nèi)心的寧靜和生活的溫馨港灣，在矛盾與喜憂之間不停的徘徊。都市的雨季沖淡不了我的憂愁，在內(nèi)心的最深處，總是有一個聲音在吶喊----回家。
在都市的某個角落，打開故鄉(xiāng)陳釀老白干，輕輕飲一口，香辣的酒液刺傷了我的味蕾，火辣辣的在胸口燃燒，瞬間淚流滿面。
我是一個懷舊戀家的人。
總是多愁善感的想起從前的那些事情，不可追誰的時光淹沒的往日的喜怒哀樂。一去不復(fù)返的童年和青春最終給予自己的是永恒的回憶。
兒時的伙伴很多都杳無音信，不知道在某年某月的某個時刻他們是否能夠想起我？曾經(jīng)一起嬉耍讀書調(diào)皮搗蛋，多少個日子里朝夕相伴！十里八村的相親論輩分總是沾親帶故，親和的像一家人。
似乎也和東北人的脾氣秉性有關(guān)系，直爽和善良。
說起故鄉(xiāng)，總是有很多的話題。而最令我留戀的是故鄉(xiāng)的冬天。零下幾十度呵氣成冰，天地一片蒼茫，白楊樹倔強(qiáng)的昂起頭守護(hù)著這片熱土，廣袤的原野一道道新碾壓出來的車轍伸向遠(yuǎn)方。
松散的家畜圍著村莊尋找著自己的吃食，被白雪覆蓋的房子和草垛就像一朵朵蘑菇，苞米樓子露出的金黃色苞米穗讓人眼饞，那不僅僅是餐桌上的主食，更是可以制作爆米花膨糧酥休閑的零食，用木板圍起來的板杖子依稀可見家家菜窖冒出的'熱氣。
相親們通常隨著太陽升起開始新的一天，勤快的人家也通常在天亮之前起床燒火做飯順便喂牛喂馬，吃過飯就開始自行安排一天的行動。串門嘮嗑或者趕集打牌，忙了一年，在冬天絕對是一個休息的季節(jié)，俗稱貓冬。
出去逛街一般穿的都很厚，東北的天氣冷著呢！各式各樣的冬裝能夠體現(xiàn)出各家的年景。很多老年人還有很多穿著抿襠棉衣，不僅僅是保暖，更是一種習(xí)慣，不過抽煙袋鍋的老人畢竟很少了，亞布力旱煙太沖，年輕人一般抽不習(xí)慣。
通常去哪一家串門都會被熱情招待，炕燒得熱熱的，茶水和毛磕以及凍梨是或不可缺的休閑零食。東家長西家短的天南海北嘮嗑，成就一番自己的傳奇天下。在熱火朝天的聊侃中不知不覺半天過去了，也應(yīng)該回去做飯或者吃飯了，東北的鄉(xiāng)村一般吃兩頓飯，下午3點(diǎn)多鐘通常吃晚飯。
在炊煙升起和熄滅的同時，一天也接近尾聲。
夕陽西下的時候西方是紅色調(diào)，村里的廣播喇叭隨即也住了口。
鄉(xiāng)村的夜很靜，沒有外來的打擾。偶爾的一兩聲犬吠準(zhǔn)是晚歸家的鄉(xiāng)親打擾了鄉(xiāng)村的平靜。
夜晚有月光的時候，宛如白晝的是雪地反光形成的特色美景。
踩在松軟的雪地上，咯吱咯吱的聲音讓人心里踏實(shí)。有風(fēng)的日子也不可怕，冒煙泡是常見的自然天氣，冷但是不討厭，那是一種習(xí)慣。
多少次夢想著能夠再次踏上回家的旅程，渴望著與故人相逢。而身不由己的現(xiàn)實(shí)，把這一切放在夢中，哀嘆和惋惜能否化作理想的翅膀，自由翱翔？
夢中的故鄉(xiāng)，你是我永久的天堂！
故鄉(xiāng)的散文9
故鄉(xiāng)是那塊，
十載二十載或者更久，
以為已經(jīng)陌生遺忘。
一沾腳卻不由顫粟，
讓人眼眸濕潤的土地。
故鄉(xiāng)有那些，
曾經(jīng)飽滿滋潤溫暖，
如今干癟溝壑橫生。
握緊你不言不語，
卻讓人感慨萬千的手掌。
故鄉(xiāng)更有那，
一山一山起伏的`寒煙。
那是懷念凝聚的輕愁，
籠罩著無處話凄涼的土冢。
故鄉(xiāng)即便于我是那般疏遠(yuǎn)，
只是兒時偶爾短行之混沌印象，
只是少年時常耳縈之父親念叨，
為何又讓我這般似曾相識親切熟悉。
我一遍一遍貪婪而又狂熱，
察望著你的每一個角角落落。
試圖尋找尚未被時光掩沒的痕跡！
試圖傾聽尚存飄漾于風(fēng)中的往昔！
故鄉(xiāng)即便你日新月異千變?nèi)f變，
枕著月光如水踏著星輝若螢，
我總能嗅到父親描述中你的荷塘清香，
我總能讀懂父親眷戀中你的鄉(xiāng)韻鄉(xiāng)情。
故鄉(xiāng)的散文10
在每個人的心中，都有一枚月亮。我靈魂深處的月亮，當(dāng)數(shù)故鄉(xiāng)的夜空中的那輪明月。
記憶中故鄉(xiāng)的夜晚總是那么黑黢黢的，仿佛天公打碎了墨瓶，到處都是混沌一片。在黑暗中，小小的孱弱的我，每每膽怯得脊背都透著絲絲涼氣。
但在我幽幽地抬起頭的一瞬間，天邊倏然多了一枚月亮，它靜靜地掛在東山上。這個時候，我的心底驀地就點(diǎn)燃了一座燈盞，敞亮而強(qiáng)大起來。
彎月嫻靜而優(yōu)雅，它像個護(hù)衛(wèi)緊緊跟著我。我每走一步，便抬頭去瞄一眼月亮；月亮也是，走走停停，如影隨形地貼緊我。我想，充滿靈性的月亮肯定和我有心靈感應(yīng)吧，它多么像一位溫婉而充滿憐恤之情的母親。
夏天的夜晚熱得很，我們不得不挾一令席子在田崗上就地而臥。習(xí)習(xí)野風(fēng)撫弄著我們赤裸的肌膚，我們聊著聊著就進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。夜半醒來，一抬眼，天空中多了一枚明月，月亮里邊暗影綽綽，我睜大眼睛努力辨認(rèn)，是美女嫦娥在抱著玉兔呢，還是吳剛在斫砍桂樹？就在這樣的夜，月亮放飛著我無邊的遐想。
在印象中，故鄉(xiāng)的月亮最美最亮的時候當(dāng)數(shù)中秋夜了。莊稼收獲在望，父母格外高興，總之不再為口糧擔(dān)憂，索性就奢侈一次。在小院的天井里擺開小方桌，母親捧出一大包老月餅，是那種五仁餡兒的，有花生瓣、核桃仁、紅綠果脯條等， 將月餅切成四個月牙兒，然后一家老小一起來分享這難得的美味。此時抬眼望去，天井上方的天空，一輪白玉盤正在粲然微笑，那情景簡直太美了！
后來，高中時的我曾經(jīng)徘徊在故鄉(xiāng)的月下。山村的夜靜謐得完全像個夢境。樹木在打著盹兒，小蟲抱足而眠，阡陌荒涼而寂寞，年青的我剛剛讀過《平凡的世界》，生命的壓抑沉重和意志的堅韌頑強(qiáng)，像兩股力量在我的.內(nèi)心里博弈，我緊張得近乎透不過氣來。
獨(dú)自一人走過沉靜的葦塘，葦塘里映著的一枚清月，闖進(jìn)了我迷茫的眼睛，繼而占據(jù)了我的內(nèi)心世界。不知怎的，月光無言，但那慈愛的充滿智慧的光芒，熨平了我內(nèi)心的彷徨，那種窒息的感覺慢慢被清白的月亮驅(qū)散了。
故鄉(xiāng)的月亮，它就像故鄉(xiāng)的一位長者，抱守著故鄉(xiāng)的清貧，不改其志。它來自永恒的宇宙，歷經(jīng)天地輪回，目睹人間悲喜，靈魂從容淡然，一定是我心目中的哲人了。
后來，我成為家鄉(xiāng)的游子，在世事喧囂、浮躁、麻木中過活，城市的霓虹蠱惑了我的眼睛，快節(jié)奏的生活，讓我如同機(jī)械冰冷地迎接著每個黑夜和白天，奔突躁動的心一刻也沒有消停過。偶爾抬望眼，天空那個月亮，呈露出陌生的表情，缺少了自然和親切。即便有風(fēng)、有山、有水、有樹，景色相宜意境優(yōu)美，但這月，斷然不是故鄉(xiāng)的、承載我靈魂的那枚月亮。
我忽然想起，要回到家鄉(xiāng)，看看久違的故鄉(xiāng)的月亮！
故鄉(xiāng)的散文11
我的故鄉(xiāng)很美麗，那里四季如春，景色怡人。
春天，我的故鄉(xiāng)綠草如茵，繁花似錦。綠樹抽出了枝條，鳥兒在歡快的唱歌。放眼望去是連綿不斷的山嶺，在春天的映襯下，仿佛一張絨絨的地毯，直到天邊。一朵朵婀娜多姿的花兒在點(diǎn)綴著高山，引來各色的蝴蝶;在山的深處是一排排形狀各異的梯田，顧名思義，就是像樓梯一樣的稻田;一條條彎彎曲曲的小路把稻田分成了千變?nèi)f化的形狀，有的像月牙，有的像小船，有的像鐮刀……在春天秧苗生長的時候，那嫩綠的`顏色把故鄉(xiāng)添得更加美麗了。
夏天，烈日吐火，但在故鄉(xiāng)的山上滿是樹木，在樹陰的遮蔽下，非常涼爽;還有知了在放聲歌唱。種在山上的西瓜熟了，故鄉(xiāng)的西瓜又圓又大，和那空中的圓月，一樣圓;切開一看是紅通通的果肉，清甜可口;黑色的瓜籽，如那黑黝黝的眼睛。
秋天，是一片金黃色的稻谷，微風(fēng)吹過，稻谷開始唱起了一首和諧的歌曲，這時辛勤的農(nóng)夫正在收割稻谷;稻谷的歌聲和收割的歡快聲交織在一起，成就了豐收的交響樂。
冬天，雖然綠樹已經(jīng)奄奄一息，但在路邊上是比比皆是的小草和野花，它們在寒風(fēng)中挺立著。它們告訴你：“冬天來了，春天還會遠(yuǎn)嗎?”
這就是我的美麗的故鄉(xiāng)，我最喜歡的故鄉(xiāng)。
故鄉(xiāng)的散文12
人說，背上行囊，就是過客；放下包袱，就找到了故鄉(xiāng)。其實(shí)每個人都明白，人的一生沒有絕對的靜好歲月、安穩(wěn)現(xiàn)世，既然我們都是過客，就應(yīng)該攜一顆淡薄從容之心，走過綿長的似水流年，笑看風(fēng)起塵落的人間。
你說，你向往安定。在母親在世時，每次放假，你都滿心歡喜，期待回家。在家里，有人關(guān)心愛護(hù)，能夠體味到家的溫暖。然而，天有不測風(fēng)云，人有旦夕禍福，就是這個溫暖的假，隨著母親的離世，瞬間崩塌。你說，原本不知道失去親人的痛，可真正落在自己頭上時，感覺到的是天旋地轉(zhuǎn)，世界從此悲傷�，F(xiàn)在，休假了，卻不知該去哪里，偌大的世界不知道哪里還有容身之所。
我知道，你向往溫暖的家。在這里，可以感知溫暖，可以享受安穩(wěn)的煙火幸福，可以在寒冷時躲進(jìn)溫暖的臂彎，在寂靜的深夜融進(jìn)結(jié)實(shí)的胸膛，可以清茶淡飯，守候恬淡的生活。我亦可以，在你口渴之時，送你一杯白水；孤獨(dú)時，給你一溫?fù)肀�；在風(fēng)起之時，為你添一件青衫；下雨的時候，為你撐一把油紙傘；天黑了，為你點(diǎn)亮一盞燈；晨起時，給你一縷溫暖的陽光。你尋尋覓覓，只為那家的`感覺，只為尋常的煙火幸福。
有家的地方就是故鄉(xiāng)。月是故鄉(xiāng)明，土是故鄉(xiāng)的溫潤。每一個在外的游子都思念故鄉(xiāng)，想念那熟悉的山山水水，想念屋頂?shù)拇稛煟肽盍业娘w絮，想念父親的慈祥，想念母親的微笑。那春的希望，夏的濃郁，秋的悲傷，冬的寒涼，無數(shù)次在夢中縈繞。故鄉(xiāng)的枯藤、老樹、小橋、流水早已如同劇毒刻入骨髓，無策揮去，甚至死后，要將骨灰?guī)Щ毓枢l(xiāng)，葉落歸根。
對于故鄉(xiāng)的依戀，我想，更多的是那里有魂牽夢繞的人，有無法抹去的城南舊事，有牽絆一生的情愫。一個有思念的人的地方，也是故鄉(xiāng)，就算身處異鄉(xiāng)。
同為天涯漂泊客，你我注定一生要在這浮世漂泊，如無根浮萍。但我們可以傾心建筑一個溫暖的家，一個在你疲憊、悲傷、委屈的時候，可以依靠和傾訴；一個在你快樂的時候，可以分享幸福的家。這便足矣。
有你、有我、有家。
故鄉(xiāng)的散文13
公路修上了厚檐山，甚至修到了高高的朝陽村，還硬化了，這才不過幾個月的事。河腳的鐵層壩還在架橋，車要淌過河流才能上山，所以，現(xiàn)在山上的百姓下山、城里的游走族上山觀光，都走快速通道木瓜口楊家灣一號隧道旁的村級公路。要是鐵層壩的橋建好了，這個山村公路就像環(huán)繞整個厚檐山畫了一個不大不小的圓圈。
厚檐山，一般的人并不知曉。一想到那是一個當(dāng)年把地富反壞右發(fā)配去勞動改造、重塑靈魂的地方，你就知道，那肯定不是一般的高度。
父親是1953年被遷移上厚檐山的，其間很多年，因?qū)嵲跓o處容身，還住上了黃家高高的燕子樓。
蔡家溝這方圓得像一個鍋底的地方，使人容易聯(lián)想到“坎井之蛙”這樣一個成語。回到這里，不由得想起兒時、想起漩洞、也想起父親自建的泥屋。
小道崔家坡是通往山上的必經(jīng)之路，多半都隱藏在亂樹林里，年少的我總是和很少幾個在河腳泰山廟讀帽子班的學(xué)友一起，利用星期天，走一天到黑，翻過這重重的山梁去找父親。盡管常常食不果腹，但貪玩好動卻是孩子們的天性，有時走進(jìn)樹林，大家就調(diào)皮地鳥獸散了，留下孤獨(dú)的我，壯著膽在林間亂竄。由于幼年時，大人總是愛拿老虎、豺狼來嚇唬愛哭愛鬧的我們，于是，心里時時刻刻都有著濃濃的陰影，怕走夜路，怕穿樹林子，總覺得里面有太多太猛的妖魔鬼怪、虎豹豺狼。這時，身后突然傳出一聲怪叫，緊接著一巴掌直拍到后背，立時被嚇得魂飛魄散……
去父親那里，還必須經(jīng)過謝家院子和一個人造平原。那時的狗仿佛遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在的狗聰明，不知是不是狗也隨時代的進(jìn)步進(jìn)化了許多？兒時經(jīng)過謝家院子都不知多少回了，可那狗卻不認(rèn)人，硬是在一陣狂追猛趕后，把你咬翻在地才算完——其實(shí)，也不是為了啃你腿肚上那點(diǎn)肉，仿佛就是想讓你知道它的厲害而已。我常常一邊哭著，一邊聽任父親往我那鮮血淋漓的傷口上敷上從菜板上刮下的一層污垢。那時并不知道，狗的主人放任自家的狗咬傷行人是要負(fù)責(zé)任的，更不知道那菜板上刮下的東西到底有沒有毒，反正敷上后時日不多傷口也就長好了……
謝家院子過了，就到了小平原。這是農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的日子里，全村人馬傾巢出動，硬挑出的一個人造小平原，足足有一二十畝吧。那時沒有挖掘機(jī)、推土機(jī)，都是靠人工，唯一現(xiàn)代一點(diǎn)兒的就是幾輛手推的膠輪車，這還不是人人都有。
父親的泥屋就建造在人造平原旁邊的蔡家溝。泥屋是在七十年代后期落成的，大概也是在黃家的燕子樓上實(shí)在呆不下去了，熱天除煙熏火燎的難受外，還要整夜整夜遭受蚊蟲叮咬，冬天天寒地凍，山高水寒，床鋪單薄，而且，我們偶爾去，也沒多余的地方住，父親終于鼓起勇氣提出自己造一間房。
我于是幾乎見證了造屋的全過程。當(dāng)時農(nóng)村生產(chǎn)已經(jīng)包產(chǎn)到戶，生產(chǎn)、生活都要靠換活路。就是這家那家農(nóng)活忙的時候，先頭一天就要到村子里有勞動力的`人家挨門挨戶地去請。父親傍晚忙完自家的活路后，就帶著我出門去請人，一并還要請幫廚的。雖辦不了九盤十大碗，但讓干活的人填飽肚皮還是必須的。
一大清早，大家全來了。他們在表叔郭世熬的指揮調(diào)度下，就迅速分好工，各自忙活起來。
郭世熬是父親的密友，大抵都是地富反壞的后代，有些臭味相投吧？他這人，只要哪家哪戶請到他，無論大熱或極冷的天氣，都豁出命去干活，從不偷奸�；�。也正因?yàn)榇�，大家有事都愛喊他。也因此，他�?jīng)常累得血?dú)馀鲂模剿笙拗�，好像還不足一個甲子的年齡。我常想，父親有此知己幫襯，一生足矣！
筑墻的材料，專選黏性較好，含沙質(zhì)較多的黃土、黏土及老墻土，經(jīng)過反復(fù)翻鋤，敲碎調(diào)勻，堆放到一起。墻板是用大約10厘米厚的兩塊長木板和兩塊短木板制成的。短板上留有預(yù)控，可根據(jù)需要調(diào)節(jié)墻板的寬度。木制的墻板又笨又重，一副長2米、寬0.4米、高0.3米的墻板，重約百余公斤，要三個壯漢才能抬上墻去。土墻忌怕雨水浸泡，摏墻前，須先用毛石支砌高于地面0.3米、寬0.6米的基腳。
泥水工在筑墻的木板匣里倒進(jìn)拌勻的土，用墻捶把土一捶捶夯實(shí)，夯了一版又一版。為增強(qiáng)土墻的整體性，每板墻摏到一半時，都要用果樹枝、松樹枝作為墻筋沿著水平方向放置，夾在夯土墻中。為避免斷裂，土墻的上層、下層，層層必須壓逢，四角的轉(zhuǎn)彎處還要用幾根鐵絲做墻筋，交叉放平，以增加拉力。這樣一層層筑上去，等到有三米來高了，就在四圍的墻體上打洞，等距離裝上樓扶，然后在這橫著的根根樓扶上平鋪下從山上砍來的細(xì)毛竹，作為樓板。底層的墻要摏0.4米厚，樓板以上的墻，就從兩邊減薄到0.3米，這樣，既可以減輕墻身的自重，省力省時省料，又可以使重心落在墻的中心。上完抬梁三四天下來，這墻就算成了。接著，就是上椽子和蓋瓦。這樣的泥屋，一樓二樓之間隔著木板或毛竹，上層儲存糧食，下層住人，人住樓下，熱天不熱，冬天不冷，住著倒是十分地舒服。
落成的一百多平米的泥屋，一樓一底，坐南朝北，沒條件粉飾，保留了泥土建筑的原貌。樓房的右側(cè)，還加修了十來平米蓋茅草的豬圈。
我的哥嫂大齡成婚了，還在家耍起沒事干，時不時靠打些零工貼補(bǔ)家用，加上披了一張地主分子子女的皮皮，走到哪里都不受歡迎，也找不到地方插隊落戶接受再教育。后來還是通過公社書記實(shí)地開會、做工作，才好不容易帶著孩子，到了父親所在的村子落了戶，住進(jìn)了父親的泥屋。
后來，母親退休了，父親被接回城居住。他舍不得苦心修造、住了還不到十年的泥屋，圍著房子轉(zhuǎn)悠了好些天，還試圖說服母親上山去住，最后才不得不含淚把老屋賤賣了。
說來也怪，這房屋父親和哥嫂住在里面，一切都還好，大有芝麻開花節(jié)節(jié)高的勢頭，可后來換了別人，一住到里面，不是生瘡就是害病，三天兩頭往醫(yī)院跑。再后來，泥屋轉(zhuǎn)賣了幾次，住著都多有不順，房主人就把這房給拆了，變?yōu)橐惶幤秸那f稼地。
父親走了，母親沒事的時候，總愛講泥屋周圍的山里，分布的那些五花八門、光怪陸離的漩洞的故事，不時陷入深深的回憶，有時又像在自言自語。據(jù)說那在茅草、枯枝、樹藤的遮掩下的隱秘的天坑深不見底，人們在十多丈長的竹篾片一端綁上一只大紅公雞也探不到底。時常有打柴、打豬草、覓野果的人不慎掉落，就再也覓不著了，不知吞噬了多少生命。母親的故事情節(jié)跌宕起伏，擺得有聲有色，因?yàn)榘l(fā)生這些事時我還沒出生，后來生我的地方環(huán)境又發(fā)生了一些改變，所以盡管母親在那里不停地絮絮叨叨，我卻常常無動于衷。
“秋風(fēng)起兮白云飛，草木黃落雁南歸�！痹谵r(nóng)村歷盡了苦難的一代，無奈地生活在當(dāng)年這鬼不生蛋的地方，卻換得一身強(qiáng)健的筋骨，肌體都是出奇地康健，常常有個什么頭疼腦熱的，隨便吃點(diǎn)藥、或者熬點(diǎn)姜湯什么的，也就好了，何嘗不是“禍兮福所倚”！不像我們這代人，絲毫經(jīng)不住任何的摔打和挫折！
三十幾年過去了，如今回到這里再也看不到父親的泥屋了，我心里不禁空落落的。可惜那時沒有錢，不然，泥屋留存到今天，大熱天住進(jìn)去避避暑，該有多好��！
故鄉(xiāng)的散文14
老祖先什么時候因啥給我們村起了那么好個名字，實(shí)在是無從考究。在劉集地面甚至更大的范圍，人們都知道勝光村（老早里人叫勝古莊）村子包括赫、惠、趙三堡子。趙家堡子大一點(diǎn)，也不過三十來戶；赫家堡子最小，包括后來移居村外的幾戶，總共有20戶吧！說來也怪，三個堡子的姓純之又純。特別是惠家堡子，用當(dāng)?shù)厝说脑捳f，沒個雜木楔楔。趙家堡子有幾戶李姓，卻散居在北門外頭；赫家堡子的幾戶惠姓，是惠家堡子的兩支血系，一曰錫戶，一曰經(jīng)戶。
我常常有種了卻不了的心愿，寫一寫這古老的勝光村，寫一寫生我養(yǎng)我的惠家堡子。每每提起筆來卻無從著手。故鄉(xiāng)在炎黃子孫的歷史上和心目中，哪怕是不值一提的，而在自己的心中無論如何是神圣的��！唐大詩人李白面對明月低頭思故鄉(xiāng)，那不就是種圣潔的感覺嗎！我低頭思故鄉(xiāng)，以表示向故鄉(xiāng)致敬！
家鄉(xiāng)藏著我一輩子的記憶。
我是惠家堡子人，一輩子覺得惠家堡子的'人最親。小時候，不管是本家人還是旁系宗族，都親親地喊我旺旺。老老少少男男女女的人都愛逗我玩。不知誰給我起了個叫“老甕”的外號。直到如今我回家鄉(xiāng)去，年紀(jì)長點(diǎn)的人還會高興地夸耀說，老甕回來了！這外號的來由是我小時候長得又胖又矮，像一條盛水的老甕。叫著叫著咋都覺得親呢。后來我發(fā)現(xiàn)這就是愛稱，也是家鄉(xiāng)人刻在我心中的記號，是我和家鄉(xiāng)人的感情哇！
離開惠家堡子半個多世紀(jì)了，當(dāng)年那些老的少的像電影拷貝一樣在腦海里存得好好的。忘不了過去的事的時候，就又像過電影似的一個個閃現(xiàn)在眼前。我們那堡子是窮了點(diǎn)，可人都很勤謹(jǐn)，也很善良的。三娘家的日子好一點(diǎn)，她那笑聲村人們就討厭，嫌她可憎。其實(shí)三娘可親呢，她閑著了就抱住我的頭幫我逮虱子。她很少有閑著的時候，只是錐幫納底時才坐在前門口跟妯娌們聊天。一娘矮矮的個子，很能干。她跪倒麥場里用棒槌打麥，一晌一晌不起來，他們家莊稼顆兒就是她這樣捶出來的。她過著艱難的孤兒寡母的生活。遠(yuǎn)門有個二伯，老是打雞啼起半夜的，每天趕早出村外順車渠去拾糞。拾不到糞他也不空手回家，常常是背一捆柴回來。一些家就發(fā)現(xiàn)自家的麥秸積少了一豁子。有人就說二伯老是偷偷摸摸的，給他起了個外號叫“手不牢”�？墒谴迳系募t白事，家家都請二伯當(dāng)住事。二伯的人氣挺旺。用村人們的話說，這就叫“不記仇”。大家就憑著這，和睦相處，一輩傳一輩。
我家屬村子里的錫戶。六伯名叫錫凱（我父親的親哥哥）卻是個多事的主。一娘的寡婦娃日子實(shí)在無法過前去了，有人給她介紹了個鰥夫。六伯大為惱火，說她敗壞門風(fēng)。他有掛掛面的手藝，挺辛苦的。每天下午和面，搓成碗口壯的條，盤進(jìn)面池里，格一個時辰搓一次條，整整一個晚上的忙活，直到把條搓細(xì)，第二天太陽出來上架。那晚他正搓條，有人向他告密，說那鰥夫進(jìn)了一娘家的門。六伯不問三七二十一，提了根棍撲了進(jìn)去。人家聞風(fēng)溜了。六伯的面卻餳過了頭。他后悔的直罵人家“謊報軍情”！
一娘最終實(shí)現(xiàn)招贅，給我們村里引入第一個雜姓，那人姓汝。接著經(jīng)戶里也有寡婦招贅，村里又多了個葉姓。兩大戶族各有雜姓，誰不笑話誰。其實(shí)也是世情到那兒了，法律允許寡婦改嫁。也算是我們村里人的一次思想進(jìn)步吧。六伯后來說，他想起那糊涂事就覺得好笑！
老韓頭落腳我們村卻大有無緣無故之嫌。他在我們村無親無故的，因啥別進(jìn)這個楔子，村里人也不管，說那是人家干部的事。老韓頭也沒有什么家產(chǎn)，卻和大家一樣成了農(nóng)業(yè)社的社員。農(nóng)業(yè)社在飼養(yǎng)室旁邊的一片空地上給他蓋起了房屋，他成了終生飼養(yǎng)員。老韓頭脾氣不好。飼養(yǎng)室門口有眼井，井臺上放著公用的桶和擔(dān)，誰家挑了水，就及時放回原處。老韓頭常為不見了桶擔(dān)在村頭可著嗓子日娘叫老子地罵街，沒人嫌這位外來戶人給大家撒歪。反倒有人說，村上就得有這樣個人講正義。聽說老韓頭死的時候已經(jīng)實(shí)行了責(zé)任制，各家各戶湊錢把他葬進(jìn)了我們村的公墳里，喪事辦得也挺體面。多好的村民啊！
人好，村風(fēng)就好。村人很驕傲，說咱們村人老幾輩沒有一個犯律坐牢的。我慶幸自己是這個村里的人！
故鄉(xiāng)的散文15
故鄉(xiāng)的小河，涓涓悠長。
春天，小河欣賞著河岸兩旁吐著新綠的花草樹木，它像極了貪玩的少年，時而緩慢，時而歡快地向前奔去。夏天的小河，又是另外一幅熱鬧的畫面。它有時會頂著炎炎烈日，忍饑挨渴地向前走，實(shí)在難耐時，它會發(fā)一通脾氣，咆哮著滾滾而去。真如正值壯年之人，氣盛力猛，有時因過于猛烈，它會如雷鳴般夾雜著泥沙和樹枝，掀起丈余洪浪，奔騰而下，有時甚至?xí)斆У眠B河邊地里的糧食作物以及瓜果蔬菜，統(tǒng)統(tǒng)吸進(jìn)它的胃里，再翻江倒海般折騰一番，以示它不只有安詳?shù)囊幻妫�有如此剛烈的一面。此時，以往在河里悠然游樂的魚兒，真不知是如何躲過劫難的。秋天，小河則是另一番景象。雖說是豐收喜慶的季節(jié)，但它卻不敢太放縱，它得為即將到來的漫長的冬季做好充分準(zhǔn)備。此時的小河，猶如有著博大胸懷的中年之人。河岸旁被它滋潤著的萬物，都到了收獲的季節(jié)，小河也愈加富饒，魚蝦自不必贅述。因綿綿秋雨，它不再如夏天般猛烈，卻會穩(wěn)步前行，蓄積足夠的'力量，惟恐那漫長難挨的寒冬。若真到了冬天，小河則會像個養(yǎng)精蓄銳的暮年之人。若有暖暖的太陽照曬著時，它會懶洋洋地挪動步子，慢悠悠地散起步來。若是大雪紛飛的日子，它則安靜地躺下，等有了陽光時再起來活動筋骨。當(dāng)陣陣北風(fēng)呼嘯而過時，小河會裹緊自己，偶爾有一兩個路人與之相見，它也只是與人對望一兩眼，仍舊低頭想著自己的心事，想著自己該如何度過眼前的寒冬，也會想著自己將在來年春天復(fù)蘇時，該以何樣的面貌示人。
故鄉(xiāng)的小河，是我童年的玩伴。春暖花開，萬物復(fù)蘇，睡醒了的青蛙，在小河中孕育著它們的下一代，小河就是青蛙愛的溫床，生命的搖籃。小蝌蚪游樂的日子，我時常蹲在河岸邊，直盯得它們都擺著尾巴，像嬌羞的小姑娘，不得不給我臉色看時，我才如夢初醒，該去干自己的活兒了。夏天的小河，是小魚兒最愛嬉戲的場所，蛇也很愛湊熱鬧的。由于對蛇沒有對魚兒那么親切，所以，如果我要去小河邊，先站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，探頭探腦觀察一番，確信沒有蛇時，我才會去河邊。有時我會用竹籃撈魚，這樣可能會撈著，但如果挽起褲腿，直接跳到河里去捉魚，那可不好捉住了。小魚兒可是個機(jī)靈鬼，它最喜歡有人陪著玩捉迷藏了。有時我會耐著性子，陪著它玩一會兒，有時干脆對它置之不理，可小魚兒一點(diǎn)兒也不惱怒，它仍然在河水里嬉戲。當(dāng)然，村子里其他的小伙伴，有時會陪它們玩?zhèn)�夠，直到大人們的叫喊聲響起，那些小伙伴們才會依依不舍地與小魚兒道別。田地里小青蛙們忙碌的身影隨處可見，等勞作過后，它們還會去小河里痛快地洗漱一番，夜晚來臨時，它們就會悠閑地享受著夏天氣息的晚風(fēng)。秋天，河岸邊的桃子、梅子，都在小河的滋潤下成熟了，你想吃什么都可以在它那富饒的河岸邊采摘到。如果不夠細(xì)心，小河則會把那成熟了的果實(shí)藏在枝葉間，許是要考考食客的眼力，所以一不留神，你就可能會錯過它拿來招待你的豐盛的果實(shí)。若就此錯過，直到那熟透了的果實(shí)自動滾落出來，才重新會被發(fā)現(xiàn)。令人垂涎的果實(shí)，可是很久都沒有吃到了。冬天的小河，雖然看似平淡，不急不緩地挪動步子，它那是厚積薄發(fā)，來年的日子，它又會陪著我度過。
在小河的陪伴下，我走過孩提，走過少年，如今已邁入不獲之年，心中的小河愈加彌堅。從故鄉(xiāng)走向遠(yuǎn)方，小河在我心中依然如故，它已深深地烙印在我心中。
【故鄉(xiāng)的散文】相關(guān)文章：
故鄉(xiāng)的橋的散文07-01
故鄉(xiāng)經(jīng)典散文詩03-16
故鄉(xiāng)經(jīng)典散文詩05-19
故鄉(xiāng)的秋天的經(jīng)典散文（精選40篇）08-31