- 清明散文 推薦度：
- 小學(xué)教育敘事故事 推薦度：
- 教育敘事 推薦度：
- 幼兒園教育敘事 推薦度：
- 雨夜的散文 推薦度：
- 相關(guān)推薦
寫(xiě)人敘事的散文精選：留守
這是一個(gè)寂靜的村子。正午，太陽(yáng)的目光穿透樹(shù)葉，有幾束從縫隙里擠了進(jìn)來(lái)，落在塵土里，斑斑駁駁，像久盼子女卻又遙遙無(wú)期的母親……像久盼媽媽卻又盼不到的失落的孩子，眼神空洞……那些細(xì)細(xì)碎碎的影子懶得去理有氣無(wú)力的風(fēng)，和村子的幾只流浪狗一同蜷縮著。幾只慵懶的老母雞在刨開(kāi)的土窩里打盹，若有來(lái)自城市的外鄉(xiāng)人路過(guò)，定會(huì)覺(jué)得這里就是世外桃源。黃昏時(shí)分，晚霞散錦，河水流金，幾縷稀疏的灰溜溜的炊煙昭告著這里還有人，其他的一切，死一般的沉默……
(一)二婆
二婆滿(mǎn)頭溜光，在我們家的地位比我親奶奶還強(qiáng)勢(shì)，每次使喚我的爸爸比使喚自己的親兒子還得心應(yīng)手，我一點(diǎn)兒也不喜歡她。二婆有一個(gè)兒子，在二爺當(dāng)村干部的時(shí)候照顧到靖遠(yuǎn)煤礦上，有了正式工作。然后在那里被礦上一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)的女兒相中，回村，一紙休書(shū)休了結(jié)婚不久的新媳婦，把家安到礦區(qū)了。從此，二婆家成了村里最富的，電視、電風(fēng)扇、這在70年代的農(nóng)村都是了不得的。每到入冬的閑月，一日兩餐，晚飯吃的早，村里的大人小孩兒都擠到二婆家去看電視。二婆也熱情，干脆把電視搬出來(lái)，靠墻放在土廊上，那個(gè)聽(tīng)說(shuō)是日本進(jìn)口的14寸的黑白電視機(jī)，活像一個(gè)電影明星，驕傲的享受著萬(wàn)人矚目。我也擠在人群中，我不看電視，看二婆。二婆那時(shí)五十多歲吧!穿著時(shí)髦的花襯衣，像蝴蝶的翅膀那樣輕、薄，她總愛(ài)把頭油(80年代的一種往頭發(fā)上摸的化妝品，類(lèi)似于現(xiàn)在的發(fā)膠)摸的“滿(mǎn)頭流油”，我討厭她這樣，因?yàn)槲业哪贻p漂亮的媽媽都沒(méi)有這些東西……
二婆的腳很大，和我小腳的奶奶一同走路，總是把奶奶遠(yuǎn)遠(yuǎn)的摔在后頭，有一次我問(wèn)奶奶‘二婆的腳為什么沒(méi)有纏`，奶奶神秘的告訴我，她倆從小是一起纏足的，可每到大人一離開(kāi)，二婆就悄悄的把又臭又長(zhǎng)的裹腳布松開(kāi)，塞到褲腿里，后來(lái)被大人發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)遲了，過(guò)了年齡了，最后想打造二婆“三寸金蓮”的太奶奶以失敗而告終，而二婆那雙腳好像得了解放的農(nóng)奴一樣，開(kāi)始翻身，瘋長(zhǎng)，直到長(zhǎng)成村里女人中最大的腳才滿(mǎn)足的停了下來(lái)……
二婆有兒子寄來(lái)的錢(qián)，基本不用上地，我時(shí)常對(duì)奶奶說(shuō)“二婆又不勞動(dòng)，大腳白長(zhǎng)了，不如換給你”。奶奶只是笑而不語(yǔ)。
二婆有一個(gè)孫子，從生下來(lái)三個(gè)月起就由她一手拉扯，長(zhǎng)到八九歲就被她的兒子接到靖遠(yuǎn)煤礦上去了。自從孫子被接走，二婆總愛(ài)往我們家跑，一天數(shù)次，老拉著我和哥哥莫名其妙的看，流淚，我和哥哥討厭她的頭油味兒，但凡一聽(tīng)到她的腳步就互相使著眼色，或藏起來(lái)，或逃到別處去玩了。
孫子被接走后，二爺?shù)貌∪ナ懒恕４謇锶巳兆訚u漸好了，也開(kāi)始有人相繼買(mǎi)了電視機(jī)，去二婆家看電視的人也沒(méi)了。二婆來(lái)我家越勤了，每次來(lái)都是找我的父親給她幫忙，“滿(mǎn)娃，我的電視聲音聽(tīng)不到，你給我去看看，我的插座不來(lái)電你給我去看看……”，這個(gè)另我厭煩的聲音一直在我耳邊想了二十年，父親卻是一點(diǎn)兒也不覺(jué)得煩，即使剛端上飯碗，一聽(tīng)見(jiàn)“滿(mǎn)娃”，就條件反射般的站起來(lái)，準(zhǔn)備出門(mén)。
有一次，父親上地回來(lái)，午睡了，二婆“滿(mǎn)娃”的聲音剛落，我就出門(mén)攔住了她，“爸爸不在，我去給你看”，二婆先是一征，接著熱情的拉著我的手，“我的娃真會(huì)心疼婆”，并且一路拉著我的手，直到進(jìn)了她家的門(mén)。這是一個(gè)怎樣的家呀?土廊依舊，卻沒(méi)有了往昔“看電影”般的熱鬧，是啊!二十年了，二婆老了。院子周?chē)际羌t磚大院，二婆的院子就像一個(gè)被遺棄的不值錢(qián)的古董，與其他院子格格不入。院里立著一棵老杏樹(shù)，已是風(fēng)燭殘年，沒(méi)有哪怕一棵草給它做伴�？邕^(guò)高高的門(mén)檻，進(jìn)了堂屋，二爺?shù)恼掌⒃谧郎希鞘且晃淮让忌颇康睦先�，陪二婆守著這個(gè)古老的房子，桌上有一片比桌子還大的玻璃，像一個(gè)瘦子穿了件特大號(hào)的衣服，瘦的惹人愛(ài)憐……玻璃下面壓滿(mǎn)了大大小小的照片，有嬰兒的，長(zhǎng)大一點(diǎn)兒的，騎車(chē)的，喝奶的，踢球的……還有一家?guī)卓跁裥腋５牡�，吃年夜飯的`，我睜大了眼睛，就是沒(méi)有找到二婆的影子。二婆興奮的給我一一介紹照片上的人，照片上的人的相關(guān)的事，說(shuō)到激動(dòng)處，時(shí)而兩眼放光，時(shí)而老淚渾濁，還喃喃的說(shuō)，自己總有一天會(huì)見(jiàn)到他們，和他們一起過(guò)年，看煙花，吃餃子……似乎忘了今天我來(lái)是給她幫忙來(lái)的。“二婆，叫我來(lái)給你修什么?”。
“電視不通電。”她回過(guò)神來(lái)。這個(gè)老人，竟然忘插插座了!
>>>下一頁(yè)更多精彩“留守”
二婆見(jiàn)電視“修”好了，迫不及待的打開(kāi)，把聲音調(diào)到很大，還自言自語(yǔ)“有點(diǎn)聲音多好，有點(diǎn)聲音多好!”之后二婆從柜子里翻出好多零食，拉我坐下，硬塞到我手里，說(shuō)這個(gè)好吃，是她的兒子，孫子，曾孫最喜歡吃的……我拿著她塞過(guò)來(lái)的已經(jīng)過(guò)期的零食，從高高的門(mén)檻中跨出來(lái)的一瞬，心里突然好不是滋味，這么一個(gè)古老破舊的院子，古墓一般，沒(méi)有一丁點(diǎn)兒聲音，甚至一只蚊子也不愿意飛進(jìn)來(lái)，二婆，你一個(gè)人，二三十年了，怎么過(guò)來(lái)的?
我突然很同情這位七旬老人。從此，每次回家，必定會(huì)問(wèn)起或去看看我的二婆，孩童時(shí)代莫名討厭頭油味兒的毛病也消失殆盡……
今年突然接到父親的電話(huà)，說(shuō)二婆已在彌留之際，回來(lái)看看吧。
今天二婆終于兒孫滿(mǎn)堂了。屋子里的人黑壓壓一片，沒(méi)有一點(diǎn)聲音，二婆安靜的躺著，我不喜歡這種離別的場(chǎng)面，坐在她身邊，不由得眼淚吧嗒吧嗒……二婆緊緊抓著我的手，突然哭訴起來(lái)“我的命啊，你個(gè)糟老頭子，好狠心，扔下我就是半輩子呀!兒子兒子靠不住，孫子孫子見(jiàn)不上……嗚嗚嗚”，周?chē)娜硕紨喽ɡ先怂季S清晰，不會(huì)就走的……
子夜時(shí)分，二婆走了。喉嚨眼噙著兒子、孫子的名字……
(二)盼盼
盼盼和我兒子同歲，是兒子回村后交到的最要好的朋友。個(gè)兒沒(méi)他高，但長(zhǎng)得結(jié)實(shí)，還是個(gè)小鼻涕蟲(chóng)。
盼盼是有福的。 村子里坎坷的土路，下雨時(shí)的泥濘，夏天的蚊蟲(chóng)，冬天的煤煙……還有漫山野果，各種昆蟲(chóng)，河壩的石子兒，沙堆……三月的丁香，五月的油菜花，六月的麥垛，杏兒，桃兒，兒子生活中沒(méi)有的，盼盼都能盡情享受……
第一次認(rèn)識(shí)那個(gè)孩子，是兒子引薦的。應(yīng)該是大年初二吧，一點(diǎn)兒年味兒也沒(méi)有，大人和大小孩都窩在爐子旁玩微信，搶紅包，村子里七八個(gè)五六歲的孩子成了最?lèi)?ài)過(guò)年的一個(gè)“群”。他們放煙花，搶鞭炮，過(guò)家家，藏貓貓……風(fēng)一樣竄上竄下，只有這個(gè)群里的人不喊冷，不喊無(wú)聊。時(shí)不時(shí)的把院子外的鑼鼓不成節(jié)奏的敲著，敲的人心里躁的慌，我剛打算出去喊自認(rèn)為是“群主”的兒子回來(lái)，就見(jiàn)他風(fēng)一樣的進(jìn)了門(mén)，還帶了一小孩，沒(méi)他高，但結(jié)實(shí)。臉蛋紅撲撲的，鼻涕結(jié)了冰一般縮在嘴巴上，怯生生的看著我，眼睛忽閃忽閃，新衣服顏色搭配的很“山”，紅棉襖，綠褲子，天藍(lán)色運(yùn)動(dòng)鞋，“去把好吃的分給你的朋友”，我用孩子們最喜歡的方式表示對(duì)兒子新朋友的歡迎。“他叫盼盼”，兒子興奮的說(shuō)著，跑進(jìn)屋抱出一大堆零食，盼盼的手好小，零食掉了一地，我?guī)退麧M(mǎn)了四個(gè)衣篼……他高興的猛吸鼻涕，吃完一個(gè)果凍，把舌頭伸進(jìn)果凍盒子去舔，食指去摳，他的小手凍得又紅又腫，甚至皴開(kāi)了一道道血口子，指甲長(zhǎng)長(zhǎng)的，里面長(zhǎng)滿(mǎn)了黑黑的污垢……“盼盼，來(lái)，阿姨給你剪指甲”，我套近乎的說(shuō)。他不說(shuō)話(huà)，怯生生的看著我，搖搖頭，還把手藏到身后。我一個(gè)眼色，兒子便心領(lǐng)神會(huì)，用一個(gè)棒棒糖引誘盼盼到我身旁來(lái)接受剪指甲，之后他倆一同洗手，香皂搓起的泡沫成了他倆一下午的玩伴，那清脆的笑聲和七彩泡泡飄出院子，童真的快樂(lè)似乎也傳遞給了村子。
此后，盼盼對(duì)我沒(méi)有了戒備，成了我和兒子的小尾巴，有一天在家里玩到很晚，竟有留下來(lái)過(guò)夜的意思，兒子竟征得了盼盼奶奶的同意，也許老人又要忙于生計(jì)，又要做盼盼的爹媽?zhuān)筒坏米约狠p松一晚上呢!
他學(xué)著兒子的樣子洗臉、洗腳……可愛(ài)的兒子儼然是個(gè)小大人，幫著他搓去了腳上那層又黑又厚皮，一點(diǎn)兒也不嫌棄。
不知我們是幾點(diǎn)入睡的，我?guī)缀踔v完了心里所有的童話(huà)故事，盼盼忽閃著黑眼睛，還摧促著我講 ……小家伙終于睡了，我卻睡意全無(wú)，外面不知誰(shuí)還在放著煙花，照亮了倆個(gè)孩子的臉龐，看著他們熟睡的臉，兒子睡覺(jué)很不老實(shí)，腿腳全都搭在我身上，盼盼一會(huì)吧唧嘴，一會(huì)兒咀嚼著，好像還在回味白天吃過(guò)的棒棒糖，還是做著夢(mèng)?說(shuō)了一長(zhǎng)串只能聽(tīng)清“媽媽”的夢(mèng)話(huà)……
一聲炮響，倆兒孩子先是一驚，接著全都縮進(jìn)我的懷抱……
(三)
村里像二婆和盼盼這樣的老人和孩子很多， 守著寂靜的村子，成了村子的主人。正午，偶爾幾束陽(yáng)光從樹(shù)林縫隙里擠進(jìn)來(lái)，落在塵土里，影子斑斑駁駁，像久盼子女卻又遙遙無(wú)期的母親……像久盼媽媽卻又盼不到的失落的孩子，眼神蒼老而空洞……卻從未失去哪怕僅存的、一絲的期盼。
作 者簡(jiǎn) 介
鳳凰涅槃，1982出生于秦州藉口小鎮(zhèn)，一個(gè)視文學(xué)如閨蜜的女子。
【本文作者：鳳凰涅槃。(公眾號(hào)：拾穗cornfield)】
本文為原創(chuàng)文章，版權(quán)歸作者所有，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!
【寫(xiě)人敘事的散文：留守】相關(guān)文章：
留守的散文09-01
寫(xiě)人敘事的作文11-14
敘事寫(xiě)人作文12-02
寫(xiě)人敘事作文05-29
寫(xiě)人敘事作文11-08
留守的兒童散文05-30
寫(xiě)人的隨筆散文06-18
老王寫(xiě)人散文06-11