握不住的老屋隨筆
我一直以為老屋是慢慢變老的，其實(shí)不是，老屋是一瞬間變老的。
時(shí)過境遷，我知道，一些記憶深處的片段，沒有對(duì)白，沒有臺(tái)詞，一開始沉默在心里，漸漸我已找不著。一切深厚的東西，都是時(shí)間累積來的。所有能支撐你的東西，都是能留在你生命里的那些。
“流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉”。
很想念舊時(shí)里自己的家，混合著青草與雨露的熟悉味道，那是不會(huì)忘掉的。六層的落地房顯得十分寬敞，不像城市里火柴盒一樣的高樓。那時(shí)的天很藍(lán)，閑著沒事是有很多鄰居家的孩子跑來，一起用石頭畫著跳房子。水塘乍看是藍(lán)色的，再仔細(xì)看著又有些深綠色映出來。石橋很老很老了，下面的河流會(huì)在夕陽一點(diǎn)一點(diǎn)下移時(shí)漲起，漫過柔軟的蘆葦?shù)亍Ｃ總�(gè)星期天是要去教堂讀圣經(jīng)的，到了圣誕節(jié)時(shí)，就會(huì)參加舞蹈，在很小的臺(tái)上跳舞。零花錢是很少很少的，最喜歡吃小店里賣的零花錢是很少很少的，最喜的是小店里賣的玉米餅。有幾塊當(dāng)做是寶貝的石頭，放了很久也沒有動(dòng)過它們。
鄰屋的房子連油漆都沒有上全，里面住著兩個(gè)做木工的老人。一個(gè)高胖蒼老些，另一個(gè)顯得瘦弱些。他們常年在門前編織著些竹器賣。那時(shí)我更喜歡那個(gè)瘦弱的老人，我叫他阿公。而胖些的老人總讓我覺得很兇。有個(gè)片段我一直記得，兩位老人從農(nóng)田里回來，手上滿是泥垢和污漬。然后胖些的老人回到家后門，開了水龍頭。而瘦弱的老人只是隨便地在混著泥水的溪水里洗了手。我也不知為何會(huì)這樣記得這個(gè)畫面，至今沒忘。
后來聽大人們說，那個(gè)瘦弱的老人似乎是沒地方可去，是被當(dāng)做用工一樣的和那位高胖的老人住在一起。
“現(xiàn)在時(shí)空遠(yuǎn)隔了，他們的靈魂已遠(yuǎn)。但我反復(fù)看到最陡峭的懸崖邊，還長(zhǎng)著翠綠的大樹”。史鐵生說，“我什么也沒忘，只是有些事只適合收藏。不能說，也不能想，卻又不能忘”。
依稀記著似乎不再有什么，又似乎還有敘不盡的……田野里的兩位老人，一高一低顯得如此安詳。在我看來他們辛勤為著生活下去的瓷實(shí)品質(zhì)，會(huì)一直伴隨著老屋。
握不住的老屋啊，我是這樣的想念你。那時(shí)老屋門前是一張斑駁舊氣的`臺(tái)球桌，有事很晚還會(huì)有人來打臺(tái)球。再往前看是一個(gè)石頭做的搗粉臺(tái)。清明的時(shí)候，我們幾個(gè)孩子就會(huì)跑到田野里，往布兜里裝采摘下來的黃色小花。然后拿給大人磨成白色的粉，再做成兩片芭蕉葉貼合著的青團(tuán)子。記憶里的清明節(jié)總是在紛飛著雨水，和老屋儼然構(gòu)成一首詩(shī)。隔壁的阿婆總是很照顧我，有時(shí)候爸媽沒回家，她會(huì)用心疼的眼睛看著我，給我做一碗蛋飯。
懷念從前的小時(shí)光，有些記憶在初見后，于是就無法忘記。清冷的月光灑滿老屋，乍放的光芒刺得我的心里溢出密來。老屋是握不住的月光，我伸手觸摸它會(huì)冰涼。我在夢(mèng)見老屋，我在一次又一次不能停止的夢(mèng)見它。騎行去學(xué)校經(jīng)過的河流我從來都沒有想過它究竟流向何方，而小路兩側(cè)的香樟樹沒有變過的生長(zhǎng)在那里。
我覺得，這一切我都無法忘記，真的。這是永遠(yuǎn)能夠讓人熱淚盈眶的事。
【握不住的老屋隨筆】相關(guān)文章：
握不住的沙美文06-27
時(shí)光握不住的沙美文欣賞07-24
時(shí)光,握不住的沙的人生感悟05-29
握不住的沙,不如揚(yáng)了它散文03-13
老屋隨筆散文05-31
老屋的散文隨筆07-12
關(guān)于老屋的隨筆散文07-19
老屋散文隨筆05-30