十分鐘的鄉(xiāng)愁隨筆
那年在北京，我們一群打工者圍在雪夜的爐火前縱論天下。大家衣服破舊，頭發(fā)不整，臉帶灰塵，手腳上有老繭，可每個(gè)人都閃動(dòng)著明亮的眸子。
彼時(shí)已近歲末，一個(gè)月后大家有的要北歸，有的要南下，有的要永遠(yuǎn)告別這座城市，當(dāng)然也有人長(zhǎng)住不走。我們忽然就聊起鄉(xiāng)愁的話題，最不善言辭的人也開始忍不住爭(zhēng)著說(shuō)話，互相爭(zhēng)辯著說(shuō)自己的家鄉(xiāng)才最好，也就半個(gè)多小時(shí)吧，塞北江南的風(fēng)物一一在眼前閃過(guò)。最后大家靜下來(lái)理性地認(rèn)為，鄉(xiāng)愁的濃淡與離故鄉(xiāng)的遠(yuǎn)近相關(guān)。
恰在這時(shí)，房東的兒子打來(lái)越洋長(zhǎng)途。他在加拿大留學(xué)，主要靠書信和親朋聯(lián)絡(luò)，兩三個(gè)月才打一個(gè)電話，去了三年還沒(méi)回來(lái)一次。房東接住電話，剛說(shuō)了兩句已泣不成聲，最后還是我們中的一個(gè)人過(guò)去和他兒子講了幾句。那孩子說(shuō)身在異國(guó)，夢(mèng)里更知身是客，經(jīng)常哭濕枕頭。放下電話，一群人相顧無(wú)言。房東說(shuō)他的心早已飛到了渥太華，我說(shuō)你兒子的心也早已飛回北京了……
驀然間，我離開北京已十四五年了。前不久，一場(chǎng)大雪造訪我所在的古都時(shí)，我在南方的朋友的工作之地仍蒼翠滿城，北望故園，濃濃的鄉(xiāng)思在他心底芬芳。不知怎的讀著他的文字，我一下子想起自己在縣城求學(xué)的時(shí)光。
我們村離縣城二十里，隔著兩座山。那時(shí)，在一個(gè)懵懂少年的心中，這并不是一段很近的距離。
我住在寢室，不常回家，雞鳴枕上聽夜雨，對(duì)家鄉(xiāng)的思念也是滴滴答答到天明。課余時(shí)，我總愛(ài)登上學(xué)校后面的慕容山向東眺望，回想父親給我講的山鄉(xiāng)故事。春二月的毛毛雨是不妨礙莊稼人干活的，我坐在山上的亭子里，看著煙雨里的遠(yuǎn)山，想象著父母和姐姐是在大山寨下栽紅薯？還是在坡上種棉花？如絲的細(xì)雨打濕他們的衣服，他們用滿身的泥巴來(lái)開啟新一年的生活。
春來(lái)時(shí)，我會(huì)抓住一枝枝迎春花細(xì)細(xì)審視，想知道哪一粒芽苞會(huì)最先綻放；會(huì)砸開溪冰感知水的溫度，能覺(jué)出有什么東西在手心癢癢；甚至?xí)䦶澫律砣プ尣げ说娜~子在臉上輕劃，閉上眼靜心深呼吸，用手挖開干草根部的濕土，看是不是有新芽萌生……那時(shí)，坐在山坡上，我會(huì)感到屁股下似乎有草在往上拱，又會(huì)想當(dāng)山坡上出現(xiàn)第一片新綠時(shí)，出圈的羊兒們一定會(huì)爭(zhēng)著搶鮮。現(xiàn)在自己不在家，屋后那片天空該被別人的.風(fēng)箏占滿了吧！
現(xiàn)在想想，那時(shí)兩地離得雖近但不易抵達(dá)，在心理上鄉(xiāng)思也濃于酒了。
長(zhǎng)大后，我雖然離鄉(xiāng)不遠(yuǎn)，在謀生的小城談起那個(gè)山后小村，總有縷縷鄉(xiāng)愁在心頭縈繞。有人從家鄉(xiāng)來(lái)，述說(shuō)著人丁的增減和離散，報(bào)告著各家的最新消息。路途上根本不算遠(yuǎn)，感覺(jué)上其實(shí)并不近。
七八年前，縣里發(fā)的公交車進(jìn)了后山。剛開始，滿載鄉(xiāng)親的新車在新修的公路上來(lái)去，曾引得人們陣陣歡呼。門口就能坐車，坐車進(jìn)城只要十分鐘，上車去城里的人還沒(méi)有把座位暖熱，那邊已在催著要下車了。有人滿心歡喜，有人耿耿于懷，當(dāng)年渴求進(jìn)城的心情再也找不到了。我坐在辦公室里透過(guò)窗戶望向家鄉(xiāng)，求學(xué)時(shí)深深的眷戀和懷念已再難找回。我和同事們開玩笑說(shuō)自己頂多有十分鐘的鄉(xiāng)愁。
十多年過(guò)去了，我和房東的兒子一直保持聯(lián)系。他兒子現(xiàn)在也在加拿大留學(xué)，一周幾次視頻聊天，輕動(dòng)手指通過(guò)微博便可和兒子聯(lián)系。他問(wèn)兒子在那里的感覺(jué)，兒子聳聳肩，兩手一攤，嘿嘿一笑：“沒(méi)感覺(jué)�！�
我又想起那個(gè)在南方的朋友，如果給他配一架專機(jī)，載著他在故鄉(xiāng)和上班的城市天天來(lái)回，他還會(huì)像現(xiàn)在這樣不停地想念自己在北國(guó)的家鄉(xiāng)嗎？
沒(méi)有了心理上的距離，現(xiàn)代人的溝通已沒(méi)有了天涯。沒(méi)有了思念，鄉(xiāng)愁也就失去了根基。我猛然感到，自己那十分鐘的鄉(xiāng)愁，在現(xiàn)在也是頗為珍貴的了。
【十分鐘的鄉(xiāng)愁隨筆】相關(guān)文章：
鄉(xiāng)愁的隨筆散文07-30
永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁隨筆08-26
鄉(xiāng)愁的散文隨筆08-26
鄉(xiāng)愁散文隨筆05-28
鄉(xiāng)愁的密碼隨筆散文10-12
不是落葉是鄉(xiāng)愁的隨筆08-22
鄉(xiāng)愁-隨筆600字01-11