- 相關(guān)推薦
父親的離去
或許沉默的性格,讓我對(duì)父親的孝心也無跡可尋,此刻連完整地?cái)⒄f也沒有,只能肯定的是,往年中秋的日子,我肯定回家了,至于回家之后曾跟父親說過什么,卻什么都不記得,F(xiàn)在很想有一個(gè)關(guān)于父親的完整情節(jié),卻沒了機(jī)會(huì)。
父親離去已經(jīng)六年。
現(xiàn)在的中秋,很想回家,卻又不敢,怕看見父親的照片在那里掛著,怕自己看一眼就不想把目光移開,更怕看媽媽的臉色,即使是笑容,也不敢多看。
在六年前那個(gè)春暖花開,全民植樹造林的日子,2001年3月11日;清晨,父親五點(diǎn)多送走了上早班的妹妹,然后又陪媽媽一起買菜回來,才隨了學(xué)校的同事一起去參加植樹的活動(dòng)。植樹,春天,鮮花,誰會(huì)想到與生命的消失有關(guān)?
等到晚上,父親回來了,不,我沒有見到他,他已經(jīng)在那個(gè)冰冷的太平間。
從來沒想過的事情,天掉下來,也只是這樣的感覺……于是,3月8日,因?yàn)榉偶侔胩欤鞘俏易詈笠淮我姼赣H,想對(duì)他說,以后早點(diǎn)回家,不要太辛苦,最終沒有說出口,卻再也不會(huì)有說話的機(jī)會(huì)。
今天站在父親的墓碑前,我總是無一字,一字都不會(huì)再說。
從那一天起,我知道媽媽為我們變得堅(jiān)強(qiáng)。而我,父親在世的時(shí)候,不要說家里不開燈,即使全部燈開著,我一個(gè)人在家也會(huì)害怕。可是父親去世以后,有時(shí)一個(gè)人先回到家里,故意不去開燈,也不去沙發(fā)上坐著,只坐了硬硬的椅子,在客廳的中間,在黑暗中想著,或空白著什么都不想。
遇上考試的時(shí)候,我想沒有多少人能體會(huì),看一分鐘書要想上十分鐘的父親,若是不想,我是不會(huì)去讀下一分鐘書的。就是這樣,父親去世一個(gè)月后,我通過了漢語自學(xué)本科和中級(jí)職稱的考試,原本這些只是我不想浪費(fèi)時(shí)間的生活,與本職工作無關(guān)的,只為自己的愛好,可是父親去世以后,這些無關(guān)的更無關(guān)了,原本想在自己喜歡的學(xué)了以后,再去把那個(gè)法律的本科學(xué)完的,可是生活沒了目的,那是機(jī)械地在走路,就如走在路上,隨時(shí)有人撞過來也沒有感覺。
父親的去世,生命給我的感覺,是隨時(shí)會(huì)離去,對(duì)一切都沒了信心,原本一個(gè)人若要想取得什么成績,總想與親人分擔(dān)喜悅的,可是父親去了,我還努力什么?只是一天到晚在想父親,那夜夜的夢(mèng)里都有父親的身影,初時(shí)夢(mèng)見他回來了,夢(mèng)中讓自己覺得原來父親的離去只是一場(chǎng)夢(mèng),后來又夢(mèng)見他病得很重,但是還有治愈的希望,再后來夢(mèng)見他從遠(yuǎn)方歸來,以前只是暫時(shí)失去音信……
這么多年過去了,這些夢(mèng)還會(huì)時(shí)時(shí)出現(xiàn),前幾年晚上睡得很晚,其實(shí)是想一覺到天亮,不想再做夢(mèng),夢(mèng)中雖有相見,卻還是深刻清晰的痛的心情在,有誰愿意無休止地重復(fù)這些類似的夢(mèng)境!
既然我不能停止想父親,那就繼續(xù)想吧,我不知一個(gè)人眼淚流完了還會(huì)有眼淚嗎?因?yàn)橹星锕?jié)是不放假的,所以見父親總在晚上,記憶中也不是很深刻,倒是他的生日,是在中秋過后不久,那時(shí)父親會(huì)收到許多禮物,弟弟妹妹和我都不會(huì)空手的。我記得那時(shí)與妹妹一起逛在商場(chǎng)里為父親選禮物的情景,記得父親接過領(lǐng)帶時(shí)會(huì)說,他已經(jīng)有了多少條在衣柜里掛著,然后那熱鬧的場(chǎng)面,是可想而知的。
父親有三十多年都是在部隊(duì)中。所以他的性格,可以想到的。我是怕他的,我想我家也只有小妹年齡小點(diǎn),也只是在父親離開部隊(duì)以后才敢在他面前撒嬌。我在他的面前,話很少,記得有一天早晨去上學(xué),臨走說了一句:“媽,我走了!”其實(shí)是父親給我開門的,剛好對(duì)門的叔叔也開了門,對(duì)父親說,“你家的孩子總是跟她媽說再見!”我沒聽見父親說什么,回頭時(shí)只看見他的微笑。
不只我怕父親,我那些堂姐堂哥們一提到他們的五叔,沒有人敢說不字,用他們的話說,怕他,還要聽他的,因?yàn)樗膰?yán)厲只是在需要的時(shí)候。有次爺爺過生日,在外的子孫們都回老家了,老家大院大擺宴席,鄉(xiāng)鄰們很多,走了一撥還有下一撥,沒人收拾的時(shí)候,父親喊一聲沒人動(dòng),自己就開始干起來,他的那些侄子們此刻誰還敢站著不動(dòng)?
父親總是用他的行動(dòng)教育著旁觀的人,他離開部隊(duì)以后到了校園,有次學(xué)生宿舍換新床,時(shí)間緊,一時(shí)找不到人,他竟然背起一張床就向樓上走,學(xué)生和老師們見校長這樣做,哪還有不行動(dòng)的道理?
點(diǎn)點(diǎn)滴滴在心頭,有些卻不能說,父親離去的那幾天,知道我想的是什么?
我在想,人活著是無意義的,我在想,人其實(shí)是冷酷的,這個(gè)世界好可怕?蛇@冷酷也是與溫暖同在的。有人算計(jì)著職位,有人卻不遠(yuǎn)千里只為參加葬禮。在老家,被父親捐助過的小學(xué)校的校長來了,我們才知道父親捐助的事。
我跟父親說話很少,他總是在部隊(duì)中忙,所以有時(shí)只把他看作當(dāng)兵的叔叔,等在一起時(shí)間多了,卻是不敢言。跟他在一起的記憶,猶如兩個(gè)不說話的人,并排走著,卻永遠(yuǎn)不會(huì)分離。
有人說一兩歲的孩子沒什么記憶的,可是我卻覺得自己的記憶是從一歲多就開始了,記得那個(gè)綠色的軍營,記得弄臟了自己的褲子,在軍營里倒退著走,記得那個(gè)死在大橋邊上的乞丐,我總以為是那些當(dāng)兵的叔叔為了禁止他扒車,開槍把他打死了,這一直是我心底解不開的謎。記得自己一歲多的時(shí)候趴在窗臺(tái),風(fēng)吹來了,把我的手指夾傷,留下了永遠(yuǎn)的記憶,父親證實(shí)那確實(shí)是一歲多的時(shí)候。
當(dāng)然,我更記得大橋下的球場(chǎng)上,父親跳躍的身影。
記得照像時(shí)忍不住笑,被父親打哭了,成就一個(gè)很可笑的故事。
記得八歲的時(shí)候,父親領(lǐng)著我和妹妹行在夜色里,那時(shí)天上也有月的。
記得第一天在城里上學(xué),卻迷了回家的路,從鐵軌上跑過,一會(huì)兒就見火車轟轟地開過,而這邊終于看見父親尋找我的身影。
記得大雪天父親趕到學(xué)校,只為領(lǐng)我在校外吃飯,他擔(dān)心路上不好走。
記得父親教我學(xué)自行車的情景……
記得結(jié)婚以后,我每年生日的時(shí)候,我自己忘了,他卻會(huì)讓妹妹送一個(gè)蛋糕過來,F(xiàn)在我忘不了自己的生日,只因?yàn)槟窃?jīng)不再來。
在父親的影響下,我即使有病,無論上學(xué)還是上班,都不會(huì)請(qǐng)假,包括弟弟妹妹也一樣,似乎從來沒有病人要請(qǐng)假的道理,可是我第一次請(qǐng)假卻是父親幫我請(qǐng)的,我說頭疼,頭疼是真的,可是不知道父親是否明白,我的頭痛卻是因?yàn)楦业乃鷼獾木壒省?br/> 思念重,卻不知從哪兒說起,只能在文字中一點(diǎn)一滴流露對(duì)父親的思念,寫起那篇《藍(lán)花雨》,那里有我第一位老師的影子也有父親的影子。
即使此篇,我原本寫了好多,最后卻大段大段地刪去了,眼淚流過,總要面對(duì)生活。就如父親的去世,家人對(duì)奶奶隱瞞了三年一樣,三年之后,大家都接受了事實(shí),也才有了讓老人接受事實(shí)的勇氣,所有的謊話都用了,無法再隱瞞,因?yàn)槟棠桃恢庇浿赣H對(duì)他的承諾,父親年年春天的時(shí)候要回去看她的,那一年卻沒有回去,第二年也沒有……
今天是父親的祭日,此前的許多天以及此后的許多天,與父親有關(guān)的情緒都無法遠(yuǎn)離我,甚至我會(huì)以為,他會(huì)隨我回家,然后在我一個(gè)人獨(dú)自在家的時(shí)候,以偶爾細(xì)碎的響聲引起我的注意,我會(huì)不自覺地多盛一碗飯。
媽媽說,不必去了。我說是非要去的,因?yàn)槿チ耍匆谎,?huì)以為已去世的父親依然像往常一樣未走遠(yuǎn)。雖然那是一座冰冷的墓碑,墓碑上父親的笑只算一絲笑意罷了,這對(duì)于總很嚴(yán)厲的父親已是很溫和的時(shí)候了。
燃起的紙灰飄落在身,但卻感覺很溫暖。
那束鮮花很美,妹妹去買花的時(shí)候,問我用什么花,我說菊花,別的也可。妹妹說,其實(shí)是無所謂的,墓碑上纏的那些絹花不也是紅色的嗎?我說,是的,好看就行,到這個(gè)時(shí)候,與其說是祭奠與思念,更多的是一種安慰,只當(dāng)去了的人還活著。于是擺在這里的這束花里,有劍蘭,玫瑰,雛菊,紫蘿蘭……十多種。抬眼看四周,那座座墓碑上的花都是很鮮艷的顏色,卻很難找到白色。
在這樣一個(gè)環(huán)境里,也許,白色之外的顏色最能驅(qū)逐心中極想遠(yuǎn)離的感覺,雖然這樣的想法只是一種希望,傷痛的感覺隨時(shí)會(huì)泄露出來,但總會(huì)起到一絲掩蓋的作用,至少讓成年的我們?cè)诤⒆友劾镆廊挥兄南M,可以笑得出來。哪怕這笑是與父親相反的笑,笑的是臉,心是不會(huì)笑的,但畢竟我們還會(huì)笑。
父親的離去對(duì)我來說,可能是永遠(yuǎn)無法接受的事實(shí)。所以我每天都在用著各種方法給自己找可以接受的理由。比如人總會(huì)離去,活著也是痛苦之類的,我會(huì)用文字打發(fā)空閑的時(shí)間,……但這種辦法也如鮮花的顏色一樣,起到的作用都是暫時(shí)的。常常讓自己陷入一個(gè)深深地回憶中,回憶與父親在一起的所有時(shí)光。然而這些回憶不是我所能承受得起的,我甚至害怕用文字記述,所以我的文字很少觸及與父親有關(guān)的哪怕是極微弱的細(xì)節(jié)部分,只是讓它在內(nèi)心深處無聲地重復(fù)著。我等待著有勇氣記錄往事的時(shí)刻,只怕永遠(yuǎn)不會(huì)有……
生命,父親的離去常常讓我思考生命的意義,但這個(gè)問題于任何人都是很難回答的。大多數(shù)人到最后,能夠記得他的人只有他的親人與朋友,能留史冊(cè)入教課書的會(huì)有幾個(gè)?那么常人的所作所為又為了什么?一篇篇文字,與別人又有何關(guān)系?對(duì)我來說,它所起的作用,只是對(duì)我自己的治療作用。在文字中一遍遍表達(dá)自己的觀點(diǎn),否定著肯定著,除了給自己一個(gè)站著的理由,似乎并沒有起到前進(jìn)的作用,若說有勇氣活著就是前進(jìn),那么我的文字也許起到了讓我向前走的作用。
父親,若是您地下有知,您會(huì)不會(huì)給女兒活下去的勇氣?
您活著的時(shí)候,我的話很少,最后一次見您,坐在您身邊,想勸您少為工作操心,卻最終沒有說出口。您走了,站在您的墓碑前,每一次,我依然是沒有一句話,我很想開口叫一聲爸爸,可是我怕這兩個(gè)字出口,眼淚也跟著出來。
今天,同樣的,我沒有說話,但是我卻給自己找個(gè)理由,既然我們?cè)诓煌氖澜缋铮瑢?duì)話的方式也就不需要聲音。于是,我默默地把心中的話告訴您,您可聽見了?……
清明節(jié)桃花開的時(shí)候,我們會(huì)再來的……
【父親的離去】相關(guān)文章:
離去的作文12-11
匆匆離去作文09-21
離去的背影作文08-11
從不曾離去作文07-21
背影不是離去作文08-01
木棉花不曾離去作文10-09
離去的背影作文(通用39篇)11-28
光陰從我們身邊悄然離去作文08-05
父親08-15
父親(熱門)11-18