散文隨筆：一張小方桌

　　前些天，堂侄結(jié)婚，我回了一趟老家。吃過(guò)飯尚早，我順便走進(jìn)了老宅。殘?jiān)珨啾�，衰草遍地，滿(mǎn)目的凄涼。在四周別墅似的二層小樓的映襯下，老屋顯得格外的低矮破舊，一副老態(tài)龍鐘的樣子。

　　打開(kāi)屋門(mén)，久違的陽(yáng)光照過(guò)去，屋內(nèi)彌漫著一股潮濕的塵土氣。我邁步進(jìn)屋，迎面看到的是一張未上過(guò)漆的小方桌。走上前去，看著這熟悉而又親切的屋什，我仿佛一下子打開(kāi)了塵封的記憶，一幕幕往事又清晰地浮現(xiàn)了出來(lái)。

　　我至今還清楚地記得，那是一年的冬天，已進(jìn)臘月，很快就要過(guò)年了，父親領(lǐng)我進(jìn)了一趟城，賣(mài)了一只小山羊。這張小方桌就是用賣(mài)山羊的錢(qián)在城南的家具市場(chǎng)上買(mǎi)的。

　　那是一只白色的小山羊，葫蘆頭，沒(méi)角；耳朵下方各長(zhǎng)有一個(gè)小肉球，像小鈴鐺似的來(lái)回?cái)[動(dòng)。每次割草回來(lái)，籃子還未放下，它就“咩咩”著往前慌。吃飽了朝地上一臥，老老實(shí)實(shí)的，兩只耳朵向后抹抿著，任由我擺弄。

　　那只小山羊，我們喂了大長(zhǎng)一年，賣(mài)了三十三元五角；一張小方桌，磨爛了嘴皮子，對(duì)方少二十八元不賣(mài)。最終成交，還多花了一塊錢(qián)的交易稅。這張小方桌，簡(jiǎn)直可以說(shuō)是一只活潑可愛(ài)的小山羊換的。

　　這張小方桌，有一米見(jiàn)方，一尺多高。桌腿、撐子和外框全是槐木硬料，只有桌面的內(nèi)心是兩塊楊木板拼成，中間的縫隙磨合的很好，幾乎就看不出來(lái)，質(zhì)量的確不錯(cuò)。

　　父親說(shuō)，買(mǎi)回后等漆漆再用�？梢焕�回家，不幾天就趕上了蒸饃。母親覺(jué)得在上面踹面舍饃的挺方便，說(shuō)著就用上了。那個(gè)年，在我的印象中，小方桌一直沒(méi)有閑著。蒸饃后，接著炸油條和丸子，炸好的油條和丸子裝入簸籮里，簸籮也就放在了小方桌的上面。

　　除夕那天傍晚，父親要上墳，發(fā)紙也在小方桌上。攤好的草黃紙，父親先掏出一張皺巴巴的大團(tuán)結(jié)，在紙上象征性地排上一遍。然后，父親一邊嘴里念著“神三鬼四”，一邊手里把紙一疊疊地折好。

　　臨走之前，父親安排母親整了幾個(gè)菜。等父親從地里回來(lái)，母親很快把小方桌抹了一遍，招呼我把菜端上。喊過(guò)爺爺奶奶，一家人團(tuán)團(tuán)圍坐在新嶄嶄的小方桌前。小的給老的倒酒、敬酒，老的給小的發(fā)壓歲錢(qián)并希望我們好好學(xué)習(xí)、天天向上。那歡快而又幸福的場(chǎng)景，令我今生難忘。

　　新年那天，小方桌就擺放在堂屋客廳的正中間，靜悄悄的，上面散落一些放掉的或撿拾的紙炮。臨近中午，陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，暖融融的，我們姊妹幾個(gè)就在上面打撲克牌玩。中午吃飯，也沒(méi)有停。吃著玩著，玩著打著。直到太陽(yáng)要落山了，屋里變得有些暗淡了，一個(gè)個(gè)還余興未盡。

　　從初二開(kāi)始，小方桌更是派上了大用場(chǎng)。來(lái)客招待，盡管小方桌還未漆過(guò)，但白白亮亮的，招人眼目，顯得既干凈又素雅。

　　每天，客人還未來(lái)，父親便早早地把小方桌規(guī)規(guī)矩矩地?cái)[好。客人一到，安排落座后，父親便掂瓶茶、端倆仨細(xì)瓷碗放在小方桌上。說(shuō)話間，父親從腰里掏出煙和火柴，一邊讓?zhuān)�一邊也給自己點(diǎn)上。然后，隨手把剩下的煙和火柴就放在了小方桌的一角。隨著一股股青煙的升起，親戚間的情話也變得越來(lái)越稠密了。

　　都說(shuō)年下的菜好做，一切都是現(xiàn)成的。不大一會(huì)兒，母親就催促上菜了。記得當(dāng)時(shí)，在我們鄉(xiāng)下老家，待客的下酒菜叫做“涼菜”。涼菜一般是四樣，三素一葷�！叭�素”為蓮菜、芹菜和灰培豆腐，“一葷”是從水煮的“肉蕩子”（切好的肉塊）上選取的瘦肉片。

　　四樣菜，各自裝在圓圓的細(xì)瓷盤(pán)里。有條狀的、筒狀的、片狀的，還有大圓套著許多小圓孔的。青白相間，形態(tài)各異。整個(gè)桌面既像一幅美麗的拼圖，又極像一束盛開(kāi)的奇葩。酒過(guò)三巡，菜過(guò)五味，很快熱菜也上來(lái)了。桌面上不斷地變換，正如上演的`一場(chǎng)絕妙的川劇《變臉》，令人不僅大飽了口服，也大飽了眼福。

　　在那個(gè)時(shí)候，人來(lái)客去的，過(guò)年也大多是見(jiàn)見(jiàn)面、說(shuō)說(shuō)話，飯菜誰(shuí)也吃不了多少，尤其是下酒菜�？腿俗吆�，簡(jiǎn)單地整理一下，小方桌靠邊一抬，上面用麥莛子擰的蒸饃拍子一蓋，也就萬(wàn)事大吉了。等第二天早起，淺的再續(xù)上一些，加點(diǎn)油鹽醬醋，略微一調(diào)，客人來(lái)了，小桌一放，又端了上去。

　　年一過(guò)，開(kāi)春父親又忙農(nóng)活了。不知是父親忙，還是上漆又要花錢(qián)，小方桌一直沒(méi)有漆。

　　記得平時(shí)，天好的時(shí)候，小方桌就放在堂屋門(mén)外。爺爺是個(gè)老瓜匠，經(jīng)常在上面攤曬瓜種和菜種。一樣樣瓜種或菜種用一個(gè)個(gè)紙包包著。

　　當(dāng)時(shí)用于包瓜種或菜種的紙，大小不一，各種各樣。有白亮亮的帶著螞蟻文字似的書(shū)紙，有粗糙的薄薄的淡黃色的草紙，也有略微泛黃頭的廢舊報(bào)紙，還有硬硬的一面黑、一面呈土灰的牛皮紙。

　　不同的紙包里，瓜種或菜種也自然不同。書(shū)紙里，一般是細(xì)細(xì)的雞舌似的甜瓜種；草紙里，是尖尖的瓠齒似的南瓜子；報(bào)紙里，則是圓滾滾的白中帶紅的豆角種。牛皮紙里一定是黑黑的扁圓的西瓜種，我見(jiàn)了總是忍不住地抓上一小把，磕著吃，真香！

　　陽(yáng)光下，小方桌上擺滿(mǎn)了一個(gè)個(gè)抖開(kāi)的紙包，黃白土黑。微風(fēng)一吹，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，恰如一只只扇動(dòng)翅膀的小鳥(niǎo)，又像一幅古樸而典雅的木版畫(huà)，那情景，至今想起來(lái)，真是好看極了。

　　忙中偷閑，奶奶也來(lái)湊熱鬧。她把摳開(kāi)的花桃、撿拾的玉米籽或花生，甚至炸過(guò)的黑菜，也都拿到小方桌上來(lái)曬。小方桌一時(shí)間變成了雜貨攤，上面被擺得琳瑯滿(mǎn)目，令人眼花繚亂。

　　奶奶怕弄壞了桌面，有時(shí)便在小方桌上攤塊油布或大牛皮紙，有時(shí)干脆把小方桌立起來(lái)，利用其腿部晾曬鞋子或炊帚之類(lèi)的東西。

　　八月中秋，月兒正圓。庭院里墻壁上掛滿(mǎn)了金黃的玉米，地上還堆著待摘的花生。父親在中間掃出不大的一片，將小方桌擺放停當(dāng)，取來(lái)一面用高粱梃子新納的鍋牌，規(guī)規(guī)矩矩的放在小方桌上；回頭再跑到堂屋里，從緊靠后壁的泥腿條幾上，拿出一個(gè)用舊報(bào)紙裹著的硬硬的東西。

　　抖開(kāi)報(bào)紙，一個(gè)浸透了油漬的粗糙的草黃紙包顯現(xiàn)出來(lái)。父親解開(kāi)上面系著的細(xì)細(xì)的紙經(jīng)子，扯掉淡黃的草紙，上下兩個(gè)大小相同的磨盤(pán)似的月餅終于露出了“廬山真面目”。黃黃的，厚厚的，圓圓的，總有成熟的葵花那么大。

　　父親用事先準(zhǔn)備好的大刀，在月餅上橫豎比劃兩下，似乎口里還念念有詞，然后按“十”字型把兩個(gè)月餅均分成八塊。當(dāng)時(shí)我家爺爺、奶奶、父親、母親、包括我們兄弟姊妹四人，恰好每人分得一塊。大家圍著小方桌或坐或臥，一邊說(shuō)說(shuō)笑笑，一邊品嘗著月餅的甜蜜，憧憬著美好幸福的生活。我感覺(jué)天上的月亮，也似乎格外的皎潔明亮。

　　冬天夜長(zhǎng)，吃過(guò)晚飯，母親收拾停當(dāng)，便把小方桌搬放在了里屋的窗臺(tái)下。點(diǎn)上滿(mǎn)身油膩的小煤油燈，端過(guò)針線簸籮，母親便開(kāi)始了幾乎日日不斷的縫縫補(bǔ)補(bǔ)的針線活。有時(shí)，為了給我們做一雙可腳的鞋子，母親剪鞋樣、抹麻隔牌、整鞋幫、納鞋底，圍著個(gè)小方桌，不知熬過(guò)了多少個(gè)日日夜夜。

　　記得那個(gè)時(shí)候，漫長(zhǎng)的冬夜，時(shí)常有說(shuō)書(shū)藝人入村賣(mài)場(chǎng)。我家就住在十字街口，父親很愛(ài)聽(tīng)大鼓書(shū)。每有藝人前來(lái)，不待說(shuō)，父親總是把小方桌搬放到大門(mén)外的那棵歪脖的老槐樹(shù)下，掂壺茶、端個(gè)茶碗，殷勤地放在小方桌上。

　　老藝人的道具很簡(jiǎn)單，除了一架邊鼓，一副簡(jiǎn)板，就是一塊驚堂木。驚堂木也叫“醒堂木”，它一般就放在小放桌上。每當(dāng)說(shuō)到高潮之處，眾人都為之歡呼驚訝之時(shí)，醒堂木在小方桌上一拍，只聽(tīng)“啪”的一聲，告一段落。

　　待老藝人喝過(guò)茶，點(diǎn)支煙，又潤(rùn)潤(rùn)嗓子；撒尿的，也急著跑回來(lái)了。老藝人的醒堂木在小方桌上又是一聲“啪”，書(shū)接上回。長(zhǎng)夜深深，星斗滿(mǎn)天。在父親的腿上，我不知多少次地隨著小方桌和醒堂木的“啪啪”聲，夢(mèng)斷、夢(mèng)續(xù)，而夢(mèng)又回。

　　更不用說(shuō)，一日三餐了。記得自從有了小方桌，除了哥哥好端著飯碗往外跑之外，我和妹妹都喜歡在小方桌上一起吃。那年月，吃紅薯最多，我便和妹妹比誰(shuí)的最干面或誰(shuí)的最吸溜。當(dāng)時(shí)妹妹比我小，她沒(méi)有我反應(yīng)快。我一看她手里拿的比我的干面，我就和她比誰(shuí)的吸溜；我看我吃的比她吃的干面，我就和她比誰(shuí)的干面。

　　妹妹總是輸，她就哼唧著哭。父母聽(tīng)到后，老是數(shù)告我：不要給妹妹格。時(shí)間一長(zhǎng)，妹妹也發(fā)現(xiàn)了其中的規(guī)律，慢慢地就反應(yīng)過(guò)來(lái)了。我再說(shuō)，她會(huì)很快地反過(guò)來(lái)說(shuō)。如今想起，妹妹那兩個(gè)羊角辮的情景依稀還在，可我已是兩鬢染霜了。

　　父親在的時(shí)候，小方桌一直未漆。先前大約是為了省錢(qián)，后來(lái)用著也挺自然的。每逢過(guò)年或過(guò)節(jié)，母親便撕塊花油紙墊上，除了怕熱之外，簡(jiǎn)便實(shí)用而又美觀。父親走后，我離開(kāi)了家，在城里有了工作，哥妹也都相繼成了家。這小方桌上漆的事再也沒(méi)有提上議事日程。

　　歲月如流，關(guān)于小方桌的故事確實(shí)多多。它就像滿(mǎn)天的繁星，數(shù)也數(shù)不清。然而小方桌給我印象最深的，則是靠一角那個(gè)銅錢(qián)般大小的燒痕。

　　有一次鄉(xiāng)里抽考，父親讓我晚上多讀會(huì)兒書(shū)。已經(jīng)接近深夜，蠟燭燃燒的只剩不高了，我實(shí)在是忍受不住，便趴在小方桌的一邊睡著了。誰(shuí)知蠟燭到了最后，便流了一片，蠟芯和著燭淚仍在燃燒。等我猛地醒來(lái)，燭影搖曳，差一點(diǎn)燃著了書(shū)。雖然沒(méi)壞大事，小方桌卻無(wú)辜地留下了一個(gè)永久的傷疤。

　　我對(duì)不起小方桌。我俯下身去，看一眼那中間吻合的裂縫已經(jīng)翹開(kāi)，里面似乎有生命爬動(dòng)；伸手摸一下那金錢(qián)般的灼痕還在，可除了留下些歲月的風(fēng)塵之外，我手上又會(huì)留下什么呢？往事悠悠，一張小方桌就是一串長(zhǎng)長(zhǎng)的故事。老宅、老屋、老物什，對(duì)于一個(gè)人、乃至一個(gè)時(shí)代，都是一部沉甸甸的歷史。

　　我不忍心再往里走，因?yàn)槲业难劬σ呀?jīng)模糊，淚水不自覺(jué)地奪眶而出。我轉(zhuǎn)回身，鎖上門(mén)，走出老宅。新修的水泥路，結(jié)實(shí)而平坦；路邊的一幢幢小樓，拔地而起。這些年，社會(huì)的變化真的是太大了。過(guò)去的，就讓它過(guò)去吧。一陣清風(fēng)吹過(guò)，我的心里平靜了許多。

【散文隨筆：一張小方桌】相關(guān)文章：

一張借據(jù)散文隨筆07-12

我喜歡的一張照片散文隨筆07-13

一張假幣隨筆04-01

一張紙隨筆07-10

一張票根散文03-17

一張老藤椅03-07

經(jīng)典的散文隨筆07-10

經(jīng)典散文隨筆10-13

散文隨筆10-13