對(duì)于批評(píng)家的希望經(jīng)典散文
前兩三年的書(shū)報(bào)上，關(guān)于文藝的大抵只有幾篇?jiǎng)?chuàng)作（姑且這樣說(shuō)）和翻譯，于是讀者頗有批評(píng)家出現(xiàn)的要求，現(xiàn)在批評(píng)家已經(jīng)出現(xiàn)了，而且日見(jiàn)其多了。
以文藝如此幼稚的時(shí)候，而批評(píng)家還要發(fā)掘美點(diǎn)，想扇起文藝的火焰來(lái)，那好意實(shí)在很可感。即不然，或則嘆息現(xiàn)代作品的淺薄，那是望著作家更其深，或則嘆息現(xiàn)代作品之沒(méi)有血淚，那是怕著作界復(fù)歸于輕佻。雖然似乎微辭過(guò)多，其實(shí)卻是對(duì)于文藝的熱烈的好意，那也實(shí)在是很可感謝的。
獨(dú)有靠了一兩本“西方”的舊批評(píng)論，或則撈一點(diǎn)頭腦板滯的先生們的唾余，或則仗著中國(guó)固有的什么天經(jīng)地義之類(lèi)的，也到文壇上來(lái)踐踏，則我以為委實(shí)太濫用了批評(píng)的權(quán)威。試將粗淺的事來(lái)比罷：譬如廚子做菜，有人品評(píng)他壞，他固不應(yīng)該將廚刀鐵釜交給批評(píng)者，說(shuō)道你試來(lái)做一碗好的看：但他卻可以有幾條希望，就是望吃菜的沒(méi)有“嗜痂之癖”〔２〕，沒(méi)有喝醉了酒，沒(méi)有害著熱病，舌苔厚到二三分。
我對(duì)于文藝批評(píng)家的希望卻還要小。我不敢望他們于解剖裁判別人的作品之前，先將自己的精神來(lái)解剖裁判一回，看本身有無(wú)淺薄卑劣荒謬之處，因?yàn)檫@事情是頗不容易的。我所希望的不過(guò)愿其有一點(diǎn)常識(shí)，例如知道****畫(huà)和春畫(huà)的區(qū)別，接吻和性交的`區(qū)別，尸體解剖和戮尸的區(qū)別，出洋留學(xué)和“放諸四夷”〔５〕的區(qū)別，筍和竹的區(qū)別，貓和老虎的區(qū)別，老虎和番菜館的區(qū)別……。更進(jìn)一步，則批評(píng)以英美的老先生學(xué)說(shuō)為主，自然是悉聽(tīng)尊便的，但尤希望知道世界上不止英美兩國(guó)；看不起托爾斯泰，自然也自由的，但尤希望先調(diào)查一點(diǎn)他的行實(shí)，真看過(guò)幾本他所做的書(shū)。
還有幾位批評(píng)家，當(dāng)批評(píng)譯本的時(shí)候，往往詆為不足齒數(shù)的勞力，而怪他何不去創(chuàng)作。創(chuàng)作之可尊，想來(lái)翻譯家該是知道的，然而他竟止于翻譯者，一定因?yàn)樗荒芊g，或者偏愛(ài)翻譯的緣故。所以批評(píng)家若不就事論事，而說(shuō)些應(yīng)當(dāng)去如此如彼，是溢出于事權(quán)以外的事，因?yàn)檫@類(lèi)言語(yǔ)，是商量教訓(xùn)而不是批評(píng)�，F(xiàn)在還將廚子來(lái)比，則吃菜的只要說(shuō)出品味如何就盡夠，苦于此之外，又怪他何以不去做裁縫或造房子，那是無(wú)論怎樣的呆廚子，也難免要說(shuō)這位客官是痰迷心竅的了。
十一月九日。
〔１〕本篇最初發(fā)表于一九二二年十一月九日《晨報(bào)副刊》，署名風(fēng)聲。
〔２〕“嗜痂之癖”病態(tài)的、反常的嗜好。南朝宋劉敬叔《異苑》卷十載：“東莞劉邕性嗜食瘡病，以為味似鰒魚(yú)。嘗詣孟靈休，靈休先患灸瘡，痂落在床，邕取食之�！�
〔３〕“放諸四夷”語(yǔ)出《禮記·大學(xué)》：“迸諸四夷，不與同中國(guó)�！彼囊�，舊時(shí)漢族統(tǒng)治者對(duì)我國(guó)四方邊遠(yuǎn)地區(qū)少數(shù)民族帶輕蔑性的稱(chēng)呼。
放諸四夷，放逐到邊遠(yuǎn)的地方。
【對(duì)于批評(píng)家的希望經(jīng)典散文】相關(guān)文章：
經(jīng)典散文《希望》05-29
希望的花朵散文08-03
優(yōu)美散文《希望》05-01
希望-優(yōu)美散文05-19
《希望接力》經(jīng)典散文05-30
經(jīng)典散文:祭奠與希望05-30
經(jīng)典散文：希望的田野05-30
希望隨筆散文02-25
希望的優(yōu)美散文08-07