村莊儀式散文

　　一、第一天

　　農(nóng)歷的最后一天，黑得很早。站在夜色籠罩的院子里，能聞得見流動(dòng)的空氣中，彌漫著檀香的味道。這種氣味，讓人在寒冷中有溫暖的感覺。我就知道，堂屋的老式桌子上，先人們的靈牌，擺得端端正正，三柱老檀香，慢慢地燃燒，歲月一般漸次逝去。先人的畫像，神態(tài)莊重，目光內(nèi)斂，平靜得如一泓水。最后一場(chǎng)雪，從下午開始醞釀，天剛暗去，就悄無聲息地降臨，你根本看不見它紛紛揚(yáng)揚(yáng)的姿態(tài)。我可以保證，這個(gè)晚上，家家戶戶的餐桌上擺放了平日里難得一見的食物，人人的臉上掛著歡娛，“寧苦一年，不窮一日”，一年的饑飽、辛勞，這個(gè)夜晚似乎都得到了回報(bào)。

　　守夜的習(xí)俗一直沒有變。年三十，在院子里燃放爆竹、互相嬉戲的侄子們玩累了，過沒有交過夜，他們就和衣很快入睡，睡得連夢(mèng)都沒有作。父親、母親以及我的兄長們沒有睡去，我們圍著紅泥火爐而坐，喝茶、抽煙、丟盹、續(xù)香，我們弟兄偶爾閑聊幾句，父親、母親面帶笑容，始終保持沉默。深夜三四點(diǎn)時(shí)，我和兄長終于抵抗不了眼皮的沉重，爬到炕上入睡。還是凌晨，村莊的上空，就有幾聲爆竹炸響，聲音尖脆悠遠(yuǎn)。一縷光條，悄然透進(jìn)門縫，按照經(jīng)驗(yàn)，這是積雪給我們的假象�！叭饲诖涸纭保�雪光與晨曦交錯(cuò)中，父親的身影模糊而高大。他在院子里劈柴。一塊年前挖回來的樹根，還沒有風(fēng)干，但已經(jīng)被霜雪凍實(shí)，硬得脆弱，斧子劈下去，木屑四下飛濺。父親不讓我們碰斧頭，說這是大人的事情――在他的眼中，我們永遠(yuǎn)是孩子。其實(shí)，好多人家都在劈柴，據(jù)說，這天劈柴，一年中不會(huì)缺財(cái)。母親大約已經(jīng)做好了早餐，叫我和兄長趕快放個(gè)爆竹，送走“瘟神”，然后吃長面。院門旁的墻角處，有一個(gè)小洞，專門用來疏導(dǎo)院子里的雨水，堵在門外的貓也能行走自如，我們通常叫它“水穿眼”。母親已經(jīng)在它的旁邊，燃起了蔥蒜皮子，氣味嗆鼻，如同瘟神。瘟神不受歡迎，只配行走水穿眼，一串爆竹燃響后，就那樣被打掉了。母親說，但愿我們不會(huì)生病，生命長久。

　　太陽升起，西邊山坡和院墻上凝固的雪塊，一閃一閃地，刺目晃眼，水晶一般。院子里的那塊樹根還沒有劈完，父親就已經(jīng)罷手，想必劈柴只是個(gè)象征。但他沒有停下雙手，又在扎一只紅花。父親用一根細(xì)繩子，轉(zhuǎn)動(dòng)圓規(guī)一樣，在那些平展的紙張上繞一圈，紙張立刻出現(xiàn)了均勻的褶皺，機(jī)器做出來的一樣好看。然后將紙張重疊起來，中間勒上細(xì)繩子，一層一層地撕開，動(dòng)作小心、緩慢。扎這樣一朵大紅花，村莊里的好多人都很是嫻熟，他們粗糙的雙手，靈巧得讓人發(fā)呆、驚嘆。我的父親，扎好花后，面帶輕松的表情，喊我們弟兄：“準(zhǔn)備一下，過一陣子要迎喜神呢�！�

　　迎喜神，是初一必修的功課。村里的公用大喇叭，掛在村部前的楊樹上，平日里，一般發(fā)布上繳公糧、平田整地、計(jì)劃生育的通知，威嚴(yán)的聲音覆蓋全村。它大約有些年成了，扭動(dòng)旋鈕時(shí)，渾濁的電磁聲刺耳、磣牙。大約九時(shí)多，播放一段歡快的《梁秋燕》，常規(guī)提醒大家，這等于是一個(gè)通知，但這不是行政命令。于是，我看到，家家戶戶打開大門，迎接代表喜氣和財(cái)富的神靈。人往地里走，牲畜也往地里走。農(nóng)民的命運(yùn)，永遠(yuǎn)和土地相依相連，在鄉(xiāng)親們的眼中，土地是根，牲畜是本，和人一樣，沒有貴賤之分。人穿戴上了新衣服，精神了許多，牲畜的額頭掛上紅花，精靈一般俏皮。

　　村西北的一片土地上，年前的雪，被風(fēng)旋落在避風(fēng)處，形成了一道白色的地埂。在空曠的地里，幾十頭牲畜擁在一起，有的悠閑自在，互不搭理，有的警覺地豎著耳朵，有些膽子大的，伸著鼻子嗅著對(duì)方的氣息。它們的雙眼，映出對(duì)方額頭上的紅花時(shí)，又好奇地把嘴唇伸向花朵。一伙孩子，在旁邊“昂昂”地起哄，這些牲畜們，便奔跑了起來，踢踢踏踏的四蹄，攪起揚(yáng)天飛塵。有的大人，干脆騎到驢或者馬的背上，由于技術(shù)不佳，不時(shí)有人從背上摔下來，引起一片笑聲。山間田野里有了靈動(dòng)，一切都活泛了起來。

　　幾位年長者，按照老歷頭，對(duì)應(yīng)喜神的方位，一排跪下，口里念念有辭，大約是些祈求平安、豐收的話語。他們焚香，燃裱，叩首，作揖。父親也在年長者中間，他見我一旁站著，示意我也學(xué)著他們。這時(shí)，打雷雨用的七八門“鐵將軍”，裝好了火藥，披著紅花，一字?jǐn)[開，壯觀威風(fēng)。炮手壓好火藥捻子，擦根火柴點(diǎn)燃�！班�、嗵、嗵”，鐵將軍沉悶的聲音直沖天際，在山洼里回放久久回旋，好像給喜神打開了通往村莊的道路。

　　這是六盤山下李家中莊的春節(jié)。

　　二、五窮日

　　春雪，還是年前的。它們散漫在山坡上，太陽偏西時(shí)，山坡灰暗，陽光照得到的地方，厚實(shí)透亮，像水墨畫的留白。這種情境，讓人想起梭羅的《漫步》，“每次看到日落，內(nèi)心都會(huì)涌動(dòng)起一股向西走的欲望，想一直走到遙遠(yuǎn)而美麗的日落之處�！边@種欲望，隱含著對(duì)大自然的敬畏和對(duì)自然之美的向往。神秘而迫切。

　　雪，尚沒有消融的跡象，冬天并沒有遠(yuǎn)去。村莊道路上，一閃一閃的雪，寒光四射，腳踏上去，沒有經(jīng)驗(yàn)的話，會(huì)摔上一跤。一個(gè)大院里，散布著油彩的味道，濃烈而親切，許多人忙著化妝。綠的，紅的，青的戲衣，散掛在一根細(xì)長的鐵絲上，簡(jiǎn)單陳舊，似乎經(jīng)手多年。但孩子和大人都仍然喜歡它們。這些孩子們，好像每年參加村莊的社火，很熟悉道具和衣服，挑揀好自己喜歡的戲服，穿上后，你一眼難以認(rèn)出他是誰家的孩子，也弄不清他裝扮是什么角色。

　　那四位大人，嚴(yán)肅了許多，幾乎就是社火的全部故事和內(nèi)容。他們站成一排，報(bào)著自己的角色：“王靈官。趙靈官。天官。劉海。”靈官花臉，武將打扮，手執(zhí)鋼鞭，鋼鞭上，用彩紙?jiān)�成的繡球，消解著靈官的煞氣。天官紅臉，態(tài)度溫和，手執(zhí)的笏板，“天官賜�！彼淖�，還沒有來得及描新。劉海專司撒錢，臉色白里透紅，偶爾一轉(zhuǎn)臉，有些羞赧，我估計(jì)扮演者的年齡不大，雖是男孩，扭捏得卻像個(gè)女子，有些可愛。村莊的社火，總是與祈福有關(guān)，這四位神仙，能夠驅(qū)災(zāi)賜福發(fā)財(cái)，大家都喜歡。這個(gè)隊(duì)伍，從初五開始，挨家串戶拜年，說是驅(qū)“五窮（天災(zāi)、人禍、苦難、貧困、病患）”，他們?cè)谠郝渥邅碜呷�，口里念念有辭。

　　隊(duì)伍里有一個(gè)角色，我叫不上名字，他的臉上涂抹了紅色、黑色和白色，看上去沒有講究，隨意得粗糙簡(jiǎn)單�？晒ぷ魉坪鹾転橹匾�，他要把五彩繽紛的油彩，趁圍觀者不注意時(shí)，抹到他們的臉上。我看到他的手上，捧著一堆擠出了的顏色，鮮亮噴香。后來，負(fù)責(zé)這個(gè)工作的，不止他一個(gè)了，又有幾個(gè)少年，從他的手中分了油彩，于是，圍觀者就很少有人不被抹。觀眾亂成一團(tuán)，秩序看去混亂，可沒有人叫罵，只有笑聲，社火隊(duì)也不去管他們。

　　我站在遠(yuǎn)處，看著他們。那個(gè)專門負(fù)責(zé)油彩涂抹的孩子，事先我們有過溝通，說好了不抹我的臉。他走了過來，低聲說：“說好了的，是不會(huì)變的”。他從我身邊走過去了，他的幾個(gè)伙伴，卻圍住我，朝我的臉上伸來了三個(gè)指頭，紅色的油彩，在我的雙腮和額頭留下了三個(gè)小堆。

　　我知道，我是跟他說好了，他也跟他作伙伴們說好了，他們要為我禳災(zāi)接福。

　　三、二月二

　　裝香裱的匣子，木質(zhì)細(xì)膩，做工精巧，可能是經(jīng)常擦拭的緣故，光芒厚重而濕潤。這個(gè)匣子，從年三十開始，就擺放在桌上，一直使用到正月十五�，F(xiàn)在，大哥又把它拿到眼前，仔細(xì)擦拭，裝上香裱。大哥說，二月二，龍?zhí)ь^。

　　一把犁，也被大哥拿了出來。年前秋播后，犁掛在后院的墻上休憩，我感覺它像展品似的，泛著辛勞的光華�？稍诖迩f，掛起來的犁一點(diǎn)也不新鮮，就像一串掛起的玉米。犁側(cè)放在院子里，鏵尖蒙上了一層薄土，罩住了它的寒光。大哥噘起嘴，用力吹了幾下，隨即趕緊揉著眼睛。我肯定，是塵土撲進(jìn)了雙眼。犁身用杏木做成，樹的自然生長形態(tài)沒有變，犁需要那樣的扭曲，像西北的一棵樹，堅(jiān)強(qiáng)站立，也像弓腰用勁的一個(gè)人。大哥用一片碎布，擦拭犁身上的灰塵，吹著口哨，內(nèi)心充滿愉快。

　　大哥還把牛牽到了院外。院子緊靠東山，大門朝西，一條土路逶迤而過。我常站在路上看看，其實(shí)是東張西望，村莊在我眼里，已經(jīng)熟悉得像我的身體，村莊知道有一個(gè)人看著，它也熟悉我，包括我的腳步聲。牛被拴在樹樁上，安靜地站立著，它熟悉塵土的味道，炊煙的.味道，更熟悉村莊的呼吸。只是，這次，它看見西邊的遠(yuǎn)山，一片淡綠，似有若無，它就知道，草木發(fā)芽了，真正意義上的春天來臨。村莊的老人說：“牛是農(nóng)本。”我揣著這句話上路，邊走邊思索，明白了其中的含意：牛是農(nóng)民的命根子！所以，牽出來的牛，曬著初春的陽光，吃著大哥添到飼料槽里豌豆。豌豆顆粒飽滿，日影一閃，透著光亮。這是對(duì)牛的最高待遇，它知道，此后許多日子里，要和主人一道，深入田間地頭。為此，大哥用一把刷子，刷著牛的身體，使它古銅般的毛色，更加凝重。大哥鏟剔牛的蹄掌時(shí)，小心謹(jǐn)慎，但牛很配合，大哥捉住哪條腿時(shí)，它會(huì)主動(dòng)抬起來。修理后的蹄掌，踏得更加平穩(wěn)有力。

　　現(xiàn)在是上午十一時(shí)，陽光的溫度正好。好多人牽著牲畜，肩扛著農(nóng)具，朝地里走去。大哥也不例外。自留地在避風(fēng)彎上，一條路順著山坡，由村莊開始，伸向腹地。我和大哥并排走著，我只是手捧香裱匣子，而那頭牛，由大哥牽著，其實(shí)繩子很松，牛跟在后面，悠閑自在，走在民謠里一般。

　　牛站在地里，像一尊佛。人都說，牛的前身是佛。大哥選擇了一處避風(fēng)的地方，摶起一撮土，燃三柱香，插在小土堆上，再燃三張黃裱，作揖，叩頭。我也照貓畫虎，作揖，叩頭。犁架了起來，大哥喊了一聲，牛走了幾步，犁尖插入土地。大哥說，放炮吧。我趕緊點(diǎn)然爆竹，粉紅的紙屑，花瓣一樣空中散落，爆竹的聲音，沉悶而悠遠(yuǎn)。

　　這一年，風(fēng)調(diào)雨順，又將豐收。

　　四、豐收祭

　　不止一次，我重復(fù)數(shù)年前青黃不接時(shí)的情景——

　　收獲指日可待，這時(shí)，好多人家斷了米面。每天，總會(huì)有行乞者走進(jìn)村莊，或三或兩，牽著的孩子，六七歲模樣。母親上工去后，就有人敲門。目光透過門縫，可以看到，一位老人，戴著草帽，靠著門框，似乎已疲乏不堪。他的脖子上，掛著只小布袋，打了補(bǔ)丁，臟兮兮的。大概沒有討要到食糧，布袋癟癟地貼著胸脯，如同他饑餓的胃。家里的糜面饃饃，少得可憐，每天由母親計(jì)劃著分配，裝饃的籃子，高高地掛在房梁上，讓人充滿欲望。鐵鍋里，有前一天分來的紅薯片，我掬了一把，開門，遞給了老人。他拖著棍子走了，臉上露出滿足地神情。這樣的做法，母親很少責(zé)怪，但也有例外。紅薯片因屯放時(shí)間太久，部分霉變，散發(fā)著倉庫的味道。但它們能維持生活，是村莊的救命糧。分紅薯片時(shí)，我端著一只小盆，排在一堆人群中，常因力氣單薄，被擠在后面。一次，出門時(shí)沒有鎖上大門，玩耍回來，發(fā)現(xiàn)領(lǐng)回家的紅薯片被盜，嚇得要死。我緊張的神情，果然被母親察覺，挨了一頓飽打。

　　因?yàn)榧Z食，挨打是常有的事情。夏天的夜晚，來臨得遲，地里收工，鳥雀歸巢，天色才會(huì)灰暗下去。六月的一個(gè)晚上，村莊沉寂，平靜如常。突然，夜色里，傳情來一片喊叫，急促并且緊張。我聽見隔壁的大門拉開，有人趕了出去。隨即，腳步一陣緊似一陣，狗叫、人喊。第二天，人人知道昨晚發(fā)生的事情。下莊里的小明媽，遠(yuǎn)在幾十里的娘家斷炊了，來她家借糧食。紅薯片是現(xiàn)成的口糧，小明媽便分給了娘家人。小明爸知道后，氣得跳了起來，不容分說，操起扁擔(dān)就打老婆。這是多傷心的事，她從院門里逃了出來，奔到萬溝邊，要跳岸尋短見。青黃不接的日子里，糧食維系著的不僅是生命，還有不能割舍的親情。

　　很快，小麥?zhǔn)崭睿�大地充滿喜氣。收麥的人，都知道一個(gè)公開的秘密：可以把麥穗裝進(jìn)衣袋帶回家。細(xì)心的人家，把麥粒揉搓下來，積攢一起，曬干后用石窩窩搗碎，做成粗面粉。像我家，當(dāng)天的麥粒，趕緊下鍋，煮熟了吃，奇香無比。當(dāng)然，還可以去地里揀麥穗，我們都備了一副耙子，將地上的麥草，盡悉收拾到背簍里。然后回家打碾麥草，總能弄出些麥粒。彎路上的自留地，不足三分，種了麥子，收獲季節(jié)，母親趁中午或晚上收工，將它們收割回來，扎成小捆，按“人”字形狀，依次碼放，等待風(fēng)干。它們的誘惑，網(wǎng)一樣張開，雞、麻雀、老鼠，時(shí)常做賊一樣光顧。一個(gè)艷陽天，母親沒有去上工，她將麥子攤在院子里，取出連枷，仔細(xì)摔打，再用簸箕取掉麥衣，把糧食裝進(jìn)一只布袋子里。糧食不多，卻有一種富貴的感覺。

　　接下來，我們期盼吃上新麥面。很快，母親把布袋背到了老院。老院的一盤石磨，有些年頭，大多日子里，它緊閉嘴巴，默不作聲�，F(xiàn)在，是它最忙碌的時(shí)節(jié)，每天晚上，它歡快地叫唱著。我家的小麥，經(jīng)它研磨，終于變成了面粉。還是晚上，吃完晚飯，母親沒有走出廚房，知道母親要做新麥面饃，我們興奮了起來。時(shí)間過得緩慢，一個(gè)多小時(shí)后，油燈下，幾張白面餅子，布著火與鐵的烙印，平放在鍋臺(tái)上，清香彌漫，松軟誘人。

　　餅子被切成小牙，擺放在盤子里。現(xiàn)在，還不是能吃的時(shí)候，先得祭獻(xiàn)“天爺”。我家的炕桌，用杏木做成，結(jié)實(shí)沉重，因經(jīng)常擦拭，泛著暗淡的紅光。母親把它搬到屋外，擺在院子中央，爾后，再去廚房，端出新麥面餅子，雙手放在炕桌上。她不急著走開，站在一旁，面帶虔誠之色，小聲地說著話。和誰交流？和天，和地，和冥冥之中存在的神靈。

　　儀式單純、簡(jiǎn)短。在村莊，感恩天地的賜予，過去這樣，現(xiàn)在仍然這樣的。

【村莊儀式散文】相關(guān)文章：

村莊的經(jīng)典散文12-07

嫁給村莊經(jīng)典散文08-31

疼痛的村莊經(jīng)典散文09-01

我的村莊經(jīng)典散文09-18

村莊的藤散文05-23

外婆的村莊散文03-18

遠(yuǎn)去的村莊散文07-02

春天的村莊散文08-07

家鄉(xiāng)的村莊散文06-02