- 相關(guān)推薦
9月全國英語等級考試三級真題（英語知識運用）
倪萍
一個只剩下一顆牙的人還說“笑掉大牙”，多可笑呀。
寫本《姥姥語錄》是姥姥生前我倆就說定了的。
記得第一次跟姥姥說這事的時候，她那個只剩下一顆牙的嘴笑得都流出了哈喇子：“人家毛主席說的話才能叫語錄，我一個大字不識的老婆子說的些沒用的話還敢叫語錄，那不叫人笑掉大牙?”
躺在姥姥床上的我也笑翻了。你想嘛，一個只剩下一顆牙的人還說“笑掉大牙”，多可笑呀。
我跟姥姥商量：“是現(xiàn)在寫，還是……”
姥姥接話可快了：“等我死了再寫吧，反正丟人我也不知道了。光著腚推磨，轉(zhuǎn)著圈丟人，你自己丟去吧，反正你臉皮也厚。”“你可別后悔呀老太太，你是作者之一，咱倆聯(lián)合出版。劉鴻卿、倪萍，我把你大名寫在前頭，稿費咱倆各一半兒�！�
姥姥眼睛一亮。
想起十四年前寫《日子》那會兒，姥姥陪在我身邊，我坐著寫，她站著翻，我寫一張她翻一頁，可憐的姥姥翻半天也不知道我都寫了些啥，偶爾給她念一段，她還常常制止：“別為我耽誤那些工夫了。起早貪黑地寫能掙多少錢?”“一本書二十二塊�！薄澳沁�真不上算，寫這么些個字才二十二塊，連個工夫錢都掙不回。不上算，不上算……”
嗚，姥姥以為我一共才掙二十二塊呢!
只剩一顆牙的姥姥憂傷地望著窗外：“咳，俺這陣兒要錢可是一點用也沒有了。天黑了，俺得走嘍，俺那個地方一分錢也不用花……”姥姥知道自己要走了。
前年，活了九十九歲的姥姥真的走了，我的天也黑了。
姥姥是我家的一桿秤，遇到啥事上姥姥的秤上稱一稱，半斤八兩所差無幾。
姥姥走了，留下了秤。
姥姥的秤有兩桿，大秤、小秤。她的大秤是人人都可以稱的，叫公家的秤，是以大多數(shù)人的利益和公平為準(zhǔn)星的，小秤是自家的秤。大秤、小秤的秤砣分量相差很大。
我也曾讓她秤過《姥姥語錄》，姥姥說：“上大秤稱也就二兩吧，咱家的秤能稱個十兩八兩的�！�
在姥姥的眼里，家里多大的事上了公家的秤都是很輕的分量。姥姥說得真準(zhǔn)，現(xiàn)如今圖書市場那么繁榮，好書有的是，一本小畫書真的也就二兩吧。但我還是拿起筆寫了，因為姥姥語錄得張貼出去。
姥姥的語錄當(dāng)真那么需要讓外人看看嗎?列出三十個題目后我也茫然了。真像姥姥說的那樣，字里字外都是些“人人都明白的理兒，家家都遇上過的事兒”，有必要再嘮叨嗎?
稿紙放在桌子上，每天該忙啥忙啥。怪了，常常是忙完了該忙的事就身不由己坐到桌前往稿紙上寫字。幾天下來，滿紙寫的都是姥姥的語錄。
這些蘿卜白菜的理兒，陳芝麻爛谷子的事兒，我怎么那么念念不忘呀?是我老了吧?是我跟不上這個時代了吧?可是認(rèn)識姥姥的人，熟悉我的朋友見了我總是問起姥姥，提起姥姥語錄。
敬一丹每回見了我一定有一句話是不忘的：“姥姥還好吧?”只是一年比一年問的語氣遲緩。
去年主持人“六十年六十人”在浙江頒獎，她又問：“姥姥……還……好嗎?”我說：“不好，走了�！币坏ふf她始終不敢問，是因為姥姥快一百歲了，問候都得小心翼翼。
中午吃飯，張越、巖松、一丹我們坐一桌，又說起了姥姥，說得一丹大眼睛嘩嘩地流淚，其實我們說的也都是些白菜蘿卜的事。張越說“三八”百年慶典，她就想請姥姥這樣一位普通百姓做嘉賓，我心想，如果姥姥在，她那些小得不能再小的事拿到全國觀眾面前，不就真成了姥姥說的讓觀眾“笑掉大牙”了嗎?姥姥說：“人最值錢的就是知道自己幾斤幾兩，沒個分量你往大秤上站站試試?那個秤砣動都不動�！�
白巖松也是。去年我和他去上海參加《南方周末》二十五周年慶，回來的飛機上我們又說起姥姥。一路的飛行，一路的姥姥。飛機落地了，姥姥還在我倆的嘴邊掛著。
巖松說：“有學(xué)歷的人，不一定有文化;沒學(xué)歷的人，不一定沒文化。”臨說再見，他還囑咐我：“倪姐，快寫寫姥姥吧，我們需要姥姥的精神�！�
我咬著牙不寫姥姥。
隨著姥姥的遠(yuǎn)去，我充盈的淚水逐漸往心里流淌的時候，想念灌滿了我的靈魂，我開始尋找姥姥。家里每一個角落、每一樣?xùn)|西都是我們和姥姥一同擁有的，現(xiàn)在這個人不在了，我找不到了。
可是冥冥之中，姥姥又無處不在。
我知道，我是一直不敢找!我知道，還用找嗎?姥姥一直都在我心里，在我的靈魂里。不用想念，姥姥沒死，走了的只是那個軀體。
我開始和姥姥說話了。
天黑了，誰能拉著太陽不讓它下山？
姥姥說：“天黑了，誰能拉著太陽不讓它下山?你就得躺下。孩子，不怕，多黑的天到頭了也得亮。”
姥姥走的那年春節(jié)我還跟她說：“挺住啊老太太，使使勁，怎么著咱們也得混個百歲老人�！�
姥姥說：“有些事能使使勁，有些事啊就使不上勁了，天黑了，誰也擋不住嘍!”
“姥姥，你怕死嗎?”
“是個人就沒有不怕死的�！�
“那你這一輩子說了多少回‘死了算了’?好像你不怕死，早就活夠本兒了。”
“孩子你記住，人說話，一半兒是用嘴說，一半兒是用心說。用嘴說的話你倒著聽就行了，用心說的話才是真的�！�
“哈哈，老太太，那你這一輩子說了半輩子假話呀?”
“也不能這么說。你想啊，說話是不是給別人聽的?哪有自己對自己說的?給別人聽的話就得先替別人想，人家愿不愿意聽，聽了難不難受、高不高興。這一來二去，你的話就變了一半兒了。你看見人家臉上有個黑點，你不用直說。人家自己的臉，不比你更清楚嗎?打人不打臉，揭人不揭短。你要真想說，你就先說自己臉上也有個黑點，人家聽了心里就好受些了。”
哦，凡事要替別人想。
“姥姥，你走了以后我想你怎么辦?每年清明還得給你上墳吧?”
“不用，活著那些人就夠你忙乎的了，人死了啥都沒有了，別弄這些個沒有用的擺設(shè)了，那都是弄給別人看的。我認(rèn)識你這個人快五十年了，我最知道你了，不用上墳�！�
姥姥走后我真的沒敢去看她。
越不敢去心里越惦記。
去年夏天，兒子去姥姥家的水門口村過暑假，我派他代我去看看老奶奶。兒子回來說，老奶奶就躺在村口河邊一個小山包的一堆土里。土堆前有塊石頭，上面寫著姥爺和姥姥的名字：倪潤太、劉鴻卿。土堆上面有些綠草，別的啥都沒有了。兒子用手比劃著土堆的大小，看著他那副天真的樣兒，我的眼淚像斷了線的珠子，怎么也擋不祝很久沒有這樣哭了，心疼姥姥如今的日子，孤單、清冷。
我也最知道姥姥了，她本質(zhì)上是一個熱愛生活的人，一副柔弱的肩膀，一雙三寸的小腳，熱熱鬧鬧忙忙乎乎地拉扯了一大群孩子以及孩子的孩子，走的時候是四世同堂。
這是姥姥想要的日子嗎?是，其實也不是。
“姥姥，如果還有來世，你還會生那么多孩子嗎?”
姥姥反問我：“你說呢?”
我不希望姥姥再那么辛苦了，“不生了”。
如果還是做主持人、做演員這個工作，我就不要孩子也不要家。我盼著現(xiàn)場直播之前，先在一個安靜的屬于自己的花園房子里睡上一大覺，起來洗個澡、喝一杯咖啡，再清清爽爽地去化妝，精精神神地去演播廳，無牽無掛。晚上回來，舒舒服服地泡上一個玫瑰浴，點一支香煙，喝一杯紅酒，翻一本閑書。哪像現(xiàn)在呀，給全家蒸上包子，熬上稀飯，抹把臉就提溜著裙子去直播了。不管多晚回家，一大家子人還等著你，溫暖是溫暖了，可累人、累心啊!我都佩服自己，那些年是怎么混下來的?
“人哪，就是穿著棉襖盼著裙子，穿著裙子又想著棉襖。要不是這些人在家等著你，你在電視上興許就不會說人話了�！�
明白姥姥的意思了吧?這是對我主持風(fēng)格的高度評價：說人話。
“那你的意思，來世你還會選擇當(dāng)一個這么多孩子的母親，當(dāng)一個這么多孫子、外甥(山東等地稱外孫、外孫女為外甥)的奶奶、姥姥?”
“你和我不一樣，你生下來是為老(好)些人活著的，有桿大秤稱著你，俺這路人都是小秤盤里的人，少一個多倆的都一樣�！�
姥姥始終沒給個具體答案。她不能想象沒有家人、沒有孩子，她這一生怎么個過法，但是姥姥覺得我是可以一個人成為一個家的那種人，我是有社會使命的那個人。哈，真會戴高帽子，誰給我的使命?
“姥姥，有多少家人、有多少孩子，最后走時還不是孤身一人?誰能攜家?guī)Э诘刈甙?”
姥姥笑了：“分批分個兒地走啊，就像分批分個兒地來一樣，早早晚晚地又走到一塊兒了。”
是安慰還是信念?姥姥始終相信下輩子我們還是一家人。這是她對家的無限眷戀和對生命延續(xù)的闡釋。
“劉鴻卿”三個字化開了，模糊了，看不清了，升騰了人為什么終究是會死去的呢？
知道姥姥走了的那天我在東北拍戲。晚上六點剛過，哈爾濱已經(jīng)天黑了，小姨發(fā)來一條短信：“六點十分，姥姥平靜地走了�！笨戳硕绦牛揖谷缓芷届o，無數(shù)次地想過姥姥的走，天最終是要黑的。我一滴眼淚也沒掉，只是不停地在紙上寫著“劉鴻卿”三個字，姥姥的名字。
一個不認(rèn)字的老太太還有個挺有學(xué)問的名兒!她的父親是個識文斷字的人。只因為姥姥生為女性，否則她一定是個“念大本書、寫大本字的讀書人”。這是姥姥對文化人的評述，也是她常指給我們晚輩兒的光明之道。
天黑了，姥姥走了，窗外冒青煙的雪無聲地陪著我。屋里漆黑一片，我慶幸這樣的時刻身邊沒別人，這是我最向往的時刻，我的心是自由的。我把寫滿姥姥名字的紙貼在結(jié)了冰又有哈氣的雙層玻璃窗上，“劉鴻卿”三個字化開了，模糊了，看不清了，升騰了……
看著小姨的短信，心里想的卻是半個月前和姥姥在威海見的最后一面。我這位認(rèn)識了快五十年的最親的人、最愛的人、最可信賴的老朋友一句話也沒和我說，我甚至覺得她都不知道我在她身邊。我們就這樣永久地分開了，從此天上人間。
其實，姥姥病危的通知已經(jīng)發(fā)了三次了，我心里早有準(zhǔn)備，這個早恨不能童年就有。
太愛一個人、太依賴一個人，就一定最怕這個人離你而去。小時候惹大禍了，姥姥最重的一句話就是：“小外甥啊，你得氣死我呀!”多大的錯我一下子就能改了�！皼]有了姥姥我怎么辦?”
“有你媽呀!”
那時我覺得姥姥就是媽，媽就是姥姥。
我經(jīng)常問：“為什么不是先有姥姥后有媽呀?”
姥姥也不避諱生孩子、結(jié)婚這類小孩子不能聽的“秘密”，所以三歲多的我就敢在眾人飯桌上大聲地說：“我知道我姥姥和姥爺睡了覺，嘀里嘟嚕地生了我媽、我大舅、我大姨……我媽我爸又嘀里嘟嚕地生了我和我哥，我又嘀里嘟嚕地生了我的孩子……”
眾人大笑。我媽嫌姥姥太慣我，教育方法太農(nóng)民，姥姥卻歡喜：“一堆孩子都這么拉扯大的，同樣的飯，同樣的話，萍兒這孩子就是塊有數(shù)的海綿，該吸收的一點也拉不下。”
偶爾發(fā)個燒，即使燒得很高，姥姥也從不帶我去醫(yī)院。她像揉面一樣把我放在炕上，渾身上下從頭到腳揉上一遍，揉過的我就像被水洗過一樣，高燒立刻就退了。再看看姥姥，出的汗比我還多。享受著姥姥的敲打，體味著姥姥的汗水，高燒一次，長大一次。那時我盼著姥姥也高燒，我也想用汗水洗一遍衣服，可姥姥從來不玻
長大了才知道，姥姥的病是到九十九要死了才叫病啊!一生都不給別人添麻煩的人病了也不是病啊，想想這些我的心生疼，連生病都不舍得，鐵打的姥姥啊!
五十年了，活在我面前的姥姥從來都是一副硬硬朗朗的模樣，連體重一生也只在上下兩斤浮動。健健康康的姥姥，血流充盈的姥姥，怎么會停止呼吸呢?我不敢面對將要死去的姥姥，不敢看只剩下最后一口氣的姥姥是什么樣子。
我預(yù)感，如果再不敢去恐怕就沒有機會了。
那天我沒跟任何人打招呼，早起七點的飛機就去了威海。出了煙臺機場，我打了一輛出租車，三百二十塊錢把我送到了威海最好的醫(yī)院。
五十年了，這是我和姥姥第一次在醫(yī)院見面。無論是她，無論是我，我們都是多么健康、多么堅強埃兩個一輩子都怕麻煩別人的女人大病沒得過，小病沒看過，挺挺、咬咬牙就過去了，這最后一面竟然是在醫(yī)院里。
高級的病床上躺著插滿了各種管子的姥姥，一輩子愛美、愛干凈、愛臉面的姥姥赤身裸體地被醫(yī)生護士翻動著。
我跟著姥姥五十年，沒給她洗過一次澡，沒給她剪過一次趾甲。太好強的姥姥，九十七歲還堅持自己洗澡。浴室的門一定要關(guān)上，家里人只能從門縫里“照料”著她，“攙扶”著她。
一個一輩子怕麻煩別人的人在最后的日子里盡情地麻煩著別人，三個姨一個舅媽日夜在病房里守護著姥姥。到了醫(yī)院，看見姥姥的第一眼我就知道，無論誰在，無論用什么最現(xiàn)代的醫(yī)療手段，姥姥的魂兒已經(jīng)走了，眼前發(fā)生的一切都和她無關(guān)了。
天黑了。
醫(yī)生商量要不要上呼吸機，感冒引起的肺部積水致使呼吸困難。
我問上了呼吸機還能活多久，醫(yī)生很坦率地說：“不好說，畢竟這么大歲數(shù)了，身體各個器官都衰竭了�！薄安簧狭税��！�
切開喉管就得一直張著嘴，用儀器和生命對抗，直到拼完最后一點力氣。姥姥還有力氣嗎?救姥姥還是安撫我們這些她的親人?我瞬間就把自己放在了姥姥的秤上。
五十年了，我和姥姥無數(shù)次地說起過死，挺不住了就倒下吧。
姥姥，你不是說過嗎?“天黑了，誰能拉著太陽不讓它下山?你就得躺下。孩子，不怕，多黑的天到頭了也得亮�！�
姥姥的天啥時候亮?這一次會永遠(yuǎn)地黑下去嗎?
那天從進病房一直到離開，八個小時，我一分鐘也沒坐下，就那么一直站著。是想替姥姥挺著，還是怕自己的心靈倒下?姨們無數(shù)次地搬凳子喊“坐下”，我的眼睛始終沒離開姥姥，我盼著她睜開眼睛：“孩子，姥姥死不了。”
姥姥，你不是說過嗎?“盼著盼著就有望了，盼望嘛�！�
我?guī)е瓮x開了病房，電梯門一關(guān)我竟失聲痛哭，我心里絕望了。姥姥，盼望被絕望壓倒了。
八個小時后我又花了三百多塊錢回到了煙臺機場，當(dāng)天飛回劇組。第二天拍戲，導(dǎo)演從監(jiān)視器里看了畫面，建議我休息一天，紅腫的眼睛里沒有了魂兒。
魂兒丟了。
怪不怪，從病房到機場，一路大雨。從小到大，無數(shù)次走過這條路，如今竟看不清這條路是去哪兒。和姥姥見的最后一面像是一場夢。
不愛財、不貪心的姥姥只貪命。
其實五年前姥姥就病危過一次。
粉白色的棉絨壽衣她自己早就備好了，幾次囑咐我們拿出來放在床頭上�！澳奶焖瞬辉傩蚜司挖s緊給我穿上，省得硬了穿不上。”
我笑她好像死過一樣，“你怎么知道是硬的?”“俺媽就是坐著坐著睡過去的，等中午叫她吃飯時，啊，人都硬了，最后連件衣服都套不上。”
姥姥后悔了一輩子，老母親臨走穿的那件粉白的衣服就定格成了女人最漂亮的壽衣。
要走了的姥姥不吃不喝，我日夜焦慮。什么辦法都用了，姥姥依然是半碗湯端上去，湯半碗端下來。
姥姥說：“這幾天天天夢見你小舅(小舅四十多年前因公犧牲)，你小舅拖我走�！�
姥姥這句話啟發(fā)了我，“姥姥，我認(rèn)識東北的一個神人，這個大姐前些年出了一次車禍，起死回生后成了一個無所不能的神醫(yī)。我打電話問問她你還能活多久”。
姥姥幾天不睜的眼睛突然睜開了，嘴上卻說：“哪有神哪，神就是人，人就是神�！�
我相信姥姥這回死不了，頭腦還這么清醒。于是我趕緊當(dāng)著姥姥的面兒，給這位“神人”撥通了電話。“神人”是我表妹，就在隔壁屋等我的“長途”�！笆裁�?你說得準(zhǔn)嗎?五年?還能活五年?算今年嗎?屬狗子的。早上還是晚上生的，你問她自己吧�！蔽野央娫掃f給了姥姥�！吧袢恕痹陔娫捓飭柫死牙训某錾鷷r辰和方位。
姥姥的耳朵有些聾，根本聽不出是變了音兒的孫女扮演的神人——哈，演出成功。
放下電話，姥姥說了句：“熬碗小米兒喝吧�！�
……
五年過去了，這一回我知道，熬一鍋小米兒也救不了姥姥了，神人是她自己。
她不堅持了，誰也扶不祝
可是姥姥多么想活呀，姥姥多么熱愛她曾經(jīng)的窮日子和如今的富日子埃姥姥總夸今天的好生活：“這樣的日子活著還有個夠啊?”
一生不愛財、不貪心的姥姥只貪命。命也慷慨地回報了她，九十九埃
人都有下輩子嗎?
姥姥的天快亮吧!
【9月全國英語等級考試三級真題英語知識運用】相關(guān)文章：
2015年3月全國英語等級考試三級真題（英語知識運用）08-25
2015年3月全國英語等級考試二級真題（英語知識運用）11-07
全國英語等級考試三級口語歷年真題卷11-07