- 清明散文 推薦度：
- 雨夜的散文 推薦度：
- 春天優(yōu)美散文 推薦度：
- 抒情散文 推薦度：
- 優(yōu)美寫景散文 推薦度：
- 相關(guān)推薦
石磨的經(jīng)典散文
石磨的經(jīng)典散文1
石頭疊加的生活，沉重。結(jié)果不一定都是正數(shù)。
舊時(shí)磨房里旋轉(zhuǎn)的雷聲，像一張舊唱片，細(xì)數(shù)或圓或缺的光景。
開口唱歌的石頭，沉默于方寸之地的饑餓，粗茶淡飯的歲月，在原地轉(zhuǎn)著圈圈。
有低沉的雷聲鎖定鄉(xiāng)村欲望，磨房里走不完的回頭路，定格為一段歷史的饑荒。
童年的記憶，大多腹中空空。苦焦的日子在磨房里，映出一臉菜色。把孩子們收攏在身旁，石磨沉默、無言、隱忍�？嚯y、蕭條、饑餓的日子，如母親干秕的乳房一樣無奈。
石頭與石頭對撞出火焰，特定的年代，多數(shù)人脫離了自己的原形。一群先天營養(yǎng)缺陷的孩子，奮力走過一段忽明忽暗的歷史，漸漸淡出鄉(xiāng)村的視野。
石頭是大地的骨頭。堅(jiān)硬、固執(zhí)，恒久，渾身長滿了牙鑿�？墒�，它啃不動(dòng)烏云，長不出鳥鳴。
一生都不曾變質(zhì)，永遠(yuǎn)是石頭。擲地有聲。
石磨的經(jīng)典散文2
夕陽下，村莊籠罩在一片殷紅中，遠(yuǎn)處看真是一幅色彩鮮艷的水彩畫：綠的莊稼地，紅磚墻體，以及石磨上坐著的老王古銅色的皮膚。
這石磨底盤坑洼不平，數(shù)道裂縫爬滿盤身，其實(shí)廢棄多年。平日里這石磨就立在那里，村里孩子們爬上爬下，沒人關(guān)注它，也沒什么存在意義。
事情得從幾年前說起，一天傍晚時(shí)候，一小車緩緩?fù)Ｔ诼愤�，下來兩個(gè)人，白色襯衣，戴著眼鏡。他們手里拿著相機(jī)，放大鏡，還有說不上名的東西，對著石磨轉(zhuǎn)了好幾圈，又看又摸，又照相。
幾天后就有傳言，說是縣里文物工作者鑒定了，這石磨是文物，那起碼值一輛小汽車的錢。
這消息一傳開，真是平地一聲驚雷。村里人自身驚奇，議論紛紛，同時(shí)想到一個(gè)問題：這石磨到底屬于誰家的？
老王站在磨盤一邊，身后是三個(gè)兒子，嚴(yán)陣以待。磨盤另一側(cè)站著老曹，六個(gè)兒子以老曹為中心，圍成半圓，好不退步。
老王說：“我爺爺小時(shí)候就在這石磨上磨過麥子，它就是我們老王家的�！�
話剛落音，老曹應(yīng)道：“我祖爺小時(shí)候，晚上還睡在這上過，想搶我們老曹家東西，你試試看�！�
人群越來越多，氣氛緊張，估計(jì)，免不了一場干架。老村長來的晚，帶著村里幾位干部，把老王老曹從磨盤上各自拉下來。
自此，這鄰居兩家，再沒說過一句話，即便出門遇到，都是各自頭轉(zhuǎn)向一邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)走開。
幾年下來，石磨還在那里，只是老曹去年冬天生病去了。
自此每天傍晚，老王都要在這石磨上坐上一坐，一個(gè)人說著話，說完一句還轉(zhuǎn)頭看著另一邊，問一句：“你說對吧？”
只是沒人回答老王，只有夕陽殷紅的光照著磨盤，將老王的影子拉的很長。
石磨的經(jīng)典散文3
回鄉(xiāng)下探望岳父母，在他們家的院門口發(fā)現(xiàn)了一對石磨。
石磨很大，紅褐色的.花崗巖制成。它們各自躺在大門兩側(cè)的柿樹下，被一些碎木棍半掩著。石磨上的溝槽清晰可辨，雨水把它朝上的一面沖刷得干干凈凈。每逢夏秋季節(jié)，三三兩兩的村民來此納涼，喜歡坐在石磨上談天說地。據(jù)岳母講，這對石磨是當(dāng)?shù)伛v軍的一位團(tuán)長從漯河買來，作為禮物送給村民的。
有人建議把石磨砌進(jìn)路溝的護(hù)坡，省得礙眼礙事。岳母不同意。我知道，她對石磨懷著深深的感情。凡是從那個(gè)年代走過來的人，都不會忘記石磨的功勞——石磨方便了農(nóng)民的生活，咿咿呀呀的轉(zhuǎn)動(dòng)的石磨成了歷史的剪影，定格在一代兩代人的心中。
上個(gè)世紀(jì)七八十年代，在廣大農(nóng)村，每個(gè)村莊都有一兩盤石磨�？苛诉@石磨，金黃的麥子才變成了白花花的面粉，做成了令人眼饞的饅頭。我們村只有一個(gè)磨房，兩盤磨輪流“上崗”。那時(shí)磨面得提前“掛號”，輪到了就使勁磨上一套，不管是白天還是夜晚。在我的記憶里，母親經(jīng)常是起五更磨面，天明正好懈磨，既磨了面，又不耽誤白天下地干活。輪到磨面的前幾天，母親淘了糧食，在葦席上攤開，曬到輕輕一咬“嘎嘣”一聲就收起來。既不能曬得太干，也不能曬不干。太干了磨出來的面黑，不干出面率低。磨面的時(shí)候，要給驢子套上夾板，戴上蒙眼（一塊透光性不好的黑布），這樣驢子就只知道圍著石磨轉(zhuǎn)圈，不會偷嘴吃。羅面是在一個(gè)大木箱里進(jìn)行的，箱子里架兩根圓木桿，手抓著羅圈在上面來回滑動(dòng)，雪白的面粉就會從羅底漏下，堆在面箱里。麥子經(jīng)過幾遍研磨，最后剩下的是麩子，可以喂豬養(yǎng)雞。懈磨后，不能急于趕驢走，要抓幾把草木灰撒在地上，待驢翻來覆去的打幾個(gè)滾后，才能牽出去喂養(yǎng)。
為了多掙些工分，我家在大集體時(shí)養(yǎng)著一頭驢，放驢便成了我的差事。然而，養(yǎng)驢也有好處。每逢給驢磨料，趁母親不注意，我都要抓一把炒熟的黃豆，一顆一顆的丟進(jìn)嘴里，慢慢的嚼著。那股香味簡直是當(dāng)年最美的享受。其時(shí)，大多情況下，我的鬼把戲是逃不過母親的眼睛的，她只不過裝著看不見罷了——一個(gè)做母親的，理解那個(gè)年代的孩子。
如今，石磨早已退役，我們吃的面粉都是面粉廠加工的，甚至許多農(nóng)民把小麥存到面粉廠里，需要面粉時(shí)直接去取，少了存儲的麻煩�，F(xiàn)在，在農(nóng)村很少見到石磨了，退到幕后的它們自甘寂寞，任憑人們冷落和處置。也許，它們明白，完成了應(yīng)盡的歷史使命，適時(shí)的謝幕就是最大的幸福。
那些曾經(jīng)裝點(diǎn)了我們的生活的石磨啊，雖然走出了歷史的舞臺，卻走不出我記憶的長河，它永遠(yuǎn)是其中的一朵耀眼的浪花。
石磨的經(jīng)典散文4
石磨，在這閉塞山區(qū)先前很常見。用它做出的豆腐竟格外的醇香.柔嫩.滋潤，豆腐也便成了村民逢年過節(jié)的上等佳肴，于是石磨自然很多。后來，有人專門用機(jī)器加工豆腐，很多石磨棄置下來多做木房磉礅之用.然而我卻常想起石磨，想起那對老人。
去年農(nóng)歷臘月二十七，全村突然停電。望著早已泡的發(fā)脹的黃豆，我甚是著急。
“到徐家用石磨推吧！”家人說。
“徐家？”
我又模糊地想起老人們常湊在一起津津樂道地講那對五保戶的故事。男的姓徐，女的姓張，文革中遭到無情批斗的地主和地主婆。總讓人喟嘆人生的浮沉變幻，當(dāng)年的顯赫與尊貴，門當(dāng)戶對與青梅竹馬，婚禮時(shí)長槍短炮陣陣齊鳴的隆重與婚后無子的哀怨痛楚都成了傳奇的煙云，后來的低眉耷臉游街示眾唾沫飛濺甚至酷刑加身也成了多年后村人們茶余飯后的談資……紈绔兒郎與小腳女人的愛情婚姻在動(dòng)蕩的社會中顛簸起伏，也在我的想象中粉墨演繹。膝下無子自食其力黃發(fā)花甲的現(xiàn)實(shí)似乎比歷史更簡約更真實(shí)的存在。
老人的小屋竹篾夾成，縫隙之間的泥巴已經(jīng)干裂。屋前是壩子，除了幾片黃葉外，非常干凈。屋后是一片濃郁的竹林。我挑著黃豆推門進(jìn)去，便見姓張的老女人正在用一雙青筋暴滿的手搖晃著布滿堿漬的皮蛋（這是檢驗(yàn)皮蛋好壞的方法）。發(fā)現(xiàn)我進(jìn)來，老兩口怔了一下，繼而用衣袖撣了撣本已經(jīng)干凈的椅子，招呼我坐下。隨后剝了一個(gè)皮蛋遞過來，我為打擾別人卻受到這樣淳厚的待遇感到不安，慌忙起身道出來意。
“這磨子，唉，自從那年后就再也沒有外人用過……東西，要磨才好……”當(dāng)時(shí)，我并未在意這囁嚅般的話語。
姓徐的老人一手把我按著。
“你，讀書人，不懂這……我們幫你推�！�
“這怎么行呢！”
“啥不行，我和她推了這么多年，合手呢！”……
姓徐的老人把一根棕繩拋上屋梁，吊下來系在磨拐上，把磨推轉(zhuǎn)動(dòng)起來，只見他的老伴對準(zhǔn)磨眼兒，舒緩、均勻的將圓潤的黃豆喂進(jìn)去。隨即，潔白的瓊漿沿磨邊溢出來，落入桶中。
小屋的光線越來越暗，只聽得見石磨“吱吱”反復(fù)的吟唱聲以及急促和諧的呼吸聲，順著望去，兩位老人已滲出許多汗粒，臉上的皺紋如同石磨的鑿痕，同樣古樸滄桑。兩位老人相視一笑，互相拭汗的瞬間，我完全沉浸在老人、石磨定格的古老的畫面中。這平靜的小屋，竟給我莫名的震撼。癡癡的凝視那一推一磨，竟不想替換其中的一位老人。頭腦中時(shí)而閃現(xiàn)出“涸轍之鮒，相濡以沫”的詩句。
�。ū疚膶懹�1999年。我最近聽說這對老人已住進(jìn)福利院安享晚年，為他們感到欣慰，為這個(gè)老有所養(yǎng)的社會感到高興。往日情景又歷歷浮現(xiàn)，遂重曬舊作，亦響應(yīng)社團(tuán)之活動(dòng)）
【石磨的經(jīng)典散文】相關(guān)文章：
石磨盤-經(jīng)典散文02-21
石磨散文隨筆08-31
石磨的記憶精選散文鑒賞02-28
石磨情緣的抒情散文08-11
鄉(xiāng)戀就是老家的老石磨散文04-26
石磨呼嚕呼嚕在轉(zhuǎn)的寫景美文07-27
散文的散文隨筆09-02