漿水豆腐散文

　　在城里，是吃不上真正的漿水豆腐的。賣豆腐的，都稱自己的是漿水的，但一看就不是。沒有漿水豆腐的本色，也沒有漿水味，細(xì)膩而呆板，雪白而無味，是典型的電磨石膏豆腐，下鍋一燴，果然僵硬干澀，味同嚼蠟。有時(shí)起個(gè)大早，漫步到集貿(mào)早市，見驢驢車上拉著幾桶豆腐，穿飾土里巴幾的紅臉老漢，呵著氣，吆喝著：“真正的漿水豆腐……”一聞，有股煙熏氣打的漿水味，細(xì)看邊角上絮絮囊囊的豆腐腦清晰可辨，灰白的表面結(jié)著如云的黃暈，是和兒時(shí)村里的漿水豆腐有幾分相像。一激動(dòng)，撈了四塊。

　　豆腐冷藏在冰箱里，慢慢和小白菜燴著吃。三天后，切豆腐時(shí)，中間部分已粘刀，漿糊似的，散發(fā)著難聞的異味。我這才知道，又上當(dāng)了，并不是真正的漿水豆腐，吃時(shí)，雖綿軟，有骨力，卻缺少一股特有的豆香味，久久回味不絕的漿水味。時(shí)間一長，對城里的豆腐早失去了信心，賣豆腐的人滿腦子市場經(jīng)濟(jì)，放著多幾倍的錢不賺，會(huì)辛辛苦苦做那不出貨的漿水豆腐？不過，一吃豆腐，總會(huì)想起兒時(shí)鄉(xiāng)村的漿水豆腐。

　　故鄉(xiāng)的豆腐房，在當(dāng)?shù)夭⒉缓廊A，是三間不起眼的土房子，原是土窯，大概年代久遠(yuǎn)，窯頂每年填土不堪負(fù)重，才揭去窯頂?shù)哪嗷�，留下厚厚的窯腿子，改建成平房了，從外表看，還是窯洞樣，半圓形的窗戶，一抹平的老窯頂，頂上長著野草，雨季時(shí)瘋長，人高馬大的房主總在雨尾，披著雨衣，一晃一晃，在頂上拔草，填土，碾壓。后墻的土基隱隱約約，滿是褐綠的蒼苔，毛茸茸的。沿著院中央土黃的尿漿石板子彎路，走進(jìn)豆腐房，從屋頂?shù)臋M梁和椽檁，才知是木制房結(jié)構(gòu)。這兩間掏空的窯房，是點(diǎn)豆腐壓豆腐的地方，地中央是高高的灶臺，臺上伏著兩口大鍋，鍋臺后是低矮了許多的大土炕，掃得干干凈凈，鋪著從冬天門上摘下的棉門簾，上面還有一塊磨得露出皮子的狗皮褥子，一個(gè)多色布塊彌得瓜蛋枕頭，磨得已看不清底色。靠小空窗戶下，是石制的壓豆腐槽，年深日久，漿水沖刷，磨得溜光可鑒。東墻中間有一個(gè)小門洞，有門框，沒有木門，一探頭，就能望見那笨重的石磨，磨側(cè)有許多槽路，流著白黃的豆?jié){痕，拴驢子的木磨桿，磨得和石磨幾乎一個(gè)顏色了。磨盤下，毛驢踩出的圓圓的磨道，土硬若石，光滑幽黑，和旁邊的地不一樣。

　　豆腐房的主人叫重山，據(jù)他說，這名字是他爺爺起的。他爺爺是個(gè)有學(xué)問的人，有幾回，差一點(diǎn)點(diǎn)就中了秀才。他常說：“俺爺爺說，這重山二字造的有問題，千里應(yīng)為長，兩山才為重，卻成了出字，可見古人也有不通的.地方。”他爺爺秀才沒考上，卻開了一家豆腐房，范家漿水豆腐在十里聯(lián)方很有名，一天一鍋豆腐，三天一鍋豆腐干，做了幾十年，傳給了兒子，兒子又傳給了兒子，傳來傳去，還是一個(gè)做豆腐的，小本生意，勉強(qiáng)糊口度日，發(fā)不了財(cái)?shù)�。這成了重山爹一生的遺憾，也成了死不瞑目的心病，從重山記事起，他爹掛在嘴邊上的一句話就是：幾時(shí)趕上你前院深林叔就好了。深林是個(gè)種地的，冬閑時(shí)常跑呼市做點(diǎn)買賣，后來買下兩頃地，成了村里數(shù)得上的財(cái)主。重山爹一心望子成龍，想讓兒子干大事，嫌村里私塾土，送兒子到二十里外的千千村洋教堂念高小。寒假回來，重山媽忙著做年飯，碰倒了油瓶，重山爹靠著鋪蓋卷，直喊要扶油瓶的兒子：“別管，那是你干的事嗎？”后來書沒念成，子承父業(yè)，經(jīng)營著祖輩傳下的豆腐房。他爹病重時(shí)，還囑咐他：“重山啊，做事多看深林，人家干啥你干啥，錯(cuò)不了。”深林爹死了，買了十丈白布破孝，重山也買回十丈，他爹氣了個(gè)半死，話都說不出：“這……孩子。”重山并不傻，是有意氣他爹罷了。

　　重山讀書不成，做豆腐比他爹還在行，甚至超過了落第秀才爺爺。他做的豆腐，從來不離村豆腐房，就撈完了，夏天一鍋，秋冬兩鍋，得提前排行撈，將稱好豆子的碗排成一行，按先來后到的撈，撈完為止。撈不到的，依舊排著，等明天撈。不像其它村賣豆腐的，走街串巷，吆喝著賣，到晚上還得心疼地自家吃一塊，剩多了送親戚朋友。在十里八鄉(xiāng)，范家豆腐或者豆腐范，是很有名氣的。走親訪友的人，吃過范家豆腐，沒有不豎大拇指的，他的大名反而不被人知，老老少少，明里暗里，都叫他豆腐飯。天長日久，他也習(xí)慣了，聽著耳順。后來豆腐房入了社，他也成了農(nóng)業(yè)社的人，專做豆腐，和飼養(yǎng)員一個(gè)等級，掙固定的工分，風(fēng)不吹，日不曬，只比車把式掙得少一點(diǎn)。

　　重山喜歡夸自家的豆腐。做豆腐時(shí)，抬手投足，有模有樣，壓豆腐的水槽不再滴漿水滴時(shí)，才不緊不慢地取開方石，提起木板，拿尺子比著，劃好槽面上的豆腐，方方正正，一鍋六十塊。他細(xì)長的手指托著一塊水豆腐，來回掂著，慢條斯里地說：“瞧瞧，這豆腐，五黃六月，漿水泡著，一個(gè)禮拜也不餿�！毕募纠铮瑩埔粔K，吃兩天，味道依舊。每年春節(jié)前，家家戶戶做一鍋豆腐，半鍋豆腐干，從臘月吃到春天，現(xiàn)豆腐吃到底，還是一個(gè)味；凍豆腐早消了，切成片曬干，夏天里熱水一泡，蘸點(diǎn)鹽面吃，精軟醇香，味道純正。剛出鍋的豆腐，上籠蒸一下，撒點(diǎn)礬面，放進(jìn)油鍋一炸，色澤金黃，蓬松適度，口感香醇，擱在閑房里，不怕凍，不怕干，著水氣就軟，鮮嫩如初。請客送禮，走親串友，是人見人愛的油炸豆腐。

　　這絕門手藝，也有人想學(xué)，重山總是笑笑，從不輕傳。年底忙，隊(duì)里派了兩個(gè)心靈手巧的年輕人，給他打下手，跟了兩年，一點(diǎn)沒學(xué)會(huì)，豆腐能做，做不出豆腐飯那樣的豆腐。也有人說，是水好，重山只用村西官井的水，那口老井，水頭高，水清冽，雨季時(shí)，彎下腰用瓢盛水喝。也有說是火候到，木炭火，大小適中。后來人們注意到墻角那口漿水缸子，里邊的漿根傳了三代了，是六七十年的老漿水，樣板戲《白毛女》里的楊白勞，就是喝老漿死的。老漿根有毒，用得量大就將豆腐拿死，量少太嫩，豆腐沒骨力。重山會(huì)用，左碗倒右碗，倒來倒去，變戲法似的，誰也沒看清，他已點(diǎn)完了豆腐，一過渣，早成豆腐腦了。老范家三代單傳，到他這一輩，又生了一個(gè)兒子。悄悄請陰陽先生看過，說是墳園讓人埋上鎮(zhèn)物了，小碗扣燈芯，可找遍墳地，還是沒有。兒子愛畫畫，三筆兩筆，小兔啃白菜，畫得栩栩如生。重山也想讓兒子成名成家，改換門庭，從不讓在豆腐房混，更不用說傳藝了。

　　在村里人眼里，重山書沒念成，比他爺爺還酸，說話時(shí)嘴角一撇一撇的，好像瞧不起人。重山的確和村里人不大一樣，說話細(xì)聲咽氣，有板有眼，他常訕笑村里人：“窮漢梆子亮。”村里人喜歡剃光頭，冬夏無常，光禿禿的，最多扣頂氈帽，重山一直留頭，多年不變的油八蓋，前邊是三寸長的頭發(fā)，后邊刮成了白葫蘆，齊齊整整的。出門時(shí)，才戴上那頂平日舍不得戴的藍(lán)呢帽，里邊襯著紙，有棱有角。村里人幾乎都吸旱煙，自家種的煙葉，一桿長長的戴嘴煙鍋。重山是除了村支書外，唯一抽煙卷的。平日里就抽一毛一盒的經(jīng)濟(jì)牌煙，買東西時(shí)，本來只剩下五厘錢，找一根針不要，非要拿一根八厘錢的阿爾巴尼亞扁煙。只為幾厘錢的便宜，和售貨員一說一套，頭頭是道。直到拿上煙，嗅一嗅，卡在耳朵上頭，笑瞇瞇地走了，還說，下回?fù)贫垢瘯r(shí)，大爺給你撈個(gè)邊子。

　　閑時(shí)，豆?jié){煮在鍋里，他也愛說個(gè)話，慢吞吞地：“我們那先生，寫得一手好字，顏筋柳骨。大提筆一抖，斗方大的字一寫一個(gè)，遒勁有力，收放自如，是有名的大手筆�！贝迦藳]有見過，有點(diǎn)不相信，看了他寫在墻壁上記賒欠賬的爬爬字，他老師的字還會(huì)好到哪里去。上世紀(jì)七十年代初，法國蓬皮杜訪華，來大同云岡石窟游覽，重山不止一次向村人炫耀：“蓬總統(tǒng)是我們千千村教堂洋先生的孫子，他爺爺回國后，一直念念不忘千千村教堂，兒子抱恨死去，孫子實(shí)現(xiàn)了他的愿望，重回大同。聽說還想回教堂吃攸面窩窩燒山藥呢，周總理怕土路不好走，才沒讓去。”是真是假，不得而知。老年人們說，千千村教堂的確有過一位法國傳教士。

　　重山的獨(dú)苗兒子勉強(qiáng)念完初中，輟學(xué)了，只會(huì)畫兔子啃白菜。自以為是個(gè)人才，托人在縣城找下份工作，畫了幾天兔子啃白菜，讓人家打發(fā)回家了。又將畫稿寄往北京，天天在村口等郵遞員，問有沒有北京來函，邀他去國畫院。后來終于失望了，大罵千里馬常有，伯樂難遇，罵著罵著瘋了。重山老淚縱橫，一句話也說不出，也無心做豆腐了。

　　書記好勸歹勸，重山非要下地鋤田，發(fā)誓這輩子不再做一鍋豆腐。好的不行，書記火了，一手叉腰，一手甩著指頭，越罵越帶勁，一套一套的：“賣了黑豆?fàn)颗�，賣了老婆牽球，死了張屠戶，就吃連毛豬了？”重山始終一聲不吭，任你罵到天黑，主意已定，牛拉不動(dòng)。第二天清早，豆腐房的煙囪沒有冒煙，重山扛著丈數(shù)長的鋤頭，下地了。書記以為，熬不了幾天，重山會(huì)乖乖地回來做豆腐的，不想，直到冬天，豆腐房蕩的土灰土灰，重山真的沒再做一鍋豆腐。后來聽說，墻角的老漿水缸也讓他砸了，怕瘋兒子偷喝了老漿根，死掉。

　　再后來我們家離開了村子，搬到縣城。開始時(shí)，一吃豆腐，我媽就抱怨，不如豆腐飯的貨真價(jià)實(shí)。時(shí)間一長，也不再提起。年邁的媽媽，想吃燴豆腐渣團(tuán)，我跑了十幾里路，從一處鄉(xiāng)村豆腐房要了三團(tuán)，一燴，我媽又抱怨開了，說：這叫渣啊，哪有豆腐飯的渣細(xì)膩，漿水味重，豆香味濃。我這才想起豆腐范來，那個(gè)瘦高窮講究又多的老人，我媽說，豆腐飯?jiān)缢懒�，臨死也沒賣那臺石磨子，石槽子，瘋兒子就住在破爛的豆腐房，照看著落滿灰塵的磨子，唱歌呢，無詞，無調(diào)。自然，從此豆腐飯和他的漿水豆腐，真的被遺忘了。

【漿水豆腐散文】相關(guān)文章：

化做心漿經(jīng)典散文03-15

最愛漿面條散文隨筆11-26

暖心的漿面條散文隨筆08-25

豆腐漿的教案設(shè)計(jì)12-07

洛陽小吃漿面條作文03-03

洗漿設(shè)備租賃合同09-01

爆漿巧克力蛋糕的做法步驟08-05

巧克力爆漿蛋糕的做法步驟08-08

淋漿巧克力蛋糕的做法步驟05-11