記憶淺薄抒情散文
此時，我的身側有一扇窗子。現(xiàn)在是春夏交集的季節(jié)，透過鐵欄桿往外看，是微風晃動大株樹枝末端葉稍，晃著晃著，與人行道外墻的槐樹的尖端的紫色花串串兒連成一團，再多就成了綠海，再多也對我無益。我在的位置是三樓，是俯角;我的身旁是一扇一平左右的窗，剛剛好夠看這三四五六七八株的，桿與枝，枝與枝之間偶爾留下個小縫兒，看見人的走動和車的奔動，和外面的聲音才能對的上號。我這里實在是太安靜了，安靜得我能想起與我生活不大相干的人，我爺爺。
要說不相干，我又確實是思念他。我能想起他百十種他生前的樣貌神態(tài)和動作，卻不想也不能寫下來。語言和文字都太單薄。
他是去年冬天過世的，在陽歷一月十五，我一月十六到的家。他在身體還算健朗的時候，特別不喜歡花錢，更別說去醫(yī)院了。這兩年，大概是日子到了，再大的樹不也不能一直不受損，他往醫(yī)院的次數(shù)是不多，但待的時日確是不短。我的父親為此經常性請假到辭工，在醫(yī)院奔波，做床前孝子。他累，他倆累，我們全家都累，身心都有。這一次，終于了結了。講真的，我以為他活不到我上大學的時候的，可他都熬到了這個時候，為什么不再等等看著我結婚呢?淚下。這個時候假設我還想用文藝的文學語言修飾的話，我感覺我太混蛋了。我也感覺這一句是個廢話!
我感覺他是有點重男輕女的。他對我特別的不放過，對我弟弟卻是十分的寬容。我可能只是瞅了瞅他那寶貝的牛，他就拿上趕牛的條子打我。本來是一條長長又卷曲的細布條，揚起來的時候就成了比楊柳枝子還直的，抽在身上會起上紅痕印子。我的弟弟，不管做了什么，他也只是揪他那大耳朵，捏著扯晃動，嘴里還長說：“看你不聽話!還聽不聽?”。我始終是嫉妒的，嫉妒弟弟為什么沒有向我一樣挨打，又恨他為什么不牽我我的耳朵，不然后來的我肯定特別聽話，起碼還能見到久病的他。
最后一次進醫(yī)院的時候，父親直接辭職，一個人承擔起了爺兒倆的衣食。我偶爾和父親視頻，那時候還不知道父親的父親已經病入膏肓。父親想讓我和爺爺說會兒話，他顯然已經聽不清了，盡管我大聲的叫，多次的叫“爺爺”，他也可能聽不見，但是也應著“”“嗯”“好”之類的話。后來的某一次，據說已經無法見人，爸爸讓我再與他說會兒話，我不肯拒絕了。再后來就是，在一天掙一天，再后來家里(我父親)的積蓄基本花完，具體我不清楚，后來反正是出院了。其實，早在很久之前，就已經是回天乏術，只是我的父親抱著一個兒子的心理熬過那困難的日子。我和家里人都沒有幫到他，也沒有幫到他的父親。我甚至反對，掏出家底去挽救我親爺爺?shù)纳�，也不算挽救，那是耗燈油�?/p>
我的爺爺，他……他不太討喜。所有人應該都這么覺得，我就覺得所有人都不喜歡他。但他確實沒有做過什么壞事，也沒有做過什么好事。我還想為他辯白，又想起我奶奶對他的恨，罷了。年輕時候，我爺爺也是沒有犯過所謂“所有男人都會犯下的錯”，但我也不知道他為什么就成了奶奶眼里的惡人。他倆應該是貧窮的時代里不幸的婚姻中的一對人。
對他最早的記憶停留在上鄉(xiāng)里小學的時候，天黑了，他在離家一段路的馬路旁等我。我并不知道會有人來接我。隔著老遠，我從坡上看見不遠的馬路對面立著一個人，看著不年輕了。我和他不熟，他立在那里，也不說話，就是看著一群孩子從遠處走過來，可能想著我會看見他。我確實看見了，出于好奇的心理“大晚上不睡覺，偷東西嗎”，慢慢走近了，發(fā)現(xiàn)是他。羞愧、自責涌上。第一次感受到他對我的喜歡是暑假和弟弟出遠門走親戚到省外去，要走的當天，他什么也沒有說，就是臨走時，大聲地有氣力的炫耀一樣的、從一個老舊的油層黑乎乎白色塑料袋里掏出了一百塊的大鈔，“諾，兩個人用”，他遞給了我，我很開心。但其實，那一百壓根我倆一分都沒花，到了地兒就給了我父親。但我還是很開心，因為父親花錢給我買了一個招財貓的手鏈，盡管路上招財貓丟了，只剩下一條紅繩。
我還是有記憶的，有趣的或是煩惱的。在春天插秧時，需要重新理田埂。身體還可以的爺爺會操控著他的牛犁著田，我就在旁邊堆小人，沖泥人，洗腳丫。過后，他拿著一個特別大的板塊，上面有根粗繩子還連著一個木頭塊。他教我站在去年理的田梗上，拉著那節(jié)木頭，使勁。他就在下面用大木板往上堆。一個不小心，我就彈進了泥里……那是很快樂的時候。還有我屈辱的時候，我覺得我要誠實，我是小偷。我偷偷拿過他的錢，在我還不知道什么是偷的時候。我就是無意間找到了一疊放在床頭衣服下面的錢，具體數(shù)目記不太清了，但我知道那很多。我拿了兩張，一張紅色，一張藍色，去公路旁的小賣部買了吃的。小賣部里的奶奶的手哆哆嗦嗦的，據說是小時候掏了鳥窩才這樣。她告訴我一張就夠了，還給了我很多張錢。一抹，又說我給了兩張十塊，又給了我一張。我就開始慌張了，回家被追問誰買的吃的，我就全給招了。又指給那一堆錢，被我藏在我的黃色雨靴里……時間就這樣忙里忙慌過去了。
我給爺爺拍過一張照片，在初中剛有手機的時候。鄰居家的寵物狗跑到我家來，老是找我爺爺和我弟弟蹭，在我家橫沖直撞的，不過我也蠻喜歡它，白白的毛茸茸的。那張照片里，爺爺假跨坐在白色的“笨笨”上，滿臉笑意。遺憾的是，這再也找不回來了。再過來，我上了高中。每次出門坐車，回頭都能看見他佝僂的身子，和深長的關懷。我是哪一天發(fā)現(xiàn)這個目光、這份愛的呢?自那天起，只要出門，都會回頭望望，這個習慣，現(xiàn)在還有。
他是我大三寒假剛開始的時候過世的。我能想起最近的.他，是我大二寒假來學校的時候，他板著臉，帶著咳嗽的粗喘，還帶著慪氣，就那樣的，同多少年前一樣，給我兩百塊。我依舊很開心，我很想拿，因為是心意，又覺得他不容易，最終是含著眼淚，憋著低沉的聲線搖頭擺手地走開了。這么細想開來，這好像是我見到的他的最后一面。……人的生命，為什么就這么短呢?也就真的是匆匆來不及看你容顏。
我的弟弟與他感情要深得多，他第一次大咯血暈倒的時候，是我弟弟幫忙叫的救護車。我這麼多年都沒有用得上急救電話通訊，他卻用上了，用在朝夕相處的爺爺又或是日薄西山的老頭?那天我弟哭的真慘，我在電話里安慰他，也止不住他的哽咽和擔心，我也被傳染得不輕。叫我弟大熊吧!這樣親切一點!我們在家也這樣叫他，爺爺問過，熊?山里那個熊啊?嗯。對，就是那個。爺爺就呵呵呵的笑，我和大熊就會打鬧著玩。爺爺一生不認識幾個字，我還記得有段時間，他不知道怎么了，特別好學，總是拿著桌子上的廣告單和作業(yè)本上字問我和大熊。!王磊，你看這個字怎么念?胖胖(鵬鵬),這個只是你寫的啊，我都不認識!我和大熊就那樣耐心的教他，告訴他。對待長輩，我從來都很耐心。
我和弟弟總是看手機，玩別的。我們就把電視放給他看，可他實在不會用。我們會投其所好，一些抗日題材的電視劇是他很喜歡的。有時候，我和大熊給傳到了綜藝或是別的偶像劇，他也會小孩子的說：嘿!這有什么好看的!有時候，我同他;也有時候，他將就我們。看著他入迷或是看著看著就睡著了，我和大熊也很迷;看著我們鬧，他也會開心。
他喜歡和人說話，卻沒人陪他說話。接電話的時候，他又成了榆木。他表面是很酷的，內心卻是火熱的。他也愛他的子女，不比奶奶愛的少，他牽掛著很多人，同時他也希望被人牽掛。不被人理解的個人，真的很悲哀。他在他的能力范圍內，給了我們這所有受他蔭佑的人最好的。他會頂著別人的煩悶甚至白眼去看不回報他的女兒，也會在兒子們需要幫助的時候拉扯一把，也會關心早就和他分居的奶奶的近況，會好好的對待四個孫子孫女兒，可是……所有人都沒有體諒他，甚至沒有原諒他。他對不起誰了呢?他做錯了什么嗎?
他沒有的，他沒有!任憑，又奈何。
這樣的爺爺多好!幸好，幸好當初我的父親，您的大兒子盡了自己最大的努力，延長您的生命。我和父親都知道，您想活下來，想活得久一點。我最后能回憶起的那年冬天，家附近的三個老頭都離世了。但是父親特別害怕您留不下來，又怕您自己有念想，和您交談了很多。好巧不巧，家里來了個算命人，說是您能活九十，把您高興的!父親后來卻是很嚴肅，和您說，也就這兩年了。我到現(xiàn)在也不明白他為什么，又憑什么，可到底，兩年都沒用上，一年就到頭了。但父親是愛您的，是這個世上最愛您的，還希望您不要責難。也不知道您滿了九十沒有，葬禮上倒是有旁人告訴我，“你爺爺好福氣啊，八十啦，好福氣啊”，滿了八十入土生前不如意也叫福氣嗎?我不解，但不惑。我可是有很多都對不起您的時候呢!多多包涵啊!大氣的原諒我吧!爺爺!
心里頭滿是思念。到頭，感動了自己。葬禮時沒有流淚的我，怕是自覺給補上了。滿腦子回憶，再一會兒，怕是心都要碎掉，還是不要了吧。
愿安息。沉重又解放的敲下：想您!敬您!大熊也很愛您呢!
【記憶淺薄抒情散文】相關文章：
記憶經典抒情散文03-24
形容自己淺薄的詩詞02-22
《淺薄》讀后感精選03-14
記憶當奈抒情散文08-16
兒時記憶的抒情散文08-22
雞蛋的記憶抒情散文08-30
幼時的記憶的抒情散文08-19
童年的記憶的抒情散文08-18
過往的記憶抒情散文09-12